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14 ᛥ 15  Istoty z rzek, mórz i fiordów

ÅGDRÅJA 
(TOPIELICA)

Trolli i topielców rodzaju męskiego można na Północy spotkać wielu. Jednak nie 
w gminie Beiarn w regionie Nordland – tam zadomowiła się istota żeńska, uoso-
bienie zdradliwości rzeki, nosząca przedziwne imię Ågdråja. Można by ją nazwać 
Rzekowłoką, czyli tą, która ciągnie za sobą coś po rzece. Ågdråja należy do rodziny 
rzecznych trolli i – podobnie jak jej jednonogi brat skoczek (norw. Hoppert) – trudni 
się porywaniem i topieniem dzieci, starców i słabowitych dorosłych.

Jest wysoka i chuda, o nienaturalnie długich ramionach i nogach, podkrążonych 
oczach i zwisających policzkach. Z jej głowy spływają długie ciemne włosy, ocie-
kające wodą. Mrocznego wizerunku dopełniają postrzępione, zmurszałe ubrania 
i ciało nadgryzione przez małe rybki. 

O jej obecności wiedzą matki z Nordlandu, dlatego do znudzenia powtarzają 
swoim latoroślom: „Uważajcie, bo przyjdzie Ågdråja i was zabierze!” – starając 
się ukrócić dziecięce zapędy do samotnych wypraw nad rzekę. Przestroga rzadko 
bywa jednak brana do serca. Ciekawość zwycięża i dzieci w tajemnicy przed do-
rosłymi wybierają się same nad rzekę, by skakać po kamieniach i puszczać kaczki. 
Chwila nieuwagi wystarczy, by doszło do nieszczęścia. Ågdråja pojawia się znie-
nacka, łapie upatrzoną ofiarę i wciąga ją pod wodę, oplatając żylastymi bladymi 
kończynami. Wszystko rozgrywa się bardzo szybko, a ofiara wraz z trollicą znika 
na zawsze, nie pozostawiając po sobie żadnego śladu.





82 ᛥ 83  Podziemni

DVERG 
(KARZEŁ, KRASNOLUD)

Karły, zwane także krasnoludami, pojawiają się w mitologii nordyckiej obok elfów 
i asów – bogów. Pierwsi z nich, Mótsognir i Durin, zostali stworzeni z ciała olbrzyma 
Ymira, a ich plemię – z gliny. Średniowieczny historyk islandzki Snorri Sturluson 
twierdził jednak, że „wylęgali się” w ciele Ymira jak robaki, a dopiero bogowie 
nadali im ludzki kształt i rozum. Ich kraina, ukryta w górach i skałach, nosiła na-
zwę Svartalfheim – Dom Czarnych Elfów. Czterech z nich – Austri, Westri, Nordri 
i Sudri – symbolizowało kierunki świata i podtrzymywało sklepienie niebieskie.

Karły służyły bogom, wytwarzając przedmioty o niezwykłych właściwościach. 
Słynęły z mistrzowskich umiejętności kowalskich: Fili wyrabiał pilniki, Kili specjali-
zował się w klinach. Wśród nich byli również twórcy artefaktów o mocy magicznej. 
Z ich kuźni wyszedł Mjølnir – najpotężniejszy młot na olbrzymy, który zawsze wracał 
do ręki Thora. Oni także wykonali złote włosy dla bogini Sif, która straciła swoje za 
sprawą psotnego Lokiego.

Karłom zawdzięczano i inne przedmioty – znaki rozpoznawcze bogów – oraz 
miód poezji, o który później toczono spory i walki. Gdy ktoś odważył się wykraść 
ich skarby, rzucały na nie klątwę. Uwielbiały trunki i złoto, a do własnych zasobów 
przywiązywały chorobliwą wagę. Rody karłów były liczne. Snorri Sturluson uważał, 
że niektóre wywodziły się od elfów, co zdradzają ich imiona: kończą się na -alf 
(„elf”) lub znaczeniowo łączą się ze światem zmarłych.

O karlich kobietach źródła milczą – najwyraźniej nie było ich u tego gatunku. 
Karły szukały więc towarzyszek wśród bogiń i ludzkich kobiet. Nie grzeszyły urodą: 
były krępe, blade i brodate, dlatego zjednywały sobie oblubienice złotą biżuterią 
z drogocennymi kamieniami. Owoc takich związków trudno było ukryć – dzieci 
z takich małżeństw były wyraźnie mniejsze od rówieśników.

W folklorze karzeł to niski człowiek o nieproporcjonalnie dużych rękach i sto-
pach, ubrany najczęściej na niebiesko, w szeroki kapelusz lub hełm i skórzany 
pas. Charakterem przypomina zrzędliwego starca, wiecznie zajętego swoimi 
sprawami. Dzieła jego rąk uchodzą za talizmany chroniące przed wypadkami. 
Pracuje w kopalniach, skąd wydobywa kryształy górskie – „kamienie karła”. Jeśli 
jest w dobrym humorze, ostrzega górników przed niebezpieczeństwem.

Z upływem wieków karły przeistoczyły się w mniej groźne krasnoludki, skrza-
ty i podziemki – istoty traktowane z przymrużeniem oka, mieszkające w pobliżu 
ludzkich siedzib. Kto wie jednak, czy w mrokach nordyckich podziemi wciąż nie 
żyją ich dumni przodkowie, strzegący zazdrośnie skarbów i sekretów pradawnej 
metalurgii.





128 ᛥ 129  Upiory i nieumarli

DØDSSEILERE 
(STATEK WIDMO)

Latający Holender to najsłynniejszy statek widmo, rzekomo przeklęty przez Boga 
na wiekuistą żeglugę bez możliwości zawinięcia do portu. Według niektórych prze-
kazów jego załoga została skazana na wieczne przebywanie pod pokładem, choć 
inni świadkowie utrzymują, że widzieli na nim marynarzy w czarnych strojach.

Statek porusza się wbrew prawom natury – płynie pod pełnymi żaglami, czę-
sto pod wiatr, a gdy zbliży się zbyt blisko innych jednostek, rozpływa się we mgle. 
Czasem na horyzoncie pojawiają się też inne statki widma (norw. dødsseilere) 
pędzące wprost na szkiery, o które każdy normalny okręt rozbiłby się w drobny 
mak – upiorne jednostki znikają jednak w ostatniej chwili. Dla doświadczonego 
wilka morskiego taka scena to jest oczywisty znak, że w tym miejscu wkrótce dojdzie 
do katastrofy.

Pojawienie się widma na horyzoncie, zwłaszcza nocą lub podczas załamania 
pogody, zawsze uchodzi za zły omen – zapowiedź rychłego zatonięcia okrętu wraz 
z załogą. Mówi się też, że upiorne załogi przygarniają na swój pokład tych, których 
pochłonęło morze.

Co ciekawe, w Norwegii statki widma widywano nie tylko na pełnym morzu, lecz 
także na jeziorach. Na Eikeren w Buskerud około 1870 roku wdowy po żeglarzach 
twierdziły, że widziały nie jeden, lecz dwa wielkie statki sunące po tafli, z załogą 
czarnych sylwetek – jakby z innego świata. Badacz Andreas Faye wspominał „wiel-
ki statek z czarnymi żaglami i czarnymi ludźmi na pokładzie”. Z kolei w 1937 roku 
na Hvaler pewien wielorybnik zanotował wspomnienie swojego dziadka: czekając 
na wiatr, ujrzał on okręt pod pełnymi żaglami, który rozpłynął się nagle w powietrzu. 
Uznano, że musiał to być duch statku, który dawno temu zatonął w tym miejscu.

Na Północy wiara w statki widma była tak silna, jak wiara w draugów – nieumar-
łych ludzi morza. To marynarze i rybacy najczęściej stykali się z tym nadprzyro-
dzonym zjawiskiem. Sceptycy mówią o fatamorganie i złudzeniach optycznych, 
ale zwykle nie są to ludzie morza – raczej „szczury lądowe”.





138 ᛥ 139  Upiory i nieumarli

KIRKELAM 
(TRUPI BARANEK)

Na pierwszy rzut oka wygląda jak zwyczajna duża owca. Ale czy normalna owca 
ma trzy nogi i tak długą śnieżnobiałą wełnę, że ciągnie nią po ziemi? Kirkelam, 
czyli trupi baranek, to upiór i omen śmierci, który pojawia się wtedy, gdy człowiek 
powinien zacząć porządkować swoje sprawy.

Na co dzień baranek mieszka w  kościele. Ukrywa się na strychu, w  wieży, 
w ciemnych zakamarkach nad sklepieniem albo w krypcie. Tam, według starego 
zwyczaju, na Boże Narodzenie trzeba mu wysypać świeżą słomę – nawet upiór 
barani nie lubi twardej posadzki. Kto zaniedba ten obowiązek, może liczyć na 
osobistą wizytę upiora w najmniej oczekiwanej chwili.

Kirkelam ukazuje się rzadko, ale nigdy bez powodu. Biegnie przed dom, w któ-
rym mieszka człowiek mający niebawem umrzeć, i wykonuje upiorny taniec. Potrafi 
też położyć się u stóp śpiącego – znak to jednoznaczny: czas spisać testament i po-
jednać się z ludźmi. Zdarza się, że objawia się rodzinie chorego, lecz przeważnie 
widzi go sam zainteresowany, by nikt nie miał złudzeń co do nieuchronności losu.

Według dawnych podań baranek ten powstał z żywego zwierzęcia zakopanego 
pod fundamentami kościoła, by budowla zyskała siłę i trwałość. W Simmerbølle 
na suficie kościoła znaleziono wysuszoną baranią nogę, w Tullebølle – dwie nogi 
baranka i kończynę byka. Być może to pozostałości takich makabrycznych praktyk?

Niedowiarkowie twierdzą, że kirkelam to tylko legenda zainspirowana chrze-
ścijańską symboliką Baranka Bożego. Zwyczajne płaskorzeźby rozbudziły ludzką 
wyobraźnię. Tymi głosami nie będziemy się tu jednak zajmować.

Trupi baranek nie jest bynajmniej bezmyślnym straszakiem. Jego wizyta to w isto-
cie akt łaski: lepiej wiedzieć, że śmierć stoi już u progu, niż odejść bez uporządko-
wania ziemskich i niebieskich rachunków. A że zwiastunem jest przybysz w owczej 
skórze? W Danii i Szwecji mawiano, że łatwiej pogodzić się z własnym końcem, 
kiedy zwiastuje go baranek, niż gdyby przyjść po ciebie miała naga koścista sta-
rucha z kosą.





146 ᛥ 147  Upiory i nieumarli

SJØDRAUGEN 
(MORSKI DRAUG)

Gdy psuje się pogoda, pojawia się na horyzoncie w swojej przepołowionej łodzi, 
a jego krzyk znany jest jako zwiastun śmierci na morzu. Liczba przeciągłych okrzy-
ków ma odpowiadać liczbie osób, które morze zabierze podczas nadchodzącego 
sztormu. To draug – nieumarły marynarz lub rybak, który utonął w morskiej katastro-
fie, a jego ciało nigdy nie zostało odnalezione ani pochowane w poświęconej ziemi.

Na pierwszy rzut oka wygląda niepozornie. Nosi starą skórzaną kurtkę i wy-
świechtane spodnie albo zniszczony olejak – typowy strój ludzi morza. Zamiast 
głowy miewa kępę wodorostów, spod których wyzierają jasnożółte, wodniste ślepia. 
Drauga mocno nadgryzionego zębem czasu rozpoznaje się po ciele pokrytym 
rybią łuską.

Potrafi jednak przybierać inne postaci – foki lub półczłowieka, półryby – co na-
stręcza problemów tym, którzy zechcą na takie stworzenie zapolować. Draug jest 
bowiem istotą skrajnie mściwą. Zrobi wszystko, by doprowadzić do śmierci nie 
tylko tego, kto go zranił, ale także całej jego rodziny. Rozżalony własną śmiercią, 
pragnie, by jak najwięcej osób podzieliło jego los. Zemsty dokonuje najczęściej na 
morzu, podczas sztormów.

Wierzono, że draug potrafi zmienić się w kamień pokryty wodorostami, dlatego 
zabraniano zabierania takich kamieni pod pokład jako balastu. Nie należało też 
otrzepywać o nie rękawic – mogło to zbudzić upiora. Podobnie działało gwizdanie 
na morzu.

Draug potrafi jednak wślizgnąć się na łódź o własnych siłach i dawać się we 
znaki załodze na różne sposoby. Jego obecność zdradza kleista maź, którą zosta-
wia, wlekąc swoje zszargane ciało. Niejednokrotnie przekłada też wiosła odwrotną 
stroną do wody – ma to oznaczać, że właśnie ten wioślarz umrze.

Słowem draug określano dawniej wszystkich nieumarłych, którzy zamiast spo-
czywać spokojnie w grobie, wałęsają się po okolicy, zakłócając spokój żywym.





188 ᛥ 189  Magiczne Stwory, Strażnicy i Żywiołaki

SKARKUN 
(PILNUJĄCY KOZIOŁ)

W dolinie Etnedalu, gdzie zimy są długie, a dzieci – żywiołowe, znany jest kozioł 
skarkun, krewniak świątecznego kozła (norw. julebukk). W tamtejszych gospo-
darstwach pełni niezwykle ważną funkcję: pilnuje dzieci wieczorami, gdy matka 
wychodzi doglądać gospodarstwa.

Skarkun mieszka – zgodnie z podaniami – w miotle, z której sprawuje pieczę 
nad izbą. Bacznie obserwuje, czy dzieci nie hałasują, nie kłócą się i nie zamieniają 
chaty w pobojowisko. Uważa się go za opiekuna surowego, ale skutecznego – nikt 
nie odważył się psocić pod jego okiem.

W czasie świątecznych przygotowań jego pomoc jest nieoceniona. To dzięki 
niemu świąteczne ciasteczka czekają nietknięte na swoją porę, a świeżo wykroch-
malone koszule i obrusy pozostają białe przynajmniej do wieczerzy.





206 ᛥ 207  Zmiennokształtni

VALRAVN 
(KRUK POLEGŁYCH)

Valravn to postać utrwalona w duńskich średniowiecznych balladach. Występu-
je tam jako potężne ptaszysko, na którego grzbiecie może wzbić się w powietrze 
dorosły człowiek. Łączy zwierzęcą drapieżność z ludzkim intelektem i magiczną 
mocą, co sprawia, że jest stworzeniem szczególnie niebezpiecznym.

Valravnem zostaje się przez przemianę – najczęściej na skutek klątwy. Przeważ-
nie spadała ona na mężczyzn, nierzadko rycerzy, a zrodzona była z nienawiści 
i zazdrości, które potrafią być bardziej jadowite niż trucizna. Szeptano, że takie 
przekleństwa rzucały kobiety spragnione zemsty, gdy ich miłość została odrzucona, 
albo macochy, które w oczy kłuło szczęście pasierbic. Mogły to czynić i czarownice 
same z siebie lub działające na czyjeś zlecenie.

Los przemienionego był ciężki. Po zamianie w ptaka musiał poskromić nową, 
dziką naturę, a  jednocześnie szukać sposobu na powrót do swojej pierwotnej 
postaci. Wyzwolić valravna z magicznych mocy mógł tylko makabryczny rytuał, 
wymagający wielkiego poświęcenia ze strony kobiety, która zdecydowała się mu 
pomóc: oddania mu nowo narodzonego syna. By odzyskać ciało człowieka, kruk 
poległych musiał rozpłatać dziecku klatkę piersiową i wypić jego krew.

Evald Tang Kristensen zanotował jeszcze inny wariant opowieści o valravnie. 
Kruki to towarzysze śmierci, przylatujący na pola bitwy, by żerować na ciałach 
poległych. Gdy w boju ginął król lub wódz, a jego ciało nie zostało odnalezione 
i godnie pochowane, kruki mogły dobrać się też do niego. Ptak, któremu trafiło się 
serce króla, miał rzekomo zyskiwać mowę i ludzki intelekt, stając się brutalnym 
krukiem poległych.

Jeśli tak obdarzony kruk wypije krew dziecka lub zje jego serce, może przybrać 
ludzką postać. Nigdy jednak nie zatraca swojej pierwotnej, drapieżnej natury. 





216 ᛥ 217   Świąteczni goŚcie

JULEBUKK 
(ŚWIĄTECZNY KOZIOŁ)

W grudniowe wieczory, gdy śnieg skrzypi pod nogami, a nad głową świeci zorza 
polarna, między zagrodami można dostrzec świątecznego kozła. Wielki jak praw-
dziwy kozioł, lecz o sierści tak długiej i białej, że ciągnie się po ziemi jak zimowy 
płaszcz. Rogi ma spiralnie skręcone, czasem więcej niż parę, a zamiast kopyt – 
ostre pazury. Niekiedy widywano go nawet bez nóg, sunącego nad ziemią między 
chatami.

Julebukk – zwany także julegeit lub julbocken – wychodzi z dzikich ostępów, by 
w Wigilię i dni świąteczne krążyć po ludzkich siedzibach. Sprawdza, czy gospo-
darze są gotowi na Boże Narodzenie. Jeśli dom jest wysprzątany, jadło – przygoto-
wane, a nowa odzież leży w komorze – można spać spokojnie. Ale jeśli ktoś czegoś 
zaniedbał, a do tego nie zostawił kozłowi słomy, wody i jadła, musi liczyć się z karą. 
Krążą pogłoski, że julebukk potrafi porywać dzieci, a czasem nawet dorosłych, któ-
rzy święta chcą obchodzić w starych łachmanach. W tym przypomina islandzkiego 
świątecznego kota (jólakötturinn).

Jedni twierdzą, że od pasa w dół jest człowiekiem, a od pasa w górę – kozłem. 
Inni mylą go z Dzikim Gonem, bo jego pojawienie się ma w sobie coś nieziemskie-
go. Jeszcze inni widzą w nim echo dawnego kultu Thora, którego rydwan ciągnę-
ły dwa kozły: Tanngnjóstr i Tanngrisnir. Thor mógł je zjadać, a one odradzały się 
nazajutrz, o ile kości i skóry pozostały nienaruszone. Hałasem rydwanu na niebie 
tłumaczono burzę, nic więc dziwnego, że ziemski kozioł miał odstraszać złe moce.

Z biegiem czasu julebukk zyskał łagodniejsze oblicze. Jego słomiane podobizny 
zdobiły izby mieszkalne, przewiązane czerwoną wstążką stały się symbolem świąt 
w Szwecji i Norwegii. Dawniej młodzi mężczyźni w maskach chodzili z kozą od 
domu do domu, zbierając jedzenie, pieniądze, alkohol, a później także słodycze. 
Niekiedy kozioł sam przynosił podarki. U podstaw tej tradycji leżał jednak obrzęd 
ofiarny – niegdyś na święta rzeczywiście zabijano kozła, by zapewnić sobie po-
myślny rok i obfite plony.

Świąteczny kozioł jest więc strażnikiem zimowego porządku. Pilnuje, by święta 
przyszły w należytej oprawie, z pełnymi spiżarniami i nowymi ubraniami. Bywa 
groźny i wymagający, ale ucieleśnia także pamięć o dawnych obrzędach – od ofiar 
na cześć Thora przez kolędowanie z kozą po współczesne słomiane figurki. I choć 
dziś często widzimy w nim tylko dekorację, lepiej jednak zostawić mu trochę jadła 
i wiązkę słomy – na wszelki wypadek.






