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Why
Propozycją napisania wstępu do książki o War-
szawie poczułem się jednocześnie mile pochle-
biony i zaskoczony. Przecież po pierwsze –  
jestem bardziej kimś opowiadającym swoje hi-
storie za pomocą rysunku czy obrazu, a po dru-
gie – przez prawie trzydzieści dziewięć lat 
mieszkałem w Nowym Jorku. Co ja mam do po-
wiedzenia o tym dumnym, niezłomnym, nie-
zwykłym, zaskakująco rozwijającym się mie-
ście? Fakt – moim mieście, ale… Może właśnie 
ta nieoczywistość zaciekawiła wydawcę. Chciał 
usłyszeć inną, osobną, moją opowieść o War-
szawie. Powiedziałem, że pomyślę. Zacząłem 
robić notatki. Miasta, które zmieniało się poza 
mną, doświadczałem jakby odświętnie – kie-
dy raz do roku przylatywałem do Polski. 
W pewnym momencie poczułem, że mnie rów-
nież zainteresowało, co z tej intymnej zadumy 
może się narodzić. Nigdy nie wiemy, kim jeste-
śmy, zanim nie przeprowadzimy prób na sobie. 

Distance
Polak mieszkający za granicą nosi całą Polskę 
w swojej głowie, ale kiedy się w Polsce poja-
wia, jego głowa jest tylko jedną z 38 milionów 
innych, które Polska nosi w sobie. To duża róż-
nica. Ten zewnętrzny punkt oglądu Polski – 
a Warszawy w szczególności – nie jest jakimś 
mądrzejszym widzeniem, ale na pewno dopeł-
niającym i wzbogacającym jej obraz. Przez po-
równanie dwóch różnych sytuacji – dostarcza 
materiału do zadumy. Pozwala uświadomić so-
bie własne doświadczenia na tle nie tyle 
szerszego, ale innego kontekstu. Kto piękniej 

Pomiędzy

tęsknił za Polską niż Mickiewicz, Słowacki, 
Norwid? Kto głębiej wyraził nostalgię za kra-
jem niż Chopin? Kto, jak nie emigrant Gom-
browicz w Dziennikach, opisał wizję mądrej 
polskości? Wszyscy nosili ojczyznę – czy jej 
brak – w swojej głowie.

Warsaw
Znałem obu twórców jednej z najpiękniejszych 
polskich piosenek. Marek Gaszyński napisał 
słowa, a Czesław Niemen muzykę. Sen o War-
szawie. Ten sen był moją jawą. W Warszawie 
metaforycznie „urodziłem się” – do bycia so-
bą, do myślenia na własny rachunek, do ocho-
ty na drugiego człowieka, do zadumy i ma-
rzeń. Tamten czas upojnego socjalizmu 
wymuszał szanowanie siebie. Przyjaźnie sta-
wały się najważniejszą wartością. Dziewczy-
ny były młode i piękne, chłopcy dowcipni 
i zdolni. Wszyscy razem wystarczająco mą-
drzy, by być świadomi eksperymentu przepro-
wadzanego przyjacielską ręką wschodniego 
brata w miejscach, w których przyszło nam 
żyć. Zniewolony umysł nas nie dotyczył. Mam, 
niestety, poczucie, że obecna sytuacja w Pol-
sce i na świecie nie ułatwia młodym tak łatwe-
go i klarownego rozpoznania, co jest w życiu 
prawdziwą wartością. Bezustanny napór praw-
dziwych i nieprawdziwych informacji wymu-
sza powierzchowność i bezrefleksyjność. Tech-
nologia oddziela od siebie ludzi bardziej, niż 
daje pozorne poczucie, że ich łączy. Pozostaje 
nadzieja, że, jak w każdym pokoleniu, ludzie 
się zmieniają i dorastają. Jak miasta. → 26

Janusz Kapusta

← Stolica nocą – 
widok z mostu Siekierkowskiego

← City by night – 
view from the Siekierkowski Bridge
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Why
I was honoured and surprised to receive the re-
quest to write the introduction to the book 
about Warsaw. After all, firstly, I am more of a 
person who tells his stories by means of a 
drawing or painting and, secondly, I have lived 
in New York for almost thirty-nine years. What 
do I have to say about this proud, indomitable, 
unusual, remarkably developing city? Actual-
ly, it is my city but… Perhaps the ambiguity was 
what the publisher found tempting. He want-
ed to hear a different, singular, my story of 
Warsaw. I will think about it, I replied. I start-
ed to take notes. I used to experience the city, 
changing in my absence, as if it were a celebra-
tion – when I visited Poland once a year. At 
some point, I realised I was also growing curi-
ous to see what such an intimate reflection 
could bring. We never know who we are until 
we carry out trials on ourselves. 

Distance
A Pole living abroad carries the entire Poland 
in one’s head, but while in Poland, one’s head 
is only one of the thirty-eight million heads 
that Poland carries within itself. It is a huge dif-
ference. The external perspective of Poland – 
in particular Warsaw – is by no means a smart-
er viewpoint, but it certainly complements and 
enhances the picture. By comparing two un-
like situations, it gives food for thought. It helps 
you realise your own experience not in a wid-
er but in a different context. Has anyone ever 
missed Poland in a more endearing way than 
Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, or Cy- 

Between

prian Kamil Norwid? Has anyone ever ex-
pressed their homesickness in a deeper way 
than Frédéric Chopin? Could anyone compare 
to Witold Gombrowicz in exile, who described 
a vision of a wise Polishness in his Diaries? Each 
carried his homeland – or lack of it – in his head.

Warsaw
I knew both authors of one of the most beau-
tiful Polish songs. Marek Gaszyński wrote the 
lyrics and Czesław Niemen the music. Sen  
o Warszawie – A Dream About Warsaw. That 
dream was my reality. In Warsaw, I was met-
aphorically “born” – to be myself, to think on 
my own, to care about another human being, 
to reflect, and to dream. That time of intoxi-
cating socialism required self-esteem. Friend-
ships became of the utmost importance. Girls 
were young and pretty, boys were funny and 
capable. Altogether, they were smart enough 
to be aware of the experiment conducted by 
the friendly hand of the Eastern Soviet broth-
er in the places where we ended up living. The 
captive mind did not concern us. Unfortunate-
ly, it seems to me that the current situation in 
Poland and in the world does not help young 
people discern easily and clearly the actual 
value in life. A constant flow of true and un-
true information necessitates superficiality 
and thoughtlessness. Technology divides peo-
ple much more than it apparently makes them 
feel connected. The hope remains that, as in 
every generation, people change and grow. 
Like cities. → 27

Pomiędzy
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Północna Warszawa
North Warsaw
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Fontanny przed Warsaw Spire 
przy placu Europejskim

Fountains in front of the Warsaw Spire 
in Europejski Square

Kompleks biurowo-handlowy Skysawa 
przy ulicy Świętokrzyskiej

Skysawa office and retail complex 
on Świętokrzyska Street
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Pałac Kultury i Nauki, wieżowiec Varso Tower
oraz apartamentowiec Złota 44 – 
widok z kładki na Wiśle od strony Pragi

Palace of Culture and Science, the Varso Tower 
high-rise, and the Złota 44 apartment building 
– view from a footbridge across 
the Vistula River from the Praga side
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Kładka pieszo-rowerowa na Wiśle – 
widok na warszawskie Śródmieście 

Pedestrian and cycle footbridge across 
the Vistula – view of the Śródmieście district 
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Centralna Warszawa
Central Warsaw
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Pomnik Syreny 
na Rynku Starego Miasta

Monument of the Mermaid 
in the Old Town Market Square
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Południowa Warszawa
South Warsaw
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← Siedziba główna Telewizji Polskiej 
przy ulicy Woronicza

← Headquarters of the Polish Television 
on Woronicza Street
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Muzeum Łazienki Królewskie w Warszawie – 
Pałac na Wyspie 

Royal Baths Museum in Warsaw – 
Palace on the Isle 
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