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,ADRIA”

konno do knajpy

Kto jeszcze pamieta pierwsze wcielenie tej knajpy? Ja juz zda-
ny bylem tylko na legendy i opowiastki. Najelegantsza, naj-
modniejsza restauracja i kawiarnia miedzywojennej Warsza-
wy. Otwarta w roku 1930, usytuowana przy ulicy Moniuszki 8,
a wiec w samym pepku stolicy Byta miejscem spotkan i zabaw
elity tudziez sfer rzadowych. Lokal prowadzit Franciszek
Moszkowicz, ogarniajacy wnetrze zawsze bystrym okiem; nie-
kiedy zadluzali si¢ u niego osobnicy o znanych nazwiskach.
Do stalych gosci zaliczali sie m. in. pisarze i aktorzy, a takze
generatl kawalerzysta 1 poeta Bolestaw Wieniawa-Diugoszow-
ski, pézniejszy ambasador w Rzymie, w 1939 roku za$ krétko-
trwaly nominant na stanowisko prezydenta Rzeczypospolite]
(przeciwko ktéoremu dod¢ glupio wowczas zaprotestowali
Francuzi). Jak opowiada sie do dzisiaj w Warszawie, Wieniawa
wjechat pewnego dnia do ,,Adrii” na koniu. Jeszcze teraz naj-
starsi warszawiacy wspominaja stawny, obrotowy parkiet w lo-
kalu, zreszta zachowatly sig strzepy filmow, dokumentujace ten
wyrafinowany ewenement rozrywkowo-towarzyski. Do tanca
graly najswietniejsze wowczas orkiestry, miedzy innymi Golda
1 Petersburskiego. O ,,Adrii” kraza do dzi$ legendy, z ktérych
czes$¢ tylko — jak zwykle — jest autentyczna. W czasie okupacji
stawny lokal uznali Niemcy za godny siebie, byl , Nur fur Deut-
sche”; podziemie dokonalo tu egzekucji dwdch gestapowcow.
,Adria”, zniszczona w czterdziestym czwartym, ale odbudo-
wana, istnieje do dzisiaj, cho¢ nie jest juz wspanialg restaura-
cja stolicy, lecz kolejnym biurem zakladu ubezpieczen. Pozo-
stalo wspomnienie.
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AKCJA ,,N”

nabié¢ okupanta w butelke

Kapitalny pomyst! Kilka razy sam datem sie nabra¢, myslac, ze
oto ,,zaraza w Grenadzie”, ze 1 wsrdd Niemcodw budza sie zdro-
we odruchy. A byla to akcja dywersji psychologicznej, prowa-
dzona w jezyku niemieckim wsréd zohmierzy armii hitlerowskiej
1 funkcjonariuszy aparatu administracyjnego. Wydawano dru-
kiem czasopisma, ulotki, broszury i inne materialy, nasladuja-
ce — przewaznie do ztudzenia — autentyczne tytuly, rysunki, styl
wydawnictw niemieckich. Siaty defetyzm wérdéd Niemcdw na
froncie, w Generalnej Guberni, a nawet w Rzeszy. Niektore wy-
wolywaty prawdziwa panike wsrod okupantéw. Ukazanie sie
w marcu 1943 roku dodatku nadzwyczajnego gadzinowego
. Nowego Kuriera Warszawskiego” spowodowalo prawdziwy
szok, zwlaszcza wérod volksdeutschéw 1 kolaborantéw. Na cze-
le akcii, ktérej patronowato Biuro Informaciji 1 Propagandy przy
Komendzie Gléwnej Armii Krajowej, stal m. in. profesor Kazi-
mierz Kumaniecki, niezwykle elegancki filolog klasyczny. Ta-
deusz Zenczykowski kierowat w BIP-ie dwiema waznymi akcja-
mi—,N”, czyli dezinformacja Niemcow (drukowanie falszywych
ulotek niemieckiego ruchu oporu, kolportowanych wsréd zot-
nierzy hitlerowskiej armii), 1, Antykiem”, dzialem antykomuni-
stycznym. Duza role odgrywat zmarly juz artysta plastyk Sta-
nistaw Miedza-Tomaszewski, rewelacyjnie podrabiajacy
znanych niemieckich rysownikow i karykaturzystéw. Na ulicy
Morszynskie] w Warszawie miescita sie redakcja i drukowano
tam m. in. pisemka , Der Klabautermann”, , Die Zukunft”, , Der
Soldat”, ,,Der Hammer”. Wielka akcja dezinformaciji — bylo sie
czym przejacé, przerazi¢, mozna sie tez bylo usmiac¢! Opis tej
Swietnej 1 bardzo skutecznej akcji opisano w wielu ksiazkach
historycznych, zawsze z podziwem.

16



ALKOHOL

przepijemy naszej babci domek maty

Do dzis$ wychyla sig kielicha przy szyderczym toascie z lat ko-
muny: , Zdrowie nasze w gardia wasze”, co miato by¢ kopig za-
wotlania czerwonej elity, Wodal Oczywiscie w tym zakresie War-
szawa nie posiadata nigdy w kraju monopolu. W Stowniku
polszczyzny potocznej (Anusiewicz, Skawinski) kilkanascie stron
przeznaczono na tematyke picia alkoholu i zazywania narko-
tykoéw; narkomanii, jako zjawisku do$¢ nowemu, po$wiecono
znikoma ilo$¢ miejsca, za to alkohol reprezentowany jest nie-
zwykle bogato. Wodka i jej odmiany, czynnosci zwigzane z pi-
ciem, stan, w ktéry wodka wprowadza, itp. — c6z za kolekcja
lingwistycznej pomystowos$ci! Duza czeé¢ hasetl stownika do-
tyczy stéw 1 okredlen z gwary warszawskiej. W koncu to w War-
szawie dziataly owocnie liczne zaktady produkujace wodki 1 spi-
rytus (Radzyminska 1 in.), tutaj pedzono bimber w tysigcach
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domoéw. Tu byty wspaniale swiatynie dla ochlajuséw. Oto stowa
zartobliwe i ordynarne, zwroty zabawne i pomystowe, znane od
lat 1 calkiem nowatorskie: biba, berbelucha, by¢ na bance, cyk-
na¢ sie, drinkowad¢, chlupna¢, fuli, flek, matpka, tyskacz, harce-
rzyk, obala¢, osuszy¢, przerwa w zyciorysie, salicyl, skuty, za-
baniaczony, zajzajer, zytko, ztobek. A pijackich piesni 1 piosenek
powstaty tysigce! Przewaznie lekko demoralizujacych, na przy-
ktad: ,,Uzywaj, pokis mtody i poki humor masz — nie pijaj zim-
nej wody, a bedziesz zyl sto lat”. Mozna tylko zdumiewac¢ sie
(i cieszy¢), ze w ostatnim czasie spozycie alkoholu, zwlaszcza
wodki, w Polsce maleje, bo to w sumie napdj $rednio zdrowy.
Nie wierzy¢ statystykom! Kiedy$ moéwito sie w Warszawie, ze
kto za duzo pije, ten laduje w rynsztoku — dzié rynsztoki znik-
nely, ale sa izby wytrzezwien, cieszace sie od lat niestabnacym
powodzeniem.
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AMBASADA CHINSKA

egipski sarkofag

Setki razy przejezdzatem przed roztozystym budynkiem przy
ulicy Bonifraterskiej, zwanym przez mieszkancow niekiedy sar-
kofagiem, bo byl przewaznie cichy, dos¢ tajemniczy, rzadko od-
wiedzany. Trwa pamig¢, ze to w Warszawie prowadzono nie-
gdy$ przez wiele lat rozmowy amerykansko-chinskie (na ogét
w patacu Myslewickim w Lazienkach), ktére w koncu przyczy-
nity sie — w nie mniejszym stopniu niz mecze pingpongowe — do
nawiazania stosunkéw dyplomatycznych miedzy dwoma mo-
carstwami. To juz przesztos¢ — Chiny zmienity sie, ozywit sie
takze budynek na Bonifraterskiej. Sporo ludzi lata teraz do Chin,
w ktorych tez ubylo sarkofagow, a wyrosty nowoczesne wie-
zowce. Natomiast na placu Krasinskich, czyli tuz obok Chinczy-
kéw, stanat oszklony budynek Sadu Najwyzszego, tez sarkofag,
pasujacy w tym miejscu jak pies¢ do nosa (prég Starego Mia-
sta, vis g vis klasycystyczno-barokowego Patacu Rzeczypospo-
litej, dzieta Tylmana z Gameren). A o warszawskich rozmowach
amerykansko-chinskich opowiadano sobie w stolicy niestwo-
rzone rzeczy, niektérzy twierdzili, ze za szczelnie zamknietymi
drzwiami po prostu grano w ,,Chinczyka”. Pertraktacje byly oka-
zja do licznych dowcipdéw. Na przyktad: jest zima 1975. Przed
barakiem w obozie koncentracyjnym na pdmoc od Pekinu sto-
ja w tachmanach Brezniew i Gomutka. Obaj patrza smutno
w strone zachodu, a Brezniew méwi szeptem: ,Nie uwazacie, to-
warzyszu Wieslawie, ze troche przeceniliémy niebezpieczen-
stwo zachodnio-niemieckie?”.
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AMERYKANSKIE WARSZAWY

daleko od Wisty!

Nigdy nie myslalem, ze znajde sie kiedys w Warszawie, w kto-
rej wiekszo$¢ mieszkancow beda stanowi¢ czarni. Ale stato sig,
gdy ktérys raz z rzedu dotartem do Ameryki. Rozmaitych miast,
wsi, osiedli, a takze innych poje¢ geograficznych o nazwie War-
szawa jest w Stanach Zjednoczonych z gora dwadziescia. Naj-
lepiej znane sg Warszawy w stanach Indiana, Kentucky, Illinois,
Ohio 1 Pélnocna Karolina. Niemal wszystkie amerykanskie War-
szawy maja zwiazek z wydarzeniami historycznymi w stolicy
Polski i postacig Tadeusza Kosciuszki. Niespodziewanie duza
role odegrata wydana w poczatkach XIX wieku powies¢ angiel-
skiej pisarki Jane Porter, sentymentalny romans o ambicjach hi-
storycznych, bestseller w éwczesnych USA; bohaterem tej
ksiazki byl Kosciuszko, wodz warszawskiej insurekciji, bohater
Polski i Stanéw Zjednoczonych. Zwigzki z Polska nie sg w ame-
rykanskich Warszawach zbyt silne, ale mozna sie ich dopatrzy¢.
Nawet w Polnocnej Karolinie, gdzie duza cze$¢ mieszkancow,
W tym wiceburmistrz, ma czarna skore. Ze te Warszawy sa da-
leko od Wisty, §wiadczy to, ze ich ojcowie zyja w harmonii, rza-
dzg w zgodzie, radza sobie z bandytami, rzadko stawiajg na
plerwszym miejscu interesy partii politycznych.
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ANDRZEJEWSKI Jerzy (1909-1983)

popidt czy diament?

Ten pisarz zawsze budzit kontrowersje. Do dzi$ trwa spoér, czy
wydana w roku 1948, a sfilmowana dziesie¢ lat péZniej przez
Andrzeja Wajde, powied¢ Popid? 1 diament byla utworem afir-
mujacym moralng postawe pokolenia zastuzonego w walce
7 niemieckim najezdzca i okupantem czy tez przede wszyst-
kim pochwalg wspodlpracy z wltadza komunistyczng po wojnie.
Przedwojenny autor powiesci o wydzwieku katolickim, Zad ser-
ca (1936), przeszed!t na pozycje marksistowskie, piszac teksty
podporzadkowane wskazaniom witadzy, m. in. Partia 1 twdrczosc
pisarza (1952). Potem nastapit kolejny zwrot w jego pogladach
ideowych, co znalazto wyraz w twérczosci (Apelacja, Paryz
1968), a nastepnie doprowadzito pisarza do Komitetu Obrony
Robotnikéw. Jerzy Andrzejewski uwazany byl zawsze za proza-
ika wybitnie uzdolnionego, cho¢ niektére utwory — nie tylko ja
tak uwazam — nie potwierdzaty tego przekonania (np. dziwacz-
na powies¢ Miazga, bedaca satyrycznym obrazem Srodowisk
artystycznych i politycznych; pierwsze wydanie poza cenzura
w roku 1979, drugie — w Panstwowym Instytucie Wydawniczym
—w 1981). W latach powojennych Andrzejewski nalezat do war-
szawskiej bohemy, mozna go bylo spotka¢ w wielu kawiarniach
inocnych lokalach stolicy.
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ARMIA KRAJOWA

niezwalczona

Najpotezniejsza i najlepiej zorganizowana wojskowa formacja
konspiracyjna w rzadzonej przez Hitlera Europie. Bylem takze
jej mtodziutkim skromnym cztonkiem i jestem z tego dumny.
Powstata w lutym roku 1942 jako kontynuacja Stuzby Zwycie-
stwa Polski i Zwiazku Walki Zbrojnej. Podporzadkowana rzado-
wi emigracyjnemu. W roku 1944 szeregi AK liczyly okoto 300
tysiecy zomierzy. Dowddcami byli kolejno generatowie Grot-
-Rowecki, Bor-Komorowski 1 Niedzwiadek-Okulicki. Z AK wyod-
rebnily sie m. in. oddzialy dywersji 1 harcerskie Szare Szeregi.
Podziemna armia zadawala Niemcom ogromne straty, stanowi-
ta postrach wtadz okupacyjnych. Komenda Gléwna AK znajdo-
wala sie, rzecz jasna, w Warszawie, skad wychodzity wszystkie
rozkazy i polecenia, gdzie docierali kurierzy z catego kraju
1z zagranicy. Trwato w miescie nieustajace na akowcoéw polo-
wanie agentow gestapo i innych organizacji przestepczych oku-
panta; poniewaz olbrzymia wiekszo$¢ mieszkancéw solidary-
zowala sie ze swoim podziemnym panstwem, najbardziej
brutalne akcje Niemcoéw, cho¢ pochlonely liczne ofiary, nigdy
nie doprowadzity do sparalizowania dziatalnosci Armii Krajo-
wej. Apogeum aktywnosdci AK stanowita akcja ,,Burza”, ktéra
doprowadzita do powstania w stolicy. Walka podziemna obfito-
wala w momenty tragiczne. O tym, ze czasem bywalo inaczej,
$wiadczy opowiadany w latach okupacji dowcip: do mieszka-
nia na parterze bloku dzwonig bez przerwy nasi chlopcy,
a otwiera im — coraz bardziej zirytowany — pan w $rednim wie-
ku; przy siodmym czy dziewiatym dzwonku mezczyzna méwi
podniesionym gltosem: ,,Wasze zebranie konspiracyjne odby-
wa sie pietro wyzej, a ja jestem volksdeutschem i dajcie mi
wreszcie swiety spokdj!”.
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ARYSTOKRACJA

jak udalo jej sie przetrwac?

Zamknieta warstwa spoleczna, majaca szczegolna, czesto uprzy-
wilejowana pozycje. Przynaleznos$¢ do niej jest dziedziczna.
W wielu demokratycznych panstwach zniesiono tytuty hrabidw,
ksigzat, baronéw itp., ale cho¢ prawnie nie maja juz one teraz
znaczenia, zwyczajowo sa przez ludzi honorowane. Zdarzato
sig, ze by¢ arystokrata oznaczalo utraci¢ majatek, a nawet zy-
cie — pod tym wzgledem rozmaite rewolucje dawaty prawdzi-
wy pokaz nienawisci do tej elitarnej klasy spotecznej (nie tyl-
ko bolszewicy). W Warszawie zyje teraz sporo Czartoryskich,
Radziwiltéw, Branickich, Rzewuskich, Lubomirskich, niektérzy
nawet autentyczni; liczne patace w stolicy nosza ich nazwiska.
W latach stalinizmu bywato, ze kelnerzy i szatniarze w ,,Bristo-
lu” czy w innych upanstwowionych przybytkach gastronomicz-
nych zwracali sie do hrabiowskiego czy ksiazecego klienta ple-
no titulo, nisko sie przy tym ktaniajagc. W okresie komunizmu
wyjatkowa pozycje wyrobit sobie Krzysztof Radziwilt, wykorzy-
stywany przez wladze z racji dobrze brzmigcego nazwiska
1 znajomosci jezykéw obcych, zwany troche bez sensu ,,czer-
wonym ksieciem”; odznaczat sie odwaga cywilng i duzym po-
czuciem humoru, co sam miatem okazje zauwazy¢. Poproszo-
no go kiedys, by oprowadzit jakiego$ zagranicznego goscia po
Nieborowie. Przyjechat tam pierwszy, co zaskoczylo éwczesne-
go ministra kultury, ktéry, przybywszy w kilka minut pézniej, za-
pytat: ,,Czy ksiaze dawno juz tu przebywa?”’. Odpowiedz: ,,Ech
nie, najwyzej trzysta lat”.
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D 5rczyiSKI Krzysztof Kamil

(1921-1944)
geniusz

Najwybitniejszy poeta pokolenia Kolumbdéw. Nawigzywatl
w wierszach do tradycji romantycznej. Wielki talent, niektérzy
twierdza — geniusz. Zwiazany z Warszawa na $mier¢ i zycie.
Czynny w konspiracji, skonczyt konspiracyjna szkote podcho-
razych AK, zasilil szeregi harcerskiego batalionu ,,Zosgka”.
W czasie Powstania walczyl w batalionie ,,Parasol” na terenie
patacu Blanka na placu Teatralnym i tam polegl. Jest autorem
wiersza o Warszawie: ,,Oddycha miasto ciemne dlugimi wieka-
mi / spowlada miasto ciemne dawnych grobow zalos¢ / rozra-
bane zelazem, utulone snami / nie nasycone placzem, nie spet-
nione chwala. / Nie wierz, jezeli ci sie ulice poglebia / i stana
sie jak otchlan, w ktérej smier¢ sie przysni”. Przechodzacy dzis
obok patacu Blanka zatrzymuja sie przed wmurowang w jego
4ciane tablica ku pamieci wielkiego poety. Mozna tylko zapy-
ta¢: ilu arcydziel Baczynski nigdy nie napisat, ile mégt napisac?
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BALZAC Honoré (1799-1850)

jest cho¢ go nie byto...

Wyznam, ze jako nastolatek myélatem przez jakis czas, ze Bal-
zac to pseudonim Boya... Stawny pisarz. Jeden z tych, ktérzy
wyprawiali sie na Wschéd po piekne Polki. Napisat o tej swojej
przygodzie; jego Podroz do Polski ukazata sie w jezyku polskim
dopiero w 1931, 1 to w Warszawie. Balzac jechat wiec do Wierz-
chowni, majatku pani Eweliny Hanskiej, ktéra go zaprosita,
a pozniej — krotko przed $miercig pisarza — zostata jego zona;
tam przebywatl do roku 1848. Warszawe ominat, czego ponoc¢
pozniej zalowal — jego trasa do ukochanej wiodta przez Krakdw,
Brody, Berdyczdéw. Do naszej stolicy nie zawital, ale jego ksigz-
ki opanowaty wkroétce warszawski rynek, a okreslenie kobiety,
ktora po czterdziestce znajduje sie w ,,wieku balzakowskim”,
pozostaje nad Wista w uzyciu do dnia dzisiejszego. Moze
w zwiazku z tym na warszawskich Bielanach mamy ulice Hono-
riusza Balzaka.
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BARTELS Artur (1818-1885)

troche prorok

Poeta, autor utworéw satyrycznych i komedii. Zastynat po dru-
giej wojnie $wiatowej dzigki Julianowi Tuwimowsi, ktdéry jego pro-
roczy tekst wlaczyt do adaptacji Zolnierza krélowej Madagaska-
ru Stanistawa Dobrzanskiego: , Niedowiarki, czcze umysty, pleta
nam rozprawy, ze na lewym brzegu Wisly nie ma juz Warsza-
wy". Kiedy w latach czterdziestych Zoierza wystawiono po raz
plerwszy przy éwczesnym placu Saskim, Warszawy rzeczywi-
4cie po tej stronie rzeki materialnie prawie nie bylo —lecz prze-
ciez zycie wracato do miasta pelmym frontem. Ludwik Sempo-
linski jako Mazurkiewicz stworzyl wtedy prawdziwa kreacje,
Tadeusz Sygietyniski zaimponowat muzyka. Lecz przede wszyst-
kim zdumiewaty stowa: , Ale bylem sam, widziatem — cho¢ te-
skniejsza, Izawa, cho¢ nie taka, jak ja znatem, ale jest Warsza-
wal”. Po przedstawieniu w teatrze, w dawnym snobistycznym
SIM-ie, nazwanym — nie wiedzie¢ dlaczego — ,,Placéwka”, wy-
chodzili ludzie (bylem wérdd nich!) na ciemne, pelne gruzu uli-
ce i dhugo nucili , Bartelsa”.
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BARTOSZEWSKI Wiladystaw (1922)

wie wszystko

Dgziennikarz, historyk, znawca dziejéw okupacyjnych Polski,
zwlaszcza historii Warszawy. Wiezien Oswiecimia, a nastepnie
wieloletni wiezien wtadz komunistycznych w Polsce. Pracow-
nik Biura Informacji Prasowej (BIP) przy Komendzie Ctéwnej
Armii Krajowej, wspolzalozyciel Rady Pomocy Zydom ,,Zego—
ta”, uczestnik Po wstania Warszawskiego. Autor licznych ksia-
zek. Profesor, wyktadowca w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Dwukrotny minister spraw zagranicznych RP. Obywatel
honorowy Izraela. Encyklopedia wiedzy o latach konspiracji
1 stosunkach polsko-zydowskich. Trudny rozméwca i dysku-
tant; uczestnicy wiekszoéci spotkan i zebran maja na, ogét prze-
konanie, ze ten czlowiek i tak wie wszystko, wiec nie warto
upierac sie przy swoim. Kiedys prébowatem opowiedzie¢ mu
o pewnych wydarzeniach powstanczego Zoliborza, ale okaza-
fo sie, ze zna je lepiej ode mnie. Rzadko zamykaja mu sie usta.
W osilemdziesieciolecie urodzin Bartoszewskiego Adam Mich-
nik przypomniat: ,,W latach stalinowskich na przeshuchaniach
ubecy wrzeszczeli na wiezniow: ,,Gadaj, draniu, bo dostaniesz
w morde!”. I tylko jednego wigznia btagali: ,Bartoszewski,
przestancie wreszcie mowic!”,,.
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»BASZTA”

bastion w murze obronnym Warszawy

Nazwa jednego z najstawniejszych oddziatéw bojowych pol-
skiego podziemia w latach 1939-1945. Powstat na Zoliborzu,
utworzony z inicjatywy Ludwika Bergera, a sktadat sig¢ z harce-
rzy, gtdwnie uczniéw i absolwentéw Gimnazjum im. Ksiecia Jo-
zefa Poniatowskiego, moich bliskich szkolnych kolegéw. Poczat-
kowo miata by¢ ,Baszta” ostong Komendy Gléwnej Armii
Krajowej, nastepnie przeksztatcono jg w putk. W dniach Powsta-
nia '44. skierowana na Mokotéw, gdzie w ciezkich walkach po-
niosta ogromne straty. Chlopcy z ,,Baszty” spiewali swoj Marsz
Mokotowa: ,Nie graja nam surmy bojowe 1 werble do szturmu
nie warcza, nam przeciez te noce sierpniowe i prezne ramiona
wystarczg”. Jak wiadomo, nie wystarczyty...
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BAUDOUIN Gabriel Piotr

(1689-1768)
wielki jalmuznik

Znany przede wszystkim z nazwy ulicy w centrum Warszawy.
Gabriel Piotr Baudouin przybyt z Francji do Polski w 1717. Mi-
sjonarz, organizator opieki nad podrzutkami. Z racji zastug na-
zywany ,,wielkim jatmuznikiem Warszawy''. Prawie w trzy wie-
ki pdzniej bylby pewnie dusza ,Monaru”. Dzis przydatby sie
Warszawie niejeden ksiadz Baudouin — srodki masowego prze-
kazu dos¢ czesto donosza o niemowletach podrzucanych na
ulicy, na progach szpitali i ko$ciotdw, znajdowanych — o hanbo!
— na $mietnikach.
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BAZAR NA POLNE]

juz nie ten

W latach piecdziesiatych i szes¢dziesigtych ubieglego wieku
najéwietniejsze delikatesy Warszawy, prawie filia paryskiego
Fouchona. Bylo to targowisko w poblizu gmachu Politechniki,
7 biegiem lat przesuwane w jedna lub druga strone, chronione
za cene tapowek. W koncu pozbawione bazarowego autenty-
zmu 1 zamknigte w nobliwej hali. Bardzo diugo ulubione miej-
sce zakupoéw dyplomatéw i innych cudzoziemcdédw, a takze za-
moznych Polakéw. Nabywato sie tu kawior, suszone prawdziwki,
karczochy, francuskie sery, tososie 1 wegorze, wspaniale kwia-
ty 1 — bywato — owoce cytrusowe. Sprzedawczynie oferowaty to-
war wysokiej jakosci po wysokich cenach. Dawno temu, jesz-
cze w poczatkach mojej i targowiska kariery, zagladatem tam
niekiedy w celach profesjonalnych; za ktéryms razem warszaw-
skie kumochy zaczely pozdrawia¢ mnie po imieniu. Nauczyty
sie zwraca¢ do zagranicznych klientek per ,,madame”’; zdarza-
1o sie, ze ze zniecierpliwieniem wolaly: , Bierzesz, madama, te
pletruszkie czy nie?”.
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BAZAR ROZYCKIEGO

jeszcze zyje

Przyjechali przed laty do Warszawy dwaj mlodzi Szwedzi.
Chcieli koniecznie dowiedzie¢ sie czego$ o naszej przedmiej-
skiej egzotyce. Zaproponowatem im spacer na , Rézycczaka”.
Ale uprzedzatem, ze tam operuja najswietniejsi stoteczni kie-
szonkowcy, ze pieniadze 1 dokumenty powinni zostawi¢ w ho-
telu. Spotkalismy sie ponownie nastepnego dnia, zapytatem,
jak byto na bazarze. ,,Ach, wspaniale! Jacy ciekawi ludzie! Ja-
cy serdeczni!”. I — prawie jednym tchem: ,, Takich zlodziejskich
artystow nie spotkalismy ani w Brazylii, ani na Bliskim czy Da-
lekim Wschodzie! Oni wyciagneli nam dolary i zaden z nas te-
go nie zauwazyt. Poprzecinali zyletkami kieszenie wiatréwek
i spodni. To prawdziwa sztuka! Nie zalujemy tych pieniedzy”.
Kim byt éw Rozycki, od ktérego wzial swoje imie najstawniej-
szy — obok Kercelaka — bazar warszawski? Byl nim zyjacy na
przetomie XIX 1 XX wieku pewien warszawski drogista, ktory
wykorzystal do swoich celow czes¢ terendw starych targowisk.
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Tradycja obowigzuje — sasiednia arteria nazywa sie badz co
badz Targowa — 1 wszelkie préby catkowitej likwidacii ,,rézyc-
kich” stragandw spelzly, jak na razie, na niczym. Bazar trwa 1 sta-
nowli jeden z ostatnich skansenéw zanikajacego warszawskie-
go folkloru. Trwa takze specjalny gatunek wlascicieli straganow
1 ich gwara. Czasem przembknie jeszcze przez targowisko
sprzedawczyni goracych pyz, natomiast zniknat stynny ,,schron”
Wicusia Marynarza, czyli mata knajpka od strony ulicy Brze-
skiej; czasem tylko kto$ tutaj zanuci ze smutkiem: ,,Golonka
u Wicusia pod setkie albo dwie / Jesli juz czltowiek usiadl, mi-
nogi jeszcze zje / Pt Iytra, $winskie ucho nadajg zarciu ton / Bo
nie je nikt na sucho, gdzie marynarski schron”... A teraz co?
— Do McDo nald’sa trzy kroki.
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BAZEWICZ Jézef Michal (1862-1928)

ach te wasy!

To, ze byl geografem i kartografem (podobno kiepskim), uwa-
zano w Warszawie za rzecz mniej wazna niz jego peleryna, frak,
cylinder, getry i niesamowitej dlugosci wasy, ktére w poczat-
kach poprzedniego stulecia obnosil po Nowym Swiecie i Ale-
jach Ujazdowskich. Ten dziwak, wielce kolorowa posta¢ stolicy,
byl bohaterem licznych anegdot i dowcipdw w prasie 1 kabare-
tach. Swoja droga lepiej przejs¢ do historii w charakterze ope-
retkowym, niz pozosta¢ zapomnianym przez wszystkich uczo-
nym. Prawda, ktérej nie przyjeto do wiadomosci wielu moich
madrych znajomych, wspaniatych skadinad, ale hermetycznych
naukowcodw, 1 zanurzylo sie na zawsze w mrokach niepamieci.
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BEKKER Mike (1905-1989)

czlowiek z ksiezyca

Santa Barbara jest pigknym miastem, ale ciggnelo mnie tam za-
wsze przede wszystkim do Mike’'a Bekkera. Przez pierwsza
czes¢ zycia Mieczystaw, pézniej — Mike. Konstruktor amerykan-
skiego tazika ksiezycowego LRV (Lunar Roving Vehicle), kt6-
rym astronauci przejechali kilkadziesiat kilometréw po gtad-
kim pyle Ksiezyca. Bylo to apogeum osiagnie¢ urodzonego
1 wyksztalconego w Warszawie eksperta od pojazdow specjal-
nych, czyli wehikuléw poruszajacych sie po nawierzchniach
o zmiennych wlasciwo$ciach fizycznych 1 geometrycznych, za-
leznych od klimatu i geologii. Przed druga wojna Bekker miat
wyktady zlecone na Politechnice Warszawskiej, zalozyl tam la-
boratorium. Brat udziat w walkach we wrzesniu 1939. Po diuz-
szej przerwie dalsze badania prowadzit w Instytucie im. Ste-
vensa w Hoboken i w General Motors w Detroit. Chodzito mu
ciagle o skonstruowanie pojazdu, ktéry mogiby jezdzi¢ po bez-
drozach, bagnach, piaskach, torfie, glinie. Dostat propozycje
pracy nad wehikutem ksiezycowym dla NASA. W trakcie badan
rodzity sie pomysty ,jak z 1001 nocy” (stowa Mike'a Bekkera),
bo przy matej wiedzy o sktadzie, strukturze i geometrii po-
wierzchni ksiezycowe]j. Studia wykazaty, ze najbardziej racjo-
nalnym rozwiazaniem sa uktady cztero- i szesciokotowe o opo-
nach z siatki metalowej. Po sukcesie LRV Bekker pracowat nad
pojazdem, ktéry wspina sige po pionowej $cianie, na przyktad
po brzegach krateréw. Mial nadzieje, ze kiedy$ podobny po-
jazd bedzie uzyty w wyprawie cztowieka na Marsa. Ksigzki Bek-
kera ttumaczone sa na wiele jezykow, w tym na chinski 1 rosyj-
ski. Wszystko, co wynalazca stworzyl, zapisat w testamencie
Muzeum Techniki w Warszawie. W ostatnich latach swojego zy-
cia mieszkal wlasnie w Santa Barbara w Kalifornii, ale zawsze
zwiazany byl z Polska. W tym znakomitym uczonym tkwito cos...
z pana Twardowskiego, a kiedy sie rozgadywat — odrobine row-
niez z barona Munchhausena.
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BELWEDER

najmniejszy z wielkich

Ludzie maja rézne wspomnienia w zwiazku z warszawskim Bel-
wederem. Przewaznie patriotyczne, bo posta¢ marszatka Pit-
sudskiego przestania sylwetki innych lokatoréw obiektu. A moj
$lad w pamieci? Zupemhie przypadkowo bytem $wiadkiem przy-
bycia pod Belweder pierwszego po wojnie ambasadora éwcze-
snej Republiki Federalnej Niemiec, pana Hansa-Helmutha Ruthe;
byl to dos¢ niepozorny, starszy mezczyzna, do tego z proteza
nogi (stracit jg w pierwszej wojnie). Na dziedzincu stata kom-
pania reprezentacyjna Wojska Polskiego, do ktérej przy kusty-
kat kaleki dyplomata. Orkiestra wojskowa po raz pierwszy po
1945 roku odegrata hymn Deutschland, Deutschland tiber alles,
a pan ambasador oddat honory sztandarowi i — z najwyzszym
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PRUS Bolestaw (1847-1912)

varsavianista wielki

Prawdziwe imie i nazwisko: Aleksander Glowacki. Jeden z na-
szych najwybitniejszych prozaikéw 1 publicystéw. Autor do dzis
stawnych kronik warszawskich, w ktérych wypowiadat sie
— czesto krytycznie — na temat wielu zjawisk spotecznych, oby-
czajowych 1 kulturowych. Relacje, refleksje i komentarze do wy-
darzen zamieszczal Prus w czasopismach, m. in. w , Kurierze
Warszawskim”. Akcja niektérych powiesci, jakie wyszty spod
jego pidra, jak Lalka — bodaj najwieksze dzieto epoki pozyty-
wizmu — czy Emancypantki, rozgrywa sie w Warszawie. Obie
te ksiazki stanom glebokie studium réznych warszawskich sro-
dowisk, a ich bohaterowie (przede wszystkim Wokulski i Rzec-
ki) wydaja sie do dnia dzisiejszego prawdziwie zywymi posta-
ciami. Duzg popularnos¢, nie tylko w Polsce, zdobyla powie$
Prusa Faraon. Maty pomnik pisarza stoi przy Krakowskim Przed-
mieéciy, na skwerze sasiadujacym z ulica Karowa.
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PRUSZKOW

1 jego oblicza

Miejscowos$¢ opodal Warszawy. Przed druga wojna znana jedy-
nie jako centrum naprawy taboru kolejowego. 6 sierpnia 1944
Niemcy utworzyli na terenie kolejowych warsztatéw obodz przej-
Sciowy (Dulag 121) dla ponad péimilionowej rzeszy ludzi wy-
pedzonych z ogarnietej Powstaniem stolicy. Stamtad skierowa-
no okolo 165 tysiecy kobiet 1 mezczyzn na roboty do Niemiec,
a 50 tysiecy wywieziono do obozéw koncentracyjnych; 100 ty-
siecy trafito do szpitali. To byt etap martyrologiczny Pruszko-
wa. W kilkadziesiat lat po wojnie miasto zastyneto z diametral-
nie innej przyczyny: stalo sie siedziba mafii przestepczej. Mafia
pruszkowska ma swoje powiazania w catym kraju, a takze za
granica, gdzie urzeduja jej rezydenci. Mowi sie o zwigzkach
7 gangami narkotykowymi, w tym z Kolumbig.
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PRZYSLOWIA

czyli ,,jak cie walne...”

Istniato zawsze sporo porzekadel i przystow Warszawie po-
dwieconych. Byly sympatyczne lub ztodliwe, trafne i chybione.
Juz dawno temu mawiano: ,Bedzieszli z Litwy albo z Kijowa
— gdy masz co w mieszku, Warszawa schowa”. Ostrzegano tez:
, Lepiej w nocy na wsiniz w dzien w Warszawie”. W ogdle zas:
,,Poszla bieda do Warszawy, a tam nie ma dobrej stawy”. W wie-
lu czedciach kraju nie przepadano za warszawiakami: ,,Warsza-
wiak w pracy a wilk u pluga — jednaka u obu postuga”. Ale by-
ty 1 pochwaty, jak cho¢by w bardzo dawnym powiedzeniu
o rzeczach najwyzszej klasy: , Kon Turka, zona Mazurka, kra-
kowska panna i warszawski trzewik”. Wielce popularne byly tez
az do drugiej wojny zawotlania: , Jak cie zwale, to polecisz na
Podwale”, a takze ,,Jak cie walne, to polecisz na Krochmalne".
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PTAKI

1 ptaszki

Lokalni patrioci uwazaja, ze w Warszawie sa same orty... Ale po-
waznie: ptakow w stolicy coraz mniej (bo coraz wiecej betonu
1 asfaltu, trujacej chemii, a mniej koni). Nawet wréble 1 gawro-
ny przerzedzily swojg obecnos¢ w tym miescie. Wigkszos¢ ze-
ruje na terenach zielonych, gawrony zimuja najchetniej nad Ka-
nalem Zeranskim. Liczba gawronéw zmalata w ciagu kilkunastu
lat z 220 do 125 tysiecy (przylatuja na zime z Rosji). Wiosna
1 pdzna jesienia pojawiaja sie nawet na krotko kormorany. Nie-
kiedy trafiaja sie kolorowe dziecioty. Nie opuszczaja nas nigdy
golebie, od pewnego czasu takze tureckie synogarlice. Jest wie-
le pigknych srok. Duze ptaki drapiezne pojawiaja sig spora-
dycznie na szczycie Patacu Kultury. Na lotnisku Okecie pelnia
straz, wytawiajac ptasia drobnice, sokoty. Czesto wszelako zda-
rza sig, ze w tym pieknym miescie staje nam w drodze jakis
ladny ptaszek, ale to juz z ornitologia ma mniejszy zwiazek...
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PUEK ZYDOWSKI

1 jego dowddca

Sformowany w 1794 roku po odezwie Tadeusza Kosciuszki. Jed-
nym z jego dowddcédw zostal Berek Joselewicz, kupiec zydow-
ski, nastepnie putkownik wojsk polskich. Pulk brat czynny udziat
w walkach podczas oblezenia Warszawy, pdzniej ponidst
ogromne straty w czasie zmagan na Pradze. Sam Joselewicz
walczyl takze w Legionach Dabrowskiego, zostal odznaczony
za mestwo Krzyzem Kawalerskim Virtuti Militari, polegt pod
Kockiem. Postawa Putku Zydowskiego 1 Berka Joselewicza wpro-
wadza zamet w $rodowiskach antysemickich, antycypuje tez
pozZniejsze wydarzenia, $wiadczace o zydowskiej bitnosci.
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RAKOCZY Jerzy II (1621-1660)

Wegier wyjatkowy

Imie wazne, bo Rakoczych bylo i jest na Wegrzech tysiace. Je-
rzy Il to ten, ktéry sprzymierzyt sig ze Szwedami w XVII wie-
ku, pomaszerowal na Polske i przyczynit sie do upadku War-
szawy. Epizod absolutnie wyjatkowy w historii stosunkéw
polsko-wegierskich; Wegrzy sa jedynym w tym rejonie Europy
narodem, z ktérym laczy nas przez wieki gleboka przyjazn.
Cdz, wyjatek potwierdza regute. W 1657 roku dokonat Je-
rzy 1l Rakoczy, ksiaze siedmiogrodzki, wspdlnie z Karolem Gu-
stawem, najazdu na Polske. Oblegal Warszawe, potem ja — po-
spolu ze Szwedami — niszczylt i rabowat. To taki wypadek przy
pracy. Aha, stawny Marsz Rakoczego nie ma nic wspolnego z Je-
rzym — powstatl na czes¢ Franciszka II Rakoczego, przywddcey
wegierskiego powstania.
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REALIZM SOCJALISTYCZNY

sztuka zniewolona

Niedawno rozmawiatlem ze znanym pisarzem, ktory kiedy$
uprawial ,sztuke zaangazowana'’, czyli pisal, co partia dykto-
wata. Nawigzatem do jakiej$ jego ksiazki z minionego etapu;
spuscit oczy 1 powiedzial: , Nie mecz mnie, ja to juz ciezko od-
chorowatem”... Realizm socjalistyczny, zwany tez — powtarzam
— socrealizmem, a nawet ,,socem”, narobit sporo bigosu i szko-
dy w kulturze polskiej. Byla to przeflancowana ze Zwigzku So-
wieckiego doktryna i praktyka twércza, obejmujaca literature,
malarstwo, rzezbe, film, architekture i inne dziedziny sztuki.
W Warszawie, jak w catej Polsce, socrealizm obowigzywal w la-
tach 1949-1956. Byt zawsze tagodnie wykpiwany. Ale wielu na-
wet wybitnych twércéw, zeby zy¢, musiato stosowac sie do na-
rzucanych regul. Do ,klasyki” =zalicza sie dzi§ obrazy
warszawskich malarzy: Matke Koreanke Wojciecha Fangora i Po-
daj cegte Aleksandra Kobzdeja. Pozostatosci tego stylu najtrwa-
lej zachowaty sie w architekturze (MDM, Patac Kultury i Nauki,
niektére osiedla mieszkaniowe). Wiele socrealistycznych ,,dziet
sztuki”, zwlaszcza szczegdlne bohomazy, mozna oglada¢ dzis
w muzeum w Kozléwce koto Lubartowa; zbiory chetnie odwie-
dzaja cudzoziemcy — zdumiewaja sie, w jakim stopniu sztuka
moze by¢ ,,zaangazowana’ (czytaj: zniewolona).
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REICH-RANICKI Marcel (1920

pisarz, agent

Niemiecki krytyk literacki, zwany w Niemczech papiezem lite-
ratury; wstawit si¢ dlugoletnim prowadzeniem programu tele-
wizyjnego Literacki Kwartet. Wyrzucony przez hitlerowcow
przed wojna z Niemiec, przyjechal do Warszawy. W czasie woj-
ny zamkniety byt w getcie. Potem pracowat w , ludowe]” dyplo-
macjl (ambasada w Londynie) 1 — jak twierdzg niektérzy i jak
sam przyznaje — w peerelowskim wywiadzie. Pisal o nim kry-
tycznie Krzysztof Starzynski, bratanek prezydenta Warszawy;,
w ksiazce Uspiony agent. Nim Reich-Ranicki powrdécit do Nie-
miec, wspotpracowatl jako krytyk z polska prasa, bywat czesto
w kawiarni Zwiazku Literatéw i w kawiarence PIW-u na Foksal,
pamietam jego zywa gestykulacje przy stoliku. Zachowat pe-
wien sentyment do Polski, zna dobrze nasza literature, czesto
o niej pisze 1 méwi, niekiedy z przekasem, ale przewaznie spra-
wiedliwie; jest autorem antologii wspodlczesnej prozy polskiej.
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REINEFARTH Heinz (1903-1979)

burmistrz-morderca

On takze na mnie patrzyl, on takze mégt kaza¢ mnie zabic. Je-
den z najkrwawszych katéw Warszawy. Zbrodniarz odpowie-
dzialny za $mier¢ kilkudziesieciu tysiecy ludzi w czasie Powsta-
nia Warszawskiego 1 po jego zakonczeniu. Odpowiedzialny za
rzez mieszkancow Woli. Generat policji, SS Gruppenfihrer. Uro-
dzony w Gnieznie. Dowodzit oddziatami bandyckimi, m. in. osta-
wionymi jednostkami Dierlewangera. Kiedy w tlumie innych
wychodzitem z Warszawy po Powstaniu, pamietam go, jak stat
na czele grupy oficeréw i gestapowcéw przed frontonem ko-
$ciola Swietego Stanistawa przy ulicy Wolskiej. Tam wybiera-
no z pochodu mtodych ludzi i opodal rozstrzeliwano. Po woj-
nie Reinefarth objat funkcje burmistrza na zamoznej wyspie
Sylt. Nie udato sie ukaranie zbrodniarza, nigdy go Polsce nie
wydano. W roku 1949 zostal uniewinniony przez sad w Ham-
burgu. Hanba.
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REJTAN Tadeusz (1742-1780)

byl przeciw

Nazwisko przeszio do historii. Stato sie tez symbolem nieztom-
nego oporu w wielkiej, szlachetej sprawie. Tadeusz Rejtan, po-
sel nowogrodzki na sejm, wstawit sie glosng demonstracja prze-
ciw rozbiorom Polski. Polozyl sie w drzwiach, zagradzajac
postom wejécie do sali obrad. Pdzniej popehit samobdjstwo.
Moéwiono wéwcezas w Warszawie, ze ,,sq Jeszcze prawdziwl pa-
trioci”. Jest bohaterem wielu utwordw literackich i obrazu Jana
Matejki, na ktérym lezacy Rejtan uwieczniony zostat w drama-
tycznym gescie rozdzierania koszuli na piersi. Ten gest — to zro-
dio powiedzenia: ,,Bronisz sig jak Rejtan”.
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RETINGER Jo6zef (1888-1960)

postac¢ tajemnicza

Polityk, osoba niezwykla, ciagle tajemnicza. Mdéwito sig, ze byt
agentem wywiadu brytyjskiego. Pochodzit z Krakowa, gdzie za-
lozyl przed pierwsza wojna wlasne pismo. Bywalec krakow-
skich 1 warszawskich lokall gastronomicznych. Czlowiek ma-
dry 1 dowcipny. Odegrat powazna role (ale jaka, do dzi$ nie
wiadomo) w czasie burzliwych wydarzen w Meksyku
(1910-1917). Przewaznie mieszkal w Anglii, przyjaznit sie
z Churchillem i innymi mezami stanu Wielkiej Brytanii. Zalicza
sie go do wspottworcow Zjednoczone] Europy. Od 1939 roku
byl doradca generata Sikorskiego. W 1944 wyladowal ze spa-
dochronem w okupowanej Polsce (przy okazji ztamal noge),
aby odby¢ wazne rozmowy z polskimi wladzami podziemny-
mi. Zobaczyt go w dorozce na placu Trzech Krzyzy Janusz Min-
kiewicz, jego przedwojenny przyjaciel. Biegl za nim dluzsza
chwile 1 wotal po imieniu; dorozka sie nie zatrzymala, a jej pa-
sazer nie zareagowat na okrzyki. Minkiewicz uznal, ze co$ mu
sie przyénito. Wkrétce jednak okazalto sie, ze Jozio istotnie za-
witat do Warszawy, gdzie zalatwial sprawy najwyzszej panstwo-
wej wadgi, ale 1 spotykat sie z przyjaciéhmi; uznano to za czyny
kawaleryjskie. Samolot kurierski zabrat go pézniej z powrotem
do Anglii.
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REWOLUCJA 1905 roku

prawie powstanie

Poczatek tej rewolucji daty demonstracje robotnikéw peters-
burskich. Wydarzenia na ulicach Warszawy, gléwnie w dzielni-
cach robotniczych, ale 1 w centrum, potaczone byly z wielkimi
strajkami, starciami z policja i wojskiem, przede wszystkim ze
znienawidzonymi kozakami. Rozruchy trwaty az do 1907 i prze-
ksztalcity sie w akcje niepodlegtosciowsa. Udato sie wymoc na
wladzach carskich wprowadzenie do szkot jezyka polskiego.
Na czele organizatoréw rewolucji stata Polska Partia Socjali-
styczna, dojrzewajaca do komunizmu SDKPIL (Socjaldemokra-
cja Krélestwa Polskiego 1 Litwy), a obok nich nawet partie pra-
wicowe. Byli zabici i1 ranni, dokonano licznych aresztowan.
Niektorzy historycy wpisuja wydarzenia 1905 roku na liste pol-
skich powstan narodowych.




REYMONT Wladyslaw (1867-1925)

krawiec i noblista

Pisarz, laureat Nagrody Nobla. Zwigzany przez cale niemal zy-
cie z Warszawa (mieszkal kolejno pod siedmioma adresami, m.
in. na Miodowej, Nowym Swiecie, Nowogrodzkiej, Mokotow-
skiej, Zgoda), tutaj zmart. Miat wielce skomplikowang biogra-
fie profesjonalng. Czeladnik krawiecki, cztonek cechu krawcow.
Pomocnik dozorcy na kolei warszawsko-wiedenskiej. Cztonek
Towarzystwa Spirytystow. Wydalony przez Rosjan z Warszawy
za udzial w konspiracji antycarskiej. Pracowal w wydziale do-
broczynnosci Rady Gtéwnej Opiekunczej. W 1924 roku dowie-
dziat sie — wielce zaskoczony — o przyznaniu mu literackiej Na-
grody Nobla za powieé¢ Chiopi. Opisat krajobraz Warszawy
konca XIX wieku w utworach Komediantka, Fermenty 1 Marzy-
ciel, specjalisci dopatruja sie w nich cennego materiatu po-
znawczego 1 dokumentalnego z zakresu historii i obyczajow.
Ciekawym studium przemian spotecznych i ekonomicznych
w tréjnarodowej Lodzi — Polacy, Niemcey i Zydzi — byta powiesé
Ziemia obiecana; sfilmowal ja po mistrzowsku Andrzej Wajda.
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RINGELBLUM Emanuel (1900-1944)

kronikarz

Autor stawnej Kroniki getta warszawskiego. Historyk zydowski,
organizator archiwum w getcie. Udato mu sig uciec na ,,aryj-
ska strone”. Zginat wraz z ogrodnikami z ulicy Grojeckiej — Wol-
skim i Marczakami — ktérzy go ukrywali. Kronika odznacza sie
nie tylko rzetelnoscia relacji; opisy dramatycznych sytuacji
w skazanej na zagtade dzielnicy miasta — to dowdd reporter-
skiego talentu autora. Oto przyktad:,,O tym, jak wielka nedza
panuje w niektérych domach i w punktach dla uchodzcoéw,
$wiadczy to, ze z biedy 1 glodu wyprzedaja oni wszystko, na-
wet wsypy poduszek i pierzyn, ileza w samych pierzach. Spo-
tyka sie przeto zebrakéw pokrytych pierzem, to sa ci, co znaj-
duja sie na samym dnie”.
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ROBINSONOWIE

samotnos¢ wsrod zgliszcz

Tak nazywano tych, ktérzy pozostali w gruzach Warszawy po
kapitulacji Powstania, a wiec w pierwszych dniach pazdzierni-
ka 1944. Miasto byto wtedy jak wymarte, calg ludnos¢ — o czym
juz pisatem — przymusowo wysiedlono. Robinsonowie — Zydzi,
Polacy, garstka Rosjan — ukrywali sie przewaznie w piwnicach,
ale 1 na strychach, w tunelach, w rozmaitych zakamarkach.
Niemcy przeszukiwali ruiny i zgliszcza, czasem trafiali na tych
ludzi i na miejscu ich zabijali. Ocenia sig, ze Robinsondéw byto
w Warszawie ponad tysiac. Najbardziej znany to Wiadystaw
Szpilman, popularny przed wojna pianista i kompozytor. Jego
epopeja, opisana przez samego bohatera w ksigzce autobio-
graficznej pt. Pianista, stala sie kanwa filmu Romana Polanskie-
go o tym samym tytule, za ktory to film rezyserowi przyznano
Oscara. Ci Robinsonowie, ktérzy przetrwali do 17 stycznia ‘45,
kiedy do Warszawy weszty wojska sowieckie, mieli za sobg sto
dni piekta —leku, gtodu, pragnienia, brudu, wszy. Szpilman
ukrywat sie samotnie w budynkach przy alei Niepodlegtosci.
Robinsonowskie grupy pozapadaly w piwnicach czynszéwek
przy ulicach Ztotej, Twardej, Sliskiej, Siennej, ale i w willach na
Mokotowie i Zoliborzu — na przyktad na zacisznej ulicy Promy-
ka. A takze w réznych innych miejscach patrolowanego stale,
systematycznie niszczonego, rabowanego i palonego miota-
czami ognia miasta. Niektérzy Robinsonowie byli chorzy lub
ranni, przezyli w prawdziwie cudowny sposoéb, jak Waclaw
Cluth-Nowowiejski, moéj towarzysz z plutonu 238 zgrupowania
Zmija", dogorywajacy tygodniami w piwnicy domu na Mary-
moncie. Byli tacy, ktérzy zgromadzili zywnos¢, wode i bron i ka-
zali sie przyjaciotom zamurowac¢. Choc¢ nie wszyscy chcieli sie
poézZniej ujawnia¢ nowej wltadzy, wiadomo, ze kilkuset z nich
przetrwalo.
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ROKOSSOWSKI Konstanty

(1896-1968)
niby-Polak

Marszatek sowiecki od 1944 roku 1 polski od 1949. Zrusyfiko-
wany Polak. Podobno rodzina pochodzita z Warszawy. Od 1919
cztonek partii bolszewickiej. W 1937 aresztowany jako rzeko-
my polski i japonski szpieg, w 1940 amnestionowany. Juz w ro-
ku 1941 byl jednym z dowddcéw obrony Moskwy. Kilka lat po
wojnie skierowany do Polski, przebrat sie na pewien czas w pol-
ski mundur marszatkowski. Zostat ministrem obrony narodowej
1 wicepremierem. Chruszczow ujawnit pdzniej, ze byl on zwo-
lennikiem uzycia sity w buntujacej sie Polsce. Powszechnie znie-
nawidzony; w czasie manifestacji na ulicach Warszawy w 1956
roku, zwlaszcza pod gmachem Komitetu Centralnego PZPR,
gromkie okrzyki ,,precz z Rokossowskim' wznoszono najcze-
$cie]. Wycofany z Polski, wrocit do munduru sowieckiego mar-
szatka i pelit w ZSRR funkcje wiceministra obrony.
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