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„AD RIA”
kon no do knaj py

Kto jesz cze pa mi´ ta pierw sze wcie le nie tej knaj py? Ja ju˝ zda -
ny by łem tyl ko na le gen dy i opo wiast ki. Na je le gant sza, naj -
mod niej sza re stau ra cja i ka wiar nia mi´ dzy wo jen nej War sza -
wy. Otwar ta w ro ku 1930, usy tu owa na przy uli cy Mo niusz ki 8,
a wi´c w sa mym p´p ku sto li cy By ła miej scem spo tkaƒ i za baw
eli ty tu dzie˝ sfer rzà do wych. Lo kal pro wa dził Fran ci szek
Mosz ko wicz, ogar nia jà cy wn´ trze za wsze by strym okiem; nie -
kie dy za dłu ̋ a li si´ u nie go osob ni cy o zna nych na zwi skach.
Do sta łych go Êci za li cza li si´ m. in. pi sa rze i ak to rzy, a tak ̋ e
ge ne rał ka wa le rzy sta i po eta Bo le sław Wie nia wa -Dłu go szow -
ski, póê niej szy am ba sa dor w Rzy mie, w 1939 ro ku zaÊ krót ko -
trwa ły no mi nant na sta no wi sko pre zy den ta Rze czy po spo li tej
(prze ciw ko któ re mu doÊç głu pio wów czas za pro te sto wa li
Fran cu zi). Jak opo wia da si´ do dzi siaj w War sza wie, Wie nia wa
wje chał pew ne go dnia do „Ad rii” na ko niu. Jesz cze te raz naj -
star si war sza wia cy wspo mi na jà sław ny, ob ro to wy par kiet w lo -
ka lu, zresz tà za cho wa ły si´ strz´ py fil mów, do ku men tu jà ce ten
wy ra fi no wa ny ewe ne ment roz ryw ko wo-to wa rzy ski. Do taƒ ca
gra ły naj Êwiet niej sze wów czas or kie stry, mi´ dzy in ny mi Gol da
i Pe ters bur skie go. O „Ad rii” krà ̋ à do dziÊ le gen dy, z któ rych
cz´Êç tyl ko – jak zwy kle – jest au ten tycz na. W cza sie oku pa cji
sław ny lo kal uzna li Niem cy za god ny sie bie, był „Nur für Deut -
sche”; pod zie mie do ko na ło tu eg ze ku cji dwóch ge sta pow ców.
„Ad ria”, znisz czo na w czter dzie stym czwar tym, ale od bu do -
wa na, ist nie je do dzi siaj, choç nie jest ju˝ wspa nia łà re stau ra -
cjà sto li cy, lecz ko lej nym biu rem za kła du ubez pie czeƒ. Po zo -
sta ło wspo mnie nie.
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AL KO HOL
prze pi je my na szej bab ci do mek ma ∏y

Do dziÊ wy chy la si´ kie li cha przy szy der czym to a Êcie z lat ko -
mu ny: „Zdro wie na sze w gar dła wa sze”, co mia ło byç ko pià za -
wo ła nia czer wo nej eli ty. Wó da! Oczy wi Êcie w tym za kre sie War -
sza wa nie po sia da ła ni gdy w kra ju mo no po lu. W Słow ni ku
pol sz czy zny po tocz nej (Anu sie wicz, Ska wiƒ ski) kil ka na Êcie stron
prze zna czo no na te ma ty k´ pi cia al ko ho lu i za ̋ y wa nia nar ko -
ty ków; nar ko ma nii, ja ko zja wi sku doÊç no we mu, po Êwi´ co no
zni ko mà iloÊç miej sca, za to al ko hol re pre zen to wa ny jest nie -
zwy kle bo ga to. Wód ka i jej od mia ny, czyn no Êci zwià za ne z pi -
ciem, stan, w któ ry wód ka wpro wa dza, itp. – có˝ za ko lek cja
lin gwi stycz nej po my sło wo Êci! Du ̋ a cz´Êç ha seł słow ni ka do -
ty czy słów i okre Êleƒ z gwa ry war szaw skiej. W koƒ cu to w War -
sza wie dzia ła ły owoc nie licz ne za kła dy pro du ku jà ce wód ki i spi -
ry tus (Ra dzy miƒ ska i in.), tu taj p´ dzo no bim ber w ty sià cach

AK CJA „N”
na biç oku pan ta w bu tel k´

Ka pi tal ny po mysł! Kil ka ra zy sam da łem si´ na braç, my Êlàc, ˝e
oto „za ra za w Gre na dzie”, ˝e i wÊród Niem ców bu dzà si´ zdro -
we od ru chy. A by ła to ak cja dy wer sji psy cho lo gicz nej, pro wa -
dzo na w j´ zy ku nie miec kim wÊród ˝oł nie rzy ar mii hi tle row skiej
i funk cjo na riu szy apa ra tu ad mi ni stra cyj ne go. Wy da wa no dru -
kiem cza so pi sma, ulot ki, bro szu ry i in ne ma te ria ły, na Êla du jà -
ce – prze wa˝ nie do złu dze nia – au ten tycz ne ty tu ły, ry sun ki, styl
wy daw nictw nie miec kich. Sia ły de fe tyzm wÊród Niem ców na
fron cie, w Ge ne ral nej Gu ber ni, a na wet w Rze szy. Nie któ re wy -
wo ły wa ły praw dzi wà pa ni k´ wÊród oku pan tów. Uka za nie si´
w mar cu 1943 ro ku do dat ku nad zwy czaj ne go ga dzi no we go
„No we go Ku rie ra War szaw skie go” spo wo do wa ło praw dzi wy
szok, zwłasz cza wÊród volks deut schów i ko la bo ran tów. Na cze -
le ak cji, któ rej pa tro no wa ło Biu ro In for ma cji i Pro pa gan dy przy
Ko men dzie Głów nej Ar mii Kra jo wej, stał m. in. pro fe sor Ka zi -
mierz Ku ma niec ki, nie zwy kle ele ganc ki fi lo log kla sycz ny. Ta -
de usz ˚en czy kow ski kie ro wał w BIP -ie dwie ma wa˝ ny mi ak cja -
mi – „N”, czy li dez in for ma cjà Niem ców (dru ko wa nie fał szy wych
ulo tek nie miec kie go ru chu opo ru, kol por to wa nych wÊród ˝oł -
nie rzy hi tle row skiej ar mii), i „An ty kiem”, dzia łem an ty ko mu ni -
stycz nym. Du ̋ à ro l´ od gry wał zmar ły ju˝ ar ty sta pla styk Sta -
ni sław Mie dza -To ma szew ski, re we la cyj nie pod ra bia jà cy
zna nych nie miec kich ry sow ni ków i ka ry ka tu rzy stów. Na uli cy
Mor szyƒ skiej w War sza wie mie Êci ła si´ re dak cja i dru ko wa no
tam m. in. pi sem ka „Der Kla bau ter mann”, „Die Zu kunft”, „Der
Sol dat”, „Der Ham mer”. Wiel ka ak cja dez in for ma cji – by ło si´
czym prze jàç, prze ra ziç, mo˝ na si´ te˝ by ło uÊmiaç! Opis tej
Êwiet nej i bar dzo sku tecz nej ak cji opi sa no w wie lu ksià˝ kach
hi sto rycz nych, za wsze z po dzi wem.
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AM BA SA DA CHI¡ SKA
egip ski sar ko fag

Set ki ra zy prze je˝ d˝a łem przed roz ło ̋ y stym bu dyn kiem przy
uli cy Bo ni fra ter skiej, zwa nym przez miesz kaƒ ców nie kie dy sar -
ko fa giem, bo był prze wa˝ nie ci chy, doÊç ta jem ni czy, rzad ko od -
wie dza ny. Trwa pa mi´ç, ˝e to w War sza wie pro wa dzo no nie -
gdyÊ przez wie le lat roz mo wy ame ry kaƒ sko -chiƒ skie (na ogół
w pa ła cu My Êle wic kim w Ła zien kach), któ re w koƒ cu przy czy -
ni ły si´ – w nie mniej szym stop niu ni˝ me cze ping pon go we – do
na wià za nia sto sun ków dy plo ma tycz nych mi´ dzy dwo ma mo -
car stwa mi. To ju˝ prze szłoÊç – Chi ny zmie ni ły si´, o˝y wił si´
tak ̋ e bu dy nek na Bo ni fra ter skiej. Spo ro lu dzi la ta te raz do Chin,
w któ rych te˝ uby ło sar ko fa gów, a wy ro sły no wo cze sne wie -
˝ow ce. Na to miast na pla cu Kra siƒ skich, czy li tu˝ obok Chiƒ czy -
ków, sta nàł oszklo ny bu dy nek Sà du Naj wy˝ sze go, te˝ sar ko fag,
pa su jà cy w tym miej scu jak pi´Êç do no sa (próg Sta re go Mia -
sta, vis à vis kla sy cy stycz no -ba ro ko we go Pa ła cu Rze czy po spo -
li tej, dzie ła Tyl ma na z Ga me ren). A o war szaw skich roz mo wach
ame ry kaƒ sko -chiƒ skich opo wia da no so bie w sto li cy nie stwo -
rzo ne rze czy, nie któ rzy twier dzi li, ˝e za szczel nie za mkni´ ty mi
drzwia mi po pro stu gra no w „Chiƒ czy ka”. Per trak ta cje by ły oka -
zjà do licz nych dow ci pów. Na przy kład: jest zi ma 1975. Przed
ba ra kiem w obo zie kon cen tra cyj nym na pół noc od Pe ki nu sto -
jà w łach ma nach Bre˝ niew i Go muł ka. Obaj pa trzà smut no
w stro n´ za cho du, a Bre˝ niew mó wi szep tem: „Nie uwa ̋ a cie, to -
wa rzy szu Wie sła wie, ˝e tro ch´ prze ce ni li Êmy nie bez pie czeƒ -
stwo za chod nio -nie miec kie?”.

do mów. Tu by ły wspa nia łe Êwià ty nie dla ochla ju sów. Oto sło wa
˝ar to bli we i or dy nar ne, zwro ty za baw ne i po my sło we, zna ne od
lat i cał kiem no wa tor skie: bi ba, ber be lu cha, byç na baƒ ce, cyk -
nàç si´, drin ko waç, chlup nàç, fu li, flek, małp ka, ły skacz, har ce -
rzyk, oba laç, osu szyç, prze rwa w ˝y cio ry sie, sa li cyl, sku ty, za -
ba nia czo ny, zaj za jer, ˝yt ko, ˝ło bek. A pi jac kich pie Êni i pio se nek
po wsta ły ty sià ce! Prze wa˝ nie lek ko de mo ra li zu jà cych, na przy -
kład: „U˝y waj, pó kiÊ mło dy i pó ki hu mor masz – nie pi jaj zim -
nej wo dy, a b´ dziesz ˝ył sto lat”. Mo˝ na tyl ko zdu mie waç si´
(i cie szyç), ˝e w ostat nim cza sie spo ̋ y cie al ko ho lu, zwłasz cza
wód ki, w Pol sce ma le je, bo to w su mie na pój Êred nio zdro wy.
Nie wie rzyç sta ty sty kom! Kie dyÊ mó wi ło si´ w War sza wie, ˝e
kto za du ̋ o pi je, ten là du je w rynsz to ku – dziÊ rynsz to ki znik -
n´ ły, ale sà izby wy trzeê wieƒ, cie szà ce si´ od lat nie słab nà cym
po wo dze niem.
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AN DRZE JEW SKI Je rzy (1909-1983)

po pió∏ czy dia ment?

Ten pi sarz za wsze bu dził kon tro wer sje. Do dziÊ trwa spór, czy
wy da na w ro ku 1948, a sfil mo wa na dzie si´ç lat póê niej przez
An drze ja Waj d´, po wieÊç Po piół i dia ment by ła utwo rem afir -
mu jà cym mo ral nà po sta w´ po ko le nia za słu ̋ o ne go w wal ce
z nie miec kim na jeêdê cà i oku pan tem czy te˝ przede wszyst -
kim po chwa łà współ pra cy z wła dzà ko mu ni stycz nà po woj nie.
Przed wo jen ny au tor po wie Êci o wy dêwi´ ku ka to lic kim, Ład ser -
ca (1936), prze szedł na po zy cje mark si stow skie, pi szàc tek sty
pod po rzàd ko wa ne wska za niom wła dzy, m. in. Par tia i twór czoÊç
pi sa rza (1952). Po tem na stà pił ko lej ny zwrot w je go po glà dach
ide owych, co zna la zło wy raz w twór czo Êci (Ape la cja, Pa ry˝
1968), a na st´p nie do pro wa dzi ło pi sa rza do Ko mi te tu Obro ny
Ro bot ni ków. Je rzy An drze jew ski uwa ̋ a ny był za wsze za pro za -
ika wy bit nie uzdol nio ne go, choç nie któ re utwo ry – nie tyl ko ja
tak uwa ̋ am – nie po twier dza ły te go prze ko na nia (np. dzi wacz -
na po wieÊç Mia zga, b´ dà ca sa ty rycz nym ob ra zem Êro do wisk
ar ty stycz nych i po li tycz nych; pierw sze wy da nie po za cen zu rà
w ro ku 1979, dru gie – w Paƒ stwo wym In sty tu cie Wy daw ni czym
– w 1981). W la tach po wo jen nych An drze jew ski na le ̋ ał do war -
szaw skiej bo he my, mo˝ na go by ło spo tkaç w wie lu ka wiar niach
i noc nych lo ka lach sto li cy.

AME RY KA¡ SKIE WAR SZA WY
da le ko od Wi s∏y!

Ni gdy nie my Êla łem, ˝e znaj d´ si´ kie dyÊ w War sza wie, w któ -
rej wi´k szoÊç miesz kaƒ ców b´ dà sta no wiç czar ni. Ale sta ło si´,
gdy któ ryÊ raz z rz´ du do tar łem do Ame ry ki. Roz ma itych miast,
wsi, osie dli, a tak ̋ e in nych po j´ç geo gra ficz nych o na zwie War -
sza wa jest w Sta nach Zjed no czo nych z gó rà dwa dzie Êcia. Naj -
le piej zna ne sà War sza wy w sta nach In dia na, Ken tuc ky, Il li no is,
Ohio i Pół noc na Ka ro li na. Nie mal wszyst kie ame ry kaƒ skie War -
sza wy ma jà zwià zek z wy da rze nia mi hi sto rycz ny mi w sto li cy
Pol ski i po sta cià Ta de usza Ko Êciusz ki. Nie spo dzie wa nie du ̋ à
ro l´ ode gra ła wy da na w po czàt kach XIX wie ku po wieÊç an giel -
skiej pi sar ki Ja ne Por ter, sen ty men tal ny ro mans o am bi cjach hi -
sto rycz nych, be st sel ler w ów cze snych USA; bo ha te rem tej
ksià˝ ki był Ko Êciusz ko, wódz war szaw skiej in su rek cji, bo ha ter
Pol ski i Sta nów Zjed no czo nych. Zwiàz ki z Pol skà nie sà w ame -
ry kaƒ skich War sza wach zbyt sil ne, ale mo˝ na si´ ich do pa trzyç.
Na wet w Pół noc nej Ka ro li nie, gdzie du ̋ a cz´Êç miesz kaƒ ców,
w tym wi ce bur mistrz, ma czar nà skó r´. ˚e te War sza wy sà da -
le ko od Wi sły, Êwiad czy to, ˝e ich oj co wie ˝y jà w har mo nii, rzà -
dzà w zgo dzie, ra dzà so bie z ban dy ta mi, rzad ko sta wia jà na
pierw szym miej scu in te re sy par tii po li tycz nych.
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AR MIA KRA JO WA
nie zwal czo na

Naj po t´˝ niej sza i naj le piej zor ga ni zo wa na woj sko wa for ma cja
kon spi ra cyj na w rzà dzo nej przez Hi tle ra Eu ro pie. By łem tak ̋ e
jej mło dziut kim skrom nym człon kiem i je stem z te go dum ny.
Po wsta ła w lu tym ro ku 1942 ja ko kon ty nu acja Słu˝ by Zwy ci´ -
stwa Pol ski i Zwiàz ku Wal ki Zbroj nej. Pod po rzàd ko wa na rzà do -
wi emi gra cyj ne mu. W ro ku 1944 sze re gi AK li czy ły oko ło 300
ty si´ cy ˝oł nie rzy. Do wód ca mi by li ko lej no ge ne ra ło wie Grot -
-Ro wec ki, Bór -Ko mo row ski i Niedê wia dek -Oku lic ki. Z AK wy od -
r´b ni ły si´ m. in. od dzia ły dy wer sji i har cer skie Sza re Sze re gi.
Pod ziem na ar mia za da wa ła Niem com ogrom ne stra ty, sta no wi -
ła po strach władz oku pa cyj nych. Ko men da Głów na AK znaj do -
wa ła si´, rzecz ja sna, w War sza wie, skàd wy cho dzi ły wszyst kie
roz ka zy i po le ce nia, gdzie do cie ra li ku rie rzy z ca łe go kra ju
i z za gra ni cy. Trwa ło w mie Êcie nie usta jà ce na akow ców po lo -
wa nie agen tów ge sta po i in nych or ga ni za cji prze st´p czych oku -
pan ta; po nie wa˝ ol brzy mia wi´k szoÊç miesz kaƒ ców so li da ry -
zo wa ła si´ ze swo im pod ziem nym paƒ stwem, naj bar dziej
bru tal ne ak cje Niem ców, choç po chło n´ ły licz ne ofia ry, ni gdy
nie do pro wa dzi ły do spa ra li ̋ o wa nia dzia łal no Êci Ar mii Kra jo -
wej. Apo geum ak tyw no Êci AK sta no wi ła ak cja „Bu rza”, któ ra
do pro wa dzi ła do po wsta nia w sto li cy. Wal ka pod ziem na ob fi to -
wa ła w mo men ty tra gicz ne. O tym, ˝e cza sem by wa ło ina czej,
Êwiad czy opo wia da ny w la tach oku pa cji dow cip: do miesz ka -
nia na par te rze blo ku dzwo nià bez prze rwy na si chłop cy,
a otwie ra im – co raz bar dziej zi ry to wa ny – pan w Êred nim wie -
ku; przy siód mym czy dzie wià tym dzwon ku m´˝ czy zna mó wi
pod nie sio nym gło sem: „Wa sze ze bra nie kon spi ra cyj ne od by -
wa si´ pi´ tro wy ̋ ej, a ja je stem volks deut schem i daj cie mi
wresz cie Êwi´ ty spo kój!”.
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ARY STO KRA CJA
jak uda∏o jej si´ prze trwaç?

Za mkni´ ta war stwa spo łecz na, ma jà ca szcze gól nà, cz´ sto uprzy -
wi le jo wa nà po zy cj´. Przy na le˝ noÊç do niej jest dzie dzicz na.
W wie lu de mo kra tycz nych paƒ stwach znie sio no ty tu ły hra biów,
ksià ̋ àt, ba ro nów itp., ale choç praw nie nie ma jà ju˝ one te raz
zna cze nia, zwy cza jo wo sà przez lu dzi ho no ro wa ne. Zda rza ło
si´, ˝e byç ary sto kra tà ozna cza ło utra ciç ma jà tek, a na wet ˝y -
cie – pod tym wzgl´ dem roz ma ite re wo lu cje da wa ły praw dzi -
wy po kaz nie na wi Êci do tej eli tar nej kla sy spo łecz nej (nie tyl -
ko bol sze wi cy). W War sza wie ˝y je te raz spo ro Czar to ry skich,
Ra dzi wił łów, Bra nic kich, Rze wu skich, Lu bo mir skich, nie któ rzy
na wet au ten tycz ni; licz ne pa ła ce w sto li cy no szà ich na zwi ska.
W la tach sta li ni zmu by wa ło, ˝e kel ne rzy i szat nia rze w „Bri sto -
lu” czy w in nych upaƒ stwo wio nych przy byt kach ga stro no micz -
nych zwra ca li si´ do hra biow skie go czy ksià ̋ ´ ce go klien ta ple -
no ti tu lo, ni sko si´ przy tym kła nia jàc. W okre sie ko mu ni zmu
wy jàt ko wà po zy cj´ wy ro bił so bie Krzysz tof Ra dzi wiłł, wy ko rzy -
sty wa ny przez wła dze z ra cji do brze brzmià ce go na zwi ska
i zna jo mo Êci j´ zy ków ob cych, zwa ny tro ch´ bez sen su „czer -
wo nym ksi´ ciem”; od zna czał si´ od wa gà cy wil nà i du ̋ ym po -
czu ciem hu mo ru, co sam mia łem oka zj´ za uwa ̋ yç. Po pro szo -
no go kie dyÊ, by opro wa dził ja kie goÊ za gra nicz ne go go Êcia po
Nie bo ro wie. Przy je chał tam pierw szy, co za sko czy ło ów cze sne -
go mi ni stra kul tu ry, któ ry, przy byw szy w kil ka mi nut póê niej, za -
py tał: „Czy ksià ̋ ´ daw no ju˝ tu prze by wa?”. Od po wiedê: „Ech
nie, naj wy ̋ ej trzy sta lat”.
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BAL ZAC Ho noré (1799-1850)

jest choç go nie by∏o...

Wy znam, ˝e ja ko na sto la tek my Êla łem przez ja kiÊ czas, ˝e Bal -
zac to pseu do nim Boya... Sław ny pi sarz. Je den z tych, któ rzy
wy pra wia li si´ na Wschód po pi´k ne Po lki. Na pi sał o tej swo jej
przy go dzie; je go Po dró˝ do Pol ski uka za ła si´ w j´ zy ku pol skim
do pie ro w 1931, i to w War sza wie. Bal zac je chał wi´c do Wierz -
chow ni, ma jàt ku pa ni Ewe li ny Haƒ skiej, któ ra go za pro si ła,
a póê niej – krót ko przed Êmier cià pi sa rza – zo sta ła je go ˝o nà;
tam prze by wał do ro ku 1848. War sza w´ omi nàł, cze go po noç
póê niej ˝a ło wał – je go tra sa do uko cha nej wio dła przez Kra ków,
Bro dy, Ber dy czów. Do na szej sto li cy nie za wi tał, ale je go ksià˝ -
ki opa no wa ły wkrót ce war szaw ski ry nek, a okre Êle nie ko bie ty,
któ ra po czter dzie st ce znaj du je si´ w „wie ku bal za kow skim”,
po zo sta je nad Wi słà w u˝y ciu do dnia dzi siej sze go. Mo ̋ e
w zwiàz ku z tym na war szaw skich Bie la nach ma my uli c´ Ho no -
riu sza Bal za ka.

BA CZY¡ SKI Krzysz tof Ka mil
(1921-1944)
ge niusz

Naj wy bit niej szy po eta po ko le nia Ko lum bów. Na wià zy wał
w wier szach do tra dy cji ro man tycz nej. Wiel ki ta lent, nie któ rzy
twier dzà – ge niusz. Zwià za ny z War sza wà na Êmierç i ˝y cie.
Czyn ny w kon spi ra cji, skoƒ czył kon spi ra cyj nà szko ł´ pod cho -
rà ̋ ych AK, za si lił sze re gi har cer skie go ba ta lio nu „ZoÊ ka”.
W cza sie Po wsta nia wal czył w ba ta lio nie „Pa ra sol” na te re nie
pa ła cu Blan ka na pla cu Te atral nym i tam po legł. Jest au to rem
wier sza o War sza wie: „Od dy cha mia sto ciem ne dłu gi mi wie ka -
mi / spo wia da mia sto ciem ne daw nych gro bów ˝a łoÊç / roz rà -
ba ne ˝e la zem, utu lo ne sna mi / nie na sy co ne pła czem, nie speł -
nio ne chwa łà. / Nie wierz, je ̋ e li ci si´ uli ce po gł´ bià / i sta nà
si´ jak ot chłaƒ, w któ rej Êmierç si´ przy Êni”. Prze cho dzà cy dziÊ
obok pa ła cu Blan ka za trzy mu jà si´ przed wmu ro wa nà w je go
Êcia n´ ta bli cà ku pa mi´ ci wiel kie go po ety. Mo˝ na tyl ko za py -
taç: ilu ar cy dzieł Ba czyƒ ski ni gdy nie na pi sał, ile mógł na pi saç?
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BAR TO SZEW SKI W∏a dy s∏aw (1922)

wie wszyst ko

Dzien ni karz, hi sto ryk, znaw ca dzie jów oku pa cyj nych Pol ski,
zwłasz cza hi sto rii War sza wy. Wi´ zieƒ OÊwi´ ci mia, a na st´p nie
wie lo let ni wi´ zieƒ władz ko mu ni stycz nych w Pol sce. Pra cow -
nik Biu ra In for ma cji Pra so wej (BIP) przy Ko men dzie Głów nej
Ar mii Kra jo wej, współ za ło ̋ y ciel Ra dy Po mo cy ˚y dom „˚e go -
ta”, uczest nik Po wsta nia War szaw skie go. Au tor licz nych ksià -
˝ek. Pro fe sor, wy kła dow ca w Ka to lic kim Uni wer sy te cie Lu bel -
skim. Dwu krot ny mi ni ster spraw za gra nicz nych RP. Oby wa tel
ho no ro wy Izra ela. En cy klo pe dia wie dzy o la tach kon spi ra cji
i sto sun kach pol sko -˝y dow skich. Trud ny roz mów ca i dys ku -
tant; uczest ni cy wi´k szo Êci spo tkaƒ i ze braƒ ma jà na, ogół prze -
ko na nie, ˝e ten czło wiek i tak wie wszyst ko, wi´c nie war to
upie raç si´ przy swo im. Kie dyÊ pró bo wa łem opo wie dzieç mu
o pew nych wy da rze niach po wstaƒ cze go ˚o li bo rza, ale oka za -
ło si´, ˝e zna je le piej ode mnie. Rzad ko za my ka jà mu si´ usta.
W osiem dzie si´ cio le cie uro dzin Bar to szew skie go Adam Mich -
nik przy po mniał: „W la tach sta li now skich na prze słu cha niach
ube cy wrzesz cze li na wi´ê niów: „Ga daj, dra niu, bo do sta niesz
w mor d´!”. I tyl ko jed ne go wi´ê nia bła ga li: „Bar to szew ski,
prze staƒ cie wresz cie mó wiç!”„.

BAR TELS Ar tur (1818-1885)

tro ch´ pro rok

Po eta, au tor utwo rów sa ty rycz nych i ko me dii. Za sły nàł po dru -
giej woj nie Êwia to wej dzi´ ki Ju lia no wi Tu wi mo wi, któ ry je go pro -
ro czy tekst włà czył do ada pta cji ˚oł nie rza kró lo wej Ma da ga ska -
ru Sta ni sła wa Do brzaƒ skie go: „Nie do wiar ki, czcze umy sły, ple tà
nam roz pra wy, ˝e na le wym brze gu Wi sły nie ma ju˝ War sza -
wy”. Kie dy w la tach czter dzie stych ˚oł nie rza wy sta wio no po raz
pierw szy przy ów cze snym pla cu Sa skim, War sza wy rze czy wi -
Êcie po tej stro nie rze ki ma te rial nie pra wie nie by ło – lecz prze -
cie˝ ˝y cie wra ca ło do mia sta peł nym fron tem. Lu dwik Sem po -
liƒ ski ja ko Ma zur kie wicz stwo rzył wte dy praw dzi wà kre acj´,
Ta de usz Sy gie tyƒ ski za im po no wał mu zy kà. Lecz przede wszyst -
kim zdu mie wa ły sło wa: „Ale by łem sam, wi dzia łem – choç t´ -
sk niej sza, łza wa, choç nie ta ka, jak jà zna łem, ale jest War sza -
wa!”. Po przed sta wie niu w te atrze, w daw nym sno bi stycz nym
SIM -ie, na zwa nym – nie wie dzieç dla cze go – „Pla ców kà”, wy -
cho dzi li lu dzie (by łem wÊród nich!) na ciem ne, peł ne gru zu uli -
ce i dłu go nu ci li „Bar tel sa”.
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BAU DO UIN Ga briel Piotr
(1689-1768)
wiel ki ja∏mu˝ nik

Zna ny przede wszyst kim z na zwy uli cy w cen trum War sza wy.
Ga briel Piotr Bau do uin przy był z Fran cji do Pol ski w 1717. Mi -
sjo narz, or ga ni za tor opie ki nad pod rzut ka mi. Z ra cji za sług na -
zy wa ny „wiel kim jał mu˝ ni kiem War sza wy”. Pra wie w trzy wie -
ki póê niej był by pew nie du szà „Mo na ru”. DziÊ przy dał by si´
War sza wie nie je den ksiàdz Bau do uin – Êrod ki ma so we go prze -
ka zu doÊç cz´ sto do no szà o nie mow l´ tach pod rzu ca nych na
uli cy, na pro gach szpi ta li i ko Êcio łów, znaj do wa nych – o haƒ bo!
– na Êmiet ni kach.

„BASZ TA”
ba stion w mu rze obron nym War sza wy

Na zwa jed ne go z naj sław niej szych od dzia łów bo jo wych pol -
skie go pod zie mia w la tach 1939–1945. Po wstał na ˚o li bo rzu,
utwo rzo ny z ini cja ty wy Lu dwi ka Ber ge ra, a skła dał si´ z har ce -
rzy, głów nie uczniów i ab sol wen tów Gim na zjum im. Ksi´ cia Jó -
ze fa Po nia tow skie go, mo ich bli skich szkol nych ko le gów. Po czàt -
ko wo mia ła byç „Basz ta” osło nà Ko men dy Głów nej Ar mii
Kra jo wej, na st´p nie prze kształ co no jà w pułk. W dniach Po wsta -
nia ‘44. skie ro wa na na Mo ko tów, gdzie w ci´˝ kich wal kach po -
nio sła ogrom ne stra ty. Chłop cy z „Basz ty” Êpie wa li swój Marsz
Mo ko to wa: „Nie gra jà nam sur my bo jo we i wer ble do sztur mu
nie war czà, nam prze cie˝ te no ce sierp nio we i pr´˝ ne ra mio na
wy star czà”. Jak wia do mo, nie wy star czy ły...
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BA ZAR RÓ ̊ YC KIE GO
jesz cze ˝y je

Przy je cha li przed la ty do War sza wy dwaj mło dzi Szwe dzi.
Chcie li ko niecz nie do wie dzieç si´ cze goÊ o na szej przed miej -
skiej eg zo ty ce. Za pro po no wa łem im spa cer na „Ró ̋ yc cza ka”.
Ale uprze dza łem, ˝e tam ope ru jà naj Êwiet niej si sto łecz ni kie -
szon kow cy, ˝e pie nià dze i do ku men ty po win ni zo sta wiç w ho -
te lu. Spo tka li Êmy si´ po now nie na st´p ne go dnia, za py ta łem,
jak by ło na ba za rze. „Ach, wspa nia le! Ja cy cie ka wi lu dzie! Ja -
cy ser decz ni!”. I – pra wie jed nym tchem: „Ta kich zło dziej skich
ar ty stów nie spo tka li Êmy ani w Bra zy lii, ani na Bli skim czy Da -
le kim Wscho dzie! Oni wy cià gn´ li nam do la ry i ˝a den z nas te -
go nie za uwa ̋ ył. Po prze ci na li ˝y let ka mi kie sze nie wia tró wek
i spodni. To praw dzi wa sztu ka! Nie ˝a łu je my tych pie ni´ dzy”.
Kim był ów Ró ̋ yc ki, od któ re go wziàł swo je imi´ naj sław niej -
szy – obok Ker ce la ka – ba zar war szaw ski? Był nim ˝y jà cy na
prze ło mie XIX i XX wie ku pe wien war szaw ski dro gi sta, któ ry
wy ko rzy stał do swo ich ce lów cz´Êç te re nów sta rych tar go wisk.

B
BA ZAR NA PO LNEJ
ju˝ nie ten

W la tach pi´ç dzie sià tych i szeÊç dzie sià tych ubie głe go wie ku
naj Êwiet niej sze de li ka te sy War sza wy, pra wie fi lia pa ry skie go
Fo ucho na. By ło to tar go wi sko w po bli ̋ u gma chu Po li tech ni ki,
z bie giem lat prze su wa ne w jed nà lub dru gà stro n´, chro nio ne
za ce n´ ła pó wek. W koƒ cu po zba wio ne ba za ro we go au ten ty -
zmu i za mkni´ te w no bli wej ha li. Bar dzo dłu go ulu bio ne miej -
sce za ku pów dy plo ma tów i in nych cu dzo ziem ców, a tak ̋ e za -
mo˝ nych Po la ków. Na by wa ło si´ tu ka wior, su szo ne praw dziw ki,
kar czo chy, fran cu skie se ry, ło so sie i w´ go rze, wspa nia łe kwia -
ty i – by wa ło – owo ce cy tru so we. Sprze daw czy nie ofe ro wa ły to -
war wy so kiej ja ko Êci po wy so kich ce nach. Daw no te mu, jesz -
cze w po czàt kach mo jej i tar go wi ska ka rie ry, za glà da łem tam
nie kie dy w ce lach pro fe sjo nal nych; za któ rymÊ ra zem war szaw -
skie ku mo chy za cz´ ły po zdra wiaç mnie po imie niu. Na uczy ły
si´ zwra caç do za gra nicz nych klien tek per „ma da me”; zda rza -
ło si´, ˝e ze znie cier pli wie niem wo ła ły: „Bie rzesz, ma da ma, te
pie trusz kie czy nie?”.
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BA ZE WICZ Jó zef Mi cha∏ (1862-1928)

ach te wà sy!

To, ˝e był geo gra fem i kar to gra fem (po dob no kiep skim), uwa -
˝a no w War sza wie za rzecz mniej wa˝ nà ni˝ je go pe le ry na, frak,
cy lin der, ge try i nie sa mo wi tej dłu go Êci wà sy, któ re w po czàt -
kach po przed nie go stu le cia ob no sił po No wym Âwie cie i Ale -
jach Ujaz dow skich. Ten dzi wak, wiel ce ko lo ro wa po staç sto li cy,
był bo ha te rem licz nych aneg dot i dow ci pów w pra sie i ka ba re -
tach. Swo jà dro gà le piej przejÊç do hi sto rii w cha rak te rze ope -
ret ko wym, ni˝ po zo staç za po mnia nym przez wszyst kich uczo -
nym. Praw da, któ rej nie przy j´ ło do wia do mo Êci wie lu mo ich
mà drych zna jo mych, wspa nia łych skàd inàd, ale her me tycz nych
na ukow ców, i za nu rzy ło si´ na za wsze w mro kach nie pa mi´ ci.

Tra dy cja obo wià zu je – sà sied nia ar te ria na zy wa si´ bàdê co
bàdê Tar go wa – i wszel kie pró by cał ko wi tej li kwi da cji „ró ̋ yc -
kich” stra ga nów speł zły, jak na ra zie, na ni czym. Ba zar trwa i sta -
no wi je den z ostat nich skan se nów za ni ka jà ce go war szaw skie -
go folk lo ru. Trwa tak ̋ e spe cjal ny ga tu nek wła Êci cie li stra ga nów
i ich gwa ra. Cza sem prze mknie jesz cze przez tar go wi sko
sprze daw czy ni go rà cych pyz, na to miast znik nàł słyn ny „schron”
Wi cu sia Ma ry na rza, czy li ma ła knajp ka od stro ny uli cy Brze -
skiej; cza sem tyl ko ktoÊ tu taj za nu ci ze smut kiem: „Go lon ka
u Wi cu sia pod set kie al bo dwie / Je Êli ju˝ czło wiek usiadł, mi -
no gi jesz cze zje / Pół ly tra, Êwiƒ skie ucho na da jà ˝ar ciu ton / Bo
nie je nikt na su cho, gdzie ma ry nar ski schron”... A te raz co?
– Do McDo nald’sa trzy kro ki.
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BEL WE DER
naj mniej szy z wiel kich

Lu dzie ma jà ró˝ ne wspo mnie nia w zwiàz ku z war szaw skim Bel -
we de rem. Prze wa˝ nie pa trio tycz ne, bo po staç mar szał ka Pił -
sud skie go prze sła nia syl wet ki in nych lo ka to rów obiek tu. A mój
Êlad w pa mi´ ci? Zu peł nie przy pad ko wo by łem Êwiad kiem przy -
by cia pod Bel we der pierw sze go po woj nie am ba sa do ra ów cze -
snej Re pu bli ki Fe de ral nej Nie miec, pa na Han sa -Hel mu tha Rüthe;
był to doÊç nie po zor ny, star szy m´˝ czy zna, do te go z pro te zà
no gi (stra cił jà w pierw szej woj nie). Na dzie dziƒ cu sta ła kom -
pa nia re pre zen ta cyj na Woj ska Pol skie go, do któ rej przy kuÊ ty -
kał ka le ki dy plo ma ta. Or kie stra woj sko wa po raz pierw szy po
1945 ro ku ode gra ła hymn Deutsch land, Deutsch land über al les,
a pan am ba sa dor od dał ho no ry sztan da ro wi i – z naj wy˝ szym

BEK KER Mi ke (1905-1989)

cz∏o wiek z ksi´ ̋ y ca

San ta Bar ba ra jest pi´k nym mia stem, ale cià gn´ ło mnie tam za -
wsze przede wszyst kim do Mi ke’a Bek ke ra. Przez pierw szà
cz´Êç ˝y cia Mie czy sław, póê niej – Mi ke. Kon struk tor ame ry kaƒ -
skie go ła zi ka ksi´ ̋ y co we go LRV (Lu nar Ro ving Ve hic le), któ -
rym astro nau ci prze je cha li kil ka dzie siàt ki lo me trów po gład -
kim py le Ksi´ ̋ y ca. By ło to apo geum osià gni´ç uro dzo ne go
i wy kształ co ne go w War sza wie eks per ta od po jaz dów spe cjal -
nych, czy li we hi ku łów po ru sza jà cych si´ po na wierzch niach
o zmien nych wła Êci wo Êciach fi zycz nych i geo me trycz nych, za -
le˝ nych od kli ma tu i geo lo gii. Przed dru gà woj nà Bek ker miał
wy kła dy zle co ne na Po li tech ni ce War szaw skiej, za ło ̋ ył tam la -
bo ra to rium. Brał udział w wal kach we wrze Êniu 1939. Po dłu˝ -
szej prze rwie dal sze ba da nia pro wa dził w In sty tu cie im. Ste -
ven sa w Ho bo ken i w Ge ne ral Mo tors w De tro it. Cho dzi ło mu
cià gle o skon stru owa nie po jaz du, któ ry mógł by jeê dziç po bez -
dro ̋ ach, ba gnach, pia skach, tor fie, gli nie. Do stał pro po zy cj´
pra cy nad we hi ku łem ksi´ ̋ y co wym dla NA SA. W trak cie ba daƒ
ro dzi ły si´ po my sły „jak z 1001 no cy” (sło wa Mi ke’a Bek ke ra),
bo przy ma łej wie dzy o skła dzie, struk tu rze i geo me trii po -
wierzch ni ksi´ ̋ y co wej. Stu dia wy ka za ły, ˝e naj bar dziej ra cjo -
nal nym roz wià za niem sà ukła dy czte ro - i sze Êcio ko ło we o opo -
nach z siat ki me ta lo wej. Po suk ce sie LRV Bek ker pra co wał nad
po jaz dem, któ ry wspi na si´ po pio no wej Êcia nie, na przy kład
po brze gach kra te rów. Miał na dzie j´, ˝e kie dyÊ po dob ny po -
jazd b´ dzie u˝y ty w wy pra wie czło wie ka na Mar sa. Ksià˝ ki Bek -
ke ra tłu ma czo ne sà na wie le j´ zy ków, w tym na chiƒ ski i ro syj -
ski. Wszyst ko, co wy na laz ca stwo rzył, za pi sał w te sta men cie
Mu zeum Tech ni ki w War sza wie. W ostat nich la tach swo je go ˝y -
cia miesz kał wła Ênie w San ta Bar ba ra w Ka li for nii, ale za wsze
zwià za ny był z Pol skà. W tym zna ko mi tym uczo nym tkwi ło coÊ...
z pa na Twar dow skie go, a kie dy si´ roz ga dy wał – odro bi n´ rów -
nie˝ z ba ro na Münch hau se na.
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PRUSZ KÓW
i je go ob li cza

Miej sco woÊç opo dal War sza wy. Przed dru gà woj nà zna na je dy -
nie ja ko cen trum na pra wy ta bo ru ko le jo we go. 6 sierp nia 1944
Niem cy utwo rzy li na te re nie ko le jo wych warsz ta tów obóz przej -
Êcio wy (Du lag 121) dla po nad pół mi lio no wej rze szy lu dzi wy -
p´ dzo nych z ogar ni´ tej Po wsta niem sto li cy. Stam tàd skie ro wa -
no oko ło 165 ty si´ cy ko biet i m´˝ czyzn na ro bo ty do Nie miec,
a 50 ty si´ cy wy wie zio no do obo zów kon cen tra cyj nych; 100 ty -
si´ cy tra fi ło do szpi ta li. To był etap mar ty ro lo gicz ny Prusz ko -
wa. W kil ka dzie siàt lat po woj nie mia sto za sły n´ ło z dia me tral -
nie in nej przy czy ny: sta ło si´ sie dzi bà ma fii prze st´p czej. Ma fia
prusz kow ska ma swo je po wià za nia w ca łym kra ju, a tak ̋ e za
gra ni cà, gdzie urz´ du jà jej re zy den ci. Mó wi si´ o zwiàz kach
z gan ga mi nar ko ty ko wy mi, w tym z Ko lum bià.

PRUS Bo le s∏aw (1847-1912)

var sa via ni sta wiel ki

Praw dzi we imi´ i na zwi sko: Alek san der Gło wac ki. Je den z na -
szych naj wy bit niej szych pro za ików i pu bli cy stów. Au tor do dziÊ
sław nych kro nik war szaw skich, w któ rych wy po wia dał si´
– cz´ sto kry tycz nie – na te mat wie lu zja wisk spo łecz nych, oby -
cza jo wych i kul tu ro wych. Re la cje, re flek sje i ko men ta rze do wy -
da rzeƒ za miesz czał Prus w cza so pi smach, m. in. w „Ku rie rze
War szaw skim”. Ak cja nie któ rych po wie Êci, ja kie wy szły spod
je go pió ra, jak Lal ka – bo daj naj wi´k sze dzie ło epo ki po zy ty -
wi zmu – czy Eman cy pant ki, roz gry wa si´ w War sza wie. Obie
te ksià˝ ki sta nom gł´ bo kie stu dium ró˝ nych war szaw skich Êro -
do wisk, a ich bo ha te ro wie (przede wszyst kim Wo kul ski i Rzec -
ki) wy da jà si´ do dnia dzi siej sze go praw dzi wie ˝y wy mi po sta -
cia mi. Du ̋ à po pu lar noÊç, nie tyl ko w Pol sce, zdo by ła po wieÊ
Pru sa Fa ra on. Ma ły po mnik pi sa rza stoi przy Kra kow skim Przed -
mie Êciu, na skwe rze sà sia du jà cym z uli cà Ka ro wà.
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PTA KI
i ptasz ki

Lo kal ni pa trio ci uwa ̋ a jà, ˝e w War sza wie sà sa me or ły... Ale po -
wa˝ nie: pta ków w sto li cy co raz mniej (bo co raz wi´ cej be to nu
i as fal tu, tru jà cej che mii, a mniej ko ni). Na wet wró ble i gaw ro -
ny prze rze dzi ły swo jà obec noÊç w tym mie Êcie. Wi´k szoÊç ˝e -
ru je na te re nach zie lo nych, gaw ro ny zi mu jà naj ch´t niej nad Ka -
na łem ˚e raƒ skim. Licz ba gaw ro nów zma la ła w cià gu kil ku na stu
lat z 220 do 125 ty si´ cy (przy la tu jà na zi m´ z Ro sji). Wio snà
i póê nà je sie nià po ja wia jà si´ na wet na krót ko kor mo ra ny. Nie -
kie dy tra fia jà si´ ko lo ro we dzi´ cio ły. Nie opusz cza jà nas ni gdy
go ł´ bie, od pew ne go cza su tak ̋ e tu rec kie sy no gar li ce. Jest wie -
le pi´k nych srok. Du ̋ e pta ki dra pie˝ ne po ja wia jà si´ spo ra -
dycz nie na szczy cie Pa ła cu Kul tu ry. Na lot ni sku Ok´ cie peł nià
stra˝, wy ła wia jàc pta sià drob ni c´, so ko ły. Cz´ sto wsze la ko zda -
rza si´, ˝e w tym pi´k nym mie Êcie sta je nam w dro dze ja kiÊ
ład ny pta szek, ale to ju˝ z or ni to lo già ma mniej szy zwià zek...

PRZY S¸O WIA
czy li „jak cie wal ne...”

Ist nia ło za wsze spo ro po rze ka deł i przy słów War sza wie po -
Êwi´ co nych. By ły sym pa tycz ne lub zło Êli we, traf ne i chy bio ne.
Ju˝ daw no te mu ma wia no: „B´ dziesz li z Li twy al bo z Ki jo wa
– gdy masz co w miesz ku, War sza wa scho wa”. Ostrze ga no te˝:
„Le piej w no cy na wsi ni˝ w dzieƒ w War sza wie”. W ogó le zaÊ:
„Po szła bie da do War sza wy, a tam nie ma do brej sła wy”. W wie -
lu cz´ Êciach kra ju nie prze pa da no za war sza wia ka mi: „War sza -
wiak w pra cy a wilk u płu ga – jed na ka u obu po słu ga”. Ale by -
ły i po chwa ły, jak choç by w bar dzo daw nym po wie dze niu
o rze czach naj wy˝ szej kla sy: „Koƒ Tur ka, ˝o na Ma zur ka, kra -
kow ska pan na i war szaw ski trze wik”. Wiel ce po pu lar ne by ły te˝
a˝ do dru giej woj ny za wo ła nia: „Jak cie zwa le, to po le cisz na
Pod wa le”, a tak ̋ e „Jak cie wal ne, to po le cisz na Kroch mal ne”.
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RA KO CZY Je rzy II (1621-1660)

W´ gier wy jàt ko wy

Imi´ wa˝ ne, bo Ra ko czych by ło i jest na W´ grzech ty sià ce. Je -
rzy II to ten, któ ry sprzy mie rzył si´ ze Szwe da mi w XVII wie -
ku, po ma sze ro wał na Pol sk´ i przy czy nił si´ do upad ku War -
sza wy. Epi zod ab so lut nie wy jàt ko wy w hi sto rii sto sun ków
pol sko -w´ gier skich; W´ grzy sà je dy nym w tym re jo nie Eu ro py
na ro dem, z któ rym łà czy nas przez wie ki gł´ bo ka przy jaêƒ.
Có˝, wy jà tek po twier dza re gu ł´. W 1657 ro ku do ko nał Je -
rzy II Ra ko czy, ksià ̋ ´ sied mio grodz ki, wspól nie z Ka ro lem Gu -
sta wem, na jaz du na Pol sk´. Ob le gał War sza w´, po tem jà – po -
spo łu ze Szwe da mi – nisz czył i ra bo wał. To ta ki wy pa dek przy
pra cy. Aha, sław ny Marsz Ra ko cze go nie ma nic wspól ne go z Je -
rzym – po wstał na czeÊç Fran cisz ka II Ra ko cze go, przy wód cy
w´ gier skie go po wsta nia.

PU¸K ˚Y DOW SKI
i je go do wód ca

Sfor mo wa ny w 1794 ro ku po ode zwie Ta de usza Ko Êciusz ki. Jed -
nym z je go do wód ców zo stał Be rek Jo se le wicz, ku piec ˝y dow -
ski, na st´p nie puł kow nik wojsk pol skich. Pułk brał czyn ny udział
w wal kach pod czas ob l´ ̋ e nia War sza wy, póê niej po niósł
ogrom ne stra ty w cza sie zma gaƒ na Pra dze. Sam Jo se le wicz
wal czył tak ̋ e w Le gio nach Dà brow skie go, zo stał od zna czo ny
za m´ stwo Krzy ̋ em Ka wa ler skim Vir tu ti Mi li ta ri, po legł pod
Koc kiem. Po sta wa Puł ku ˚y dow skie go i Ber ka Jo se le wi cza wpro -
wa dza za m´t w Êro do wi skach an ty se mic kich, an ty cy pu je te˝
póê niej sze wy da rze nia, Êwiad czà ce o ˝y dow skiej bit no Êci.
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RA KO CZY Je rzy II (1621-1660)

W´ gier wy jàt ko wy
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RE ICH -RA NIC KI Mar cel (1920)

pi sarz, agent

Nie miec ki kry tyk li te rac ki, zwa ny w Niem czech pa pie ̋ em li te -
ra tu ry; wsła wił si´ dłu go let nim pro wa dze niem pro gra mu te le -
wi zyj ne go Li te rac ki Kwar tet. Wy rzu co ny przez hi tle row ców
przed woj nà z Nie miec, przy je chał do War sza wy. W cza sie woj -
ny za mkni´ ty był w get cie. Po tem pra co wał w „lu do wej” dy plo -
ma cji (am ba sa da w Lon dy nie) i – jak twier dzà nie któ rzy i jak
sam przy zna je – w pe ere low skim wy wia dzie. Pi sał o nim kry -
tycz nie Krzysz tof Sta rzyƒ ski, bra ta nek pre zy den ta War sza wy,
w ksià˝ ce UÊpio ny agent. Nim Re ich -Ra nic ki po wró cił do Nie -
miec, współ pra co wał ja ko kry tyk z pol skà pra sà, by wał cz´ sto
w ka wiar ni Zwiàz ku Li te ra tów i w ka wia ren ce PIW -u na Fok sal,
pa mi´ tam je go ˝y wà ge sty ku la cj´ przy sto li ku. Za cho wał pe -
wien sen ty ment do Pol ski, zna do brze na szà li te ra tu r´, cz´ sto
o niej pi sze i mó wi, nie kie dy z prze kà sem, ale prze wa˝ nie spra -
wie dli wie; jest au to rem an to lo gii współ cze snej pro zy pol skiej.

RE ALIZM SO CJA LI STYCZ NY
sztu ka znie wo lo na

Nie daw no roz ma wia łem ze zna nym pi sa rzem, któ ry kie dyÊ
upra wiał „sztu k´ za an ga ̋ o wa nà”, czy li pi sał, co par tia dyk to -
wa ła. Na wià za łem do ja kiejÊ je go ksià˝ ki z mi nio ne go eta pu;
spu Êcił oczy i po wie dział: „Nie m´cz mnie, ja to ju˝ ci´˝ ko od -
cho ro wa łem”... Re alizm so cja li stycz ny, zwa ny te˝ – po wta rzam
– so cre ali zmem, a na wet „so cem”, na ro bił spo ro bi go su i szko -
dy w kul tu rze pol skiej. By ła to prze flan co wa na ze Zwiàz ku So -
wiec kie go dok try na i prak ty ka twór cza, obej mu jà ca li te ra tu r´,
ma lar stwo, rzeê b´, film, ar chi tek tu r´ i in ne dzie dzi ny sztu ki.
W War sza wie, jak w ca łej Pol sce, so cre alizm obo wià zy wał w la -
tach 1949–1956. Był za wsze ła god nie wy kpi wa ny. Ale wie lu na -
wet wy bit nych twór ców, ˝e by ˝yç, mu sia ło sto so waç si´ do na -
rzu ca nych re guł. Do „kla sy ki” za li cza si´ dziÊ ob ra zy
war szaw skich ma la rzy: Mat k´ Ko re an k´ Woj cie cha Fan go ra i Po -
daj ce gł´ Alek san dra Kobz de ja. Po zo sta ło Êci te go sty lu naj trwa -
lej za cho wa ły si´ w ar chi tek tu rze (MDM, Pa łac Kul tu ry i Na uki,
nie któ re osie dla miesz ka nio we). Wie le so cre ali stycz nych „dzieł
sztu ki”, zwłasz cza szcze gól ne bo ho ma zy, mo˝ na oglà daç dziÊ
w mu zeum w Ko złów ce ko ło Lu bar to wa; zbio ry ch´t nie od wie -
dza jà cu dzo ziem cy – zdu mie wa jà si´, w ja kim stop niu sztu ka
mo ̋ e byç „za an ga ̋ o wa na” (czy taj: znie wo lo na).
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REJ TAN Ta de usz (1742-1780)

by∏ prze ciw

Na zwi sko prze szło do hi sto rii. Sta ło si´ te˝ sym bo lem nie złom -
ne go opo ru w wiel kiej, szla chet nej spra wie. Ta de usz Rej tan, po -
seł no wo gródz ki na sejm, wsła wił si´ gło Ênà de mon stra cjà prze -
ciw roz bio rom Pol ski. Po ło ̋ ył si´ w drzwiach, za gra dza jàc
po słom wej Êcie do sa li ob rad. Póê niej po peł nił sa mo bój stwo.
Mó wio no wów czas w War sza wie, ˝e „sà jesz cze praw dzi wi pa -
trio ci”. Jest bo ha te rem wie lu utwo rów li te rac kich i ob ra zu Ja na
Ma tej ki, na któ rym le ̋ à cy Rej tan uwiecz nio ny zo stał w dra ma -
tycz nym ge Êcie roz dzie ra nia ko szu li na pier si. Ten gest – to êró -
dło po wie dze nia: „Bro nisz si´ jak Rej tan”.

RE INE FARTH He inz (1903-1979)

bur mistrz -mor der ca

On tak ̋ e na mnie pa trzył, on tak ̋ e mógł ka zaç mnie za biç. Je -
den z naj krwaw szych ka tów War sza wy. Zbrod niarz od po wie -
dzial ny za Êmierç kil ku dzie si´ ciu ty si´ cy lu dzi w cza sie Po wsta -
nia War szaw skie go i po je go za koƒ cze niu. Od po wie dzial ny za
rzeê miesz kaƒ ców Wo li. Ge ne rał po li cji, SS Grup penführer. Uro -
dzo ny w Gnieê nie. Do wo dził od dzia ła mi ban dyc ki mi, m. in. osła -
wio ny mi jed nost ka mi Dier le wan ge ra. Kie dy w tłu mie in nych
wy cho dzi łem z War sza wy po Po wsta niu, pa mi´ tam go, jak stał
na cze le gru py ofi ce rów i ge sta pow ców przed fron to nem ko -
Êcio ła Âwi´ te go Sta ni sła wa przy uli cy Wol skiej. Tam wy bie ra -
no z po cho du mło dych lu dzi i opo dal roz strze li wa no. Po woj -
nie Re ine farth ob jàł funk cj´ bur mi strza na za mo˝ nej wy spie
Sylt. Nie uda ło si´ uka ra nie zbrod nia rza, ni gdy go Pol sce nie
wy da no. W ro ku 1949 zo stał unie win nio ny przez sàd w Ham -
bur gu. Haƒ ba.

272 273

RR

Slownik warszawski BOSZ.qxd:Olgierd  12/19/10  4:21 PM  Page 272



REJ TAN Ta de usz (1742-1780)

by∏ prze ciw

Na zwi sko prze szło do hi sto rii. Sta ło si´ te˝ sym bo lem nie złom -
ne go opo ru w wiel kiej, szla chet nej spra wie. Ta de usz Rej tan, po -
seł no wo gródz ki na sejm, wsła wił si´ gło Ênà de mon stra cjà prze -
ciw roz bio rom Pol ski. Po ło ̋ ył si´ w drzwiach, za gra dza jàc
po słom wej Êcie do sa li ob rad. Póê niej po peł nił sa mo bój stwo.
Mó wio no wów czas w War sza wie, ˝e „sà jesz cze praw dzi wi pa -
trio ci”. Jest bo ha te rem wie lu utwo rów li te rac kich i ob ra zu Ja na
Ma tej ki, na któ rym le ̋ à cy Rej tan uwiecz nio ny zo stał w dra ma -
tycz nym ge Êcie roz dzie ra nia ko szu li na pier si. Ten gest – to êró -
dło po wie dze nia: „Bro nisz si´ jak Rej tan”.

RE INE FARTH He inz (1903-1979)

bur mistrz -mor der ca

On tak ̋ e na mnie pa trzył, on tak ̋ e mógł ka zaç mnie za biç. Je -
den z naj krwaw szych ka tów War sza wy. Zbrod niarz od po wie -
dzial ny za Êmierç kil ku dzie si´ ciu ty si´ cy lu dzi w cza sie Po wsta -
nia War szaw skie go i po je go za koƒ cze niu. Od po wie dzial ny za
rzeê miesz kaƒ ców Wo li. Ge ne rał po li cji, SS Grup penführer. Uro -
dzo ny w Gnieê nie. Do wo dził od dzia ła mi ban dyc ki mi, m. in. osła -
wio ny mi jed nost ka mi Dier le wan ge ra. Kie dy w tłu mie in nych
wy cho dzi łem z War sza wy po Po wsta niu, pa mi´ tam go, jak stał
na cze le gru py ofi ce rów i ge sta pow ców przed fron to nem ko -
Êcio ła Âwi´ te go Sta ni sła wa przy uli cy Wol skiej. Tam wy bie ra -
no z po cho du mło dych lu dzi i opo dal roz strze li wa no. Po woj -
nie Re ine farth ob jàł funk cj´ bur mi strza na za mo˝ nej wy spie
Sylt. Nie uda ło si´ uka ra nie zbrod nia rza, ni gdy go Pol sce nie
wy da no. W ro ku 1949 zo stał unie win nio ny przez sàd w Ham -
bur gu. Haƒ ba.

272 273

RR

Slownik warszawski BOSZ.qxd:Olgierd  12/19/10  4:21 PM  Page 272



RE WO LU CJA 1905 ro ku
pra wie po wsta nie

Po czà tek tej re wo lu cji da ły de mon stra cje ro bot ni ków pe ters -
bur skich. Wy da rze nia na uli cach War sza wy, głów nie w dziel ni -
cach ro bot ni czych, ale i w cen trum, po łà czo ne by ły z wiel ki mi
straj ka mi, star cia mi z po li cjà i woj skiem, przede wszyst kim ze
znie na wi dzo ny mi ko za ka mi. Roz ru chy trwa ły a˝ do 1907 i prze -
kształ ci ły si´ w ak cj´ nie pod le gło Êcio wà. Uda ło si´ wy móc na
wła dzach car skich wpro wa dze nie do szkół j´ zy ka pol skie go.
Na cze le or ga ni za to rów re wo lu cji sta ła Pol ska Par tia So cja li -
stycz na, doj rze wa jà ca do ko mu ni zmu SDK PiL (So cjal de mo kra -
cja Kró le stwa Pol skie go i Li twy), a obok nich na wet par tie pra -
wi co we. By li za bi ci i ran ni, do ko na no licz nych aresz to waƒ.
Nie któ rzy hi sto ry cy wpi su jà wy da rze nia 1905 ro ku na li st´ pol -
skich po wstaƒ na ro do wych.

RE TIN GER Jó zef (1888-1960)

po staç ta jem ni cza

Po li tyk, oso ba nie zwy kła, cià gle ta jem ni cza. Mó wi ło si´, ˝e był
agen tem wy wia du bry tyj skie go. Po cho dził z Kra ko wa, gdzie za -
ło ̋ ył przed pierw szà woj nà wła sne pi smo. By wa lec kra kow -
skich i war szaw skich lo ka li ga stro no micz nych. Czło wiek mà -
dry i dow cip ny. Ode grał po wa˝ nà ro l´ (ale ja kà, do dziÊ nie
wia do mo) w cza sie burz li wych wy da rzeƒ w Mek sy ku
(1910–1917). Prze wa˝ nie miesz kał w An glii, przy jaê nił si´
z Chur chil lem i in ny mi m´ ̋ a mi sta nu Wiel kiej Bry ta nii. Za li cza
si´ go do współ twór ców Zjed no czo nej Eu ro py. Od 1939 ro ku
był do rad cà ge ne ra ła Si kor skie go. W 1944 wy là do wał ze spa -
do chro nem w oku po wa nej Pol sce (przy oka zji zła mał no g´),
aby od byç wa˝ ne roz mo wy z pol ski mi wła dza mi pod ziem ny -
mi. Zo ba czył go w do ro˝ ce na pla cu Trzech Krzy ̋ y Ja nusz Min -
kie wicz, je go przed wo jen ny przy ja ciel. Biegł za nim dłu˝ szà
chwi l´ i wo łał po imie niu; do ro˝ ka si´ nie za trzy ma ła, a jej pa -
sa ̋ er nie za re ago wał na okrzy ki. Min kie wicz uznał, ˝e coÊ mu
si´ przy Êni ło. Wkrót ce jed nak oka za ło si´, ˝e Jó zio istot nie za -
wi tał do War sza wy, gdzie za ła twiał spra wy naj wy˝ szej paƒ stwo -
wej wa gi, ale i spo ty kał si´ z przy ja ciół mi; uzna no to za czy ny
ka wa le ryj skie. Sa mo lot ku rier ski za brał go póê niej z po wro tem
do An glii.
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RIN GEL BLUM Ema nu el (1900-1944)

kro ni karz

Au tor sław nej Kro ni ki get ta war szaw skie go. Hi sto ryk ˝y dow ski,
or ga ni za tor ar chi wum w get cie. Uda ło mu si´ uciec na „aryj -
skà stro n´”. Zgi nàł wraz z ogrod ni ka mi z uli cy Gró jec kiej – Wol -
skim i Mar cza ka mi – któ rzy go ukry wa li. Kro ni ka od zna cza si´
nie tyl ko rze tel no Êcià re la cji; opi sy dra ma tycz nych sy tu acji
w ska za nej na za gła d´ dziel ni cy mia sta – to do wód re por ter -
skie go ta len tu au to ra. Oto przy kład: „O tym, jak wiel ka n´ dza
pa nu je w nie któ rych do mach i w punk tach dla uchodê ców,
Êwiad czy to, ˝e z bie dy i gło du wy prze da jà oni wszyst ko, na -
wet wsy py po du szek i pie rzyn, i le ̋ à w sa mych pier zach. Spo -
ty ka si´ prze to ˝e bra ków po kry tych pie rzem, to sà ci, co znaj -
du jà si´ na sa mym dnie”.

REY MONT W∏a dy s∏aw (1867-1925)

kra wiec i no bli sta

Pi sarz, lau re at Na gro dy No bla. Zwià za ny przez ca łe nie mal ˝y -
cie z War sza wà (miesz kał ko lej no pod sied mio ma ad re sa mi, m.
in. na Mio do wej, No wym Âwie cie, No wo grodz kiej, Mo ko tow -
skiej, Zgo da), tu taj zmarł. Miał wiel ce skom pli ko wa nà bio gra -
fi´ pro fe sjo nal nà. Cze lad nik kra wiec ki, czło nek ce chu kraw ców.
Po moc nik do zor cy na ko lei war szaw sko -wie deƒ skiej. Czło nek
To wa rzy stwa Spi ry ty stów. Wy da lo ny przez Ro sjan z War sza wy
za udział w kon spi ra cji an ty car skiej. Pra co wał w wy dzia le do -
bro czyn no Êci Ra dy Głów nej Opie kuƒ czej. W 1924 ro ku do wie -
dział si´ – wiel ce za sko czo ny – o przy zna niu mu li te rac kiej Na -
gro dy No bla za po wieÊç Chło pi. Opi sał kra jo braz War sza wy
koƒ ca XIX wie ku w utwo rach Ko me diant ka, Fer men ty i Ma rzy -
ciel, spe cja li Êci do pa tru jà si´ w nich cen ne go ma te ria łu po -
znaw cze go i do ku men tal ne go z za kre su hi sto rii i oby cza jów.
Cie ka wym stu dium prze mian spo łecz nych i eko no micz nych
w trój na ro do wej Ło dzi – Po la cy, Niem cy i ˚y dzi – by ła po wieÊç
Zie mia obie ca na; sfil mo wał jà po mi strzow sku An drzej Waj da.
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RIN GEL BLUM Ema nu el (1900-1944)

kro ni karz

Au tor sław nej Kro ni ki get ta war szaw skie go. Hi sto ryk ˝y dow ski,
or ga ni za tor ar chi wum w get cie. Uda ło mu si´ uciec na „aryj -
skà stro n´”. Zgi nàł wraz z ogrod ni ka mi z uli cy Gró jec kiej – Wol -
skim i Mar cza ka mi – któ rzy go ukry wa li. Kro ni ka od zna cza si´
nie tyl ko rze tel no Êcià re la cji; opi sy dra ma tycz nych sy tu acji
w ska za nej na za gła d´ dziel ni cy mia sta – to do wód re por ter -
skie go ta len tu au to ra. Oto przy kład: „O tym, jak wiel ka n´ dza
pa nu je w nie któ rych do mach i w punk tach dla uchodê ców,
Êwiad czy to, ˝e z bie dy i gło du wy prze da jà oni wszyst ko, na -
wet wsy py po du szek i pie rzyn, i le ̋ à w sa mych pier zach. Spo -
ty ka si´ prze to ˝e bra ków po kry tych pie rzem, to sà ci, co znaj -
du jà si´ na sa mym dnie”.

REY MONT W∏a dy s∏aw (1867-1925)

kra wiec i no bli sta

Pi sarz, lau re at Na gro dy No bla. Zwià za ny przez ca łe nie mal ˝y -
cie z War sza wà (miesz kał ko lej no pod sied mio ma ad re sa mi, m.
in. na Mio do wej, No wym Âwie cie, No wo grodz kiej, Mo ko tow -
skiej, Zgo da), tu taj zmarł. Miał wiel ce skom pli ko wa nà bio gra -
fi´ pro fe sjo nal nà. Cze lad nik kra wiec ki, czło nek ce chu kraw ców.
Po moc nik do zor cy na ko lei war szaw sko -wie deƒ skiej. Czło nek
To wa rzy stwa Spi ry ty stów. Wy da lo ny przez Ro sjan z War sza wy
za udział w kon spi ra cji an ty car skiej. Pra co wał w wy dzia le do -
bro czyn no Êci Ra dy Głów nej Opie kuƒ czej. W 1924 ro ku do wie -
dział si´ – wiel ce za sko czo ny – o przy zna niu mu li te rac kiej Na -
gro dy No bla za po wieÊç Chło pi. Opi sał kra jo braz War sza wy
koƒ ca XIX wie ku w utwo rach Ko me diant ka, Fer men ty i Ma rzy -
ciel, spe cja li Êci do pa tru jà si´ w nich cen ne go ma te ria łu po -
znaw cze go i do ku men tal ne go z za kre su hi sto rii i oby cza jów.
Cie ka wym stu dium prze mian spo łecz nych i eko no micz nych
w trój na ro do wej Ło dzi – Po la cy, Niem cy i ˚y dzi – by ła po wieÊç
Zie mia obie ca na; sfil mo wał jà po mi strzow sku An drzej Waj da.

276 277

RR

Slownik warszawski BOSZ.qxd:Olgierd  12/19/10  4:21 PM  Page 276



RO KOS SOW SKI Kon stan ty
(1896-1968)
ni by -Po lak

Mar sza łek so wiec ki od 1944 ro ku i pol ski od 1949. Zru sy fi ko -
wa ny Po lak. Po dob no ro dzi na po cho dzi ła z War sza wy. Od 1919
czło nek par tii bol sze wic kiej. W 1937 aresz to wa ny ja ko rze ko -
my pol ski i ja poƒ ski szpieg, w 1940 amne stio no wa ny. Ju˝ w ro -
ku 1941 był jed nym z do wód ców obro ny Mo skwy. Kil ka lat po
woj nie skie ro wa ny do Pol ski, prze brał si´ na pe wien czas w pol -
ski mun dur mar szał kow ski. Zo stał mi ni strem obro ny na ro do wej
i wi ce pre mie rem. Chrusz czow ujaw nił póê niej, ˝e był on zwo -
len ni kiem u˝y cia si ły w bun tu jà cej si´ Pol sce. Po wszech nie znie -
na wi dzo ny; w cza sie ma ni fe sta cji na uli cach War sza wy w 1956
ro ku, zwłasz cza pod gma chem Ko mi te tu Cen tral ne go PZPR,
grom kie okrzy ki „precz z Ro kos sow skim” wzno szo no naj cz´ -
Êciej. Wy co fa ny z Pol ski, wró cił do mun du ru so wiec kie go mar -
szał ka i peł nił w ZSRR funk cj´ wi ce mi ni stra obro ny.

RO BIN SO NO WIE
sa mot noÊç wÊród zgliszcz

Tak na zy wa no tych, któ rzy po zo sta li w gru zach War sza wy po
ka pi tu la cji Po wsta nia, a wi´c w pierw szych dniach paê dzier ni -
ka 1944. Mia sto by ło wte dy jak wy mar łe, ca łà lud noÊç – o czym
ju˝ pi sa łem – przy mu so wo wy sie dlo no. Ro bin so no wie – ˚y dzi,
Po la cy, garst ka Ro sjan – ukry wa li si´ prze wa˝ nie w piw ni cach,
ale i na stry chach, w tu ne lach, w roz ma itych za ka mar kach.
Niem cy prze szu ki wa li ru iny i zglisz cza, cza sem tra fia li na tych
lu dzi i na miej scu ich za bi ja li. Oce nia si´, ˝e Ro bin so nów by ło
w War sza wie po nad ty siàc. Naj bar dziej zna ny to Wła dy sław
Szpil man, po pu lar ny przed woj nà pia ni sta i kom po zy tor. Je go
epo pe ja, opi sa na przez sa me go bo ha te ra w ksià˝ ce au to bio -
gra ficz nej pt. Pia ni sta, sta ła si´ kan wà fil mu Ro ma na Po laƒ skie -
go o tym sa mym ty tu le, za któ ry to film re ̋ y se ro wi przy zna no
Osca ra. Ci Ro bin so no wie, któ rzy prze trwa li do 17 stycz nia ‘45,
kie dy do War sza wy we szły woj ska so wiec kie, mie li za so bà sto
dni pie kła – l´ ku, gło du, pra gnie nia, bru du, wszy. Szpil man
ukry wał si´ sa mot nie w bu dyn kach przy alei Nie pod le gło Êci.
Ro bin so now skie gru py po za pa da ły w piw ni cach czyn szó wek
przy uli cach Zło tej, Twar dej, Âli skiej, Sien nej, ale i w wil lach na
Mo ko to wie i ˚o li bo rzu – na przy kład na za cisz nej uli cy Pro my -
ka. A tak ̋ e w ró˝ nych in nych miej scach pa tro lo wa ne go sta le,
sys te ma tycz nie nisz czo ne go, ra bo wa ne go i pa lo ne go mio ta -
cza mi ognia mia sta. Nie któ rzy Ro bin so no wie by li cho rzy lub
ran ni, prze ̋ y li w praw dzi wie cu dow ny spo sób, jak Wa cław
Glüth -No wo wiej ski, mój to wa rzysz z plu to nu 238 zgru po wa nia
„˚mi ja”, do go ry wa jà cy ty go dnia mi w piw ni cy do mu na Ma ry -
mon cie. By li ta cy, któ rzy zgro ma dzi li ˝yw noÊç, wo d´ i broƒ i ka -
za li si´ przy ja cio łom za mu ro waç. Choç nie wszy scy chcie li si´
póê niej ujaw niaç no wej wła dzy, wia do mo, ˝e kil ku set z nich
prze trwa ło.
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