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Międzynarodowej sławy tenor,
śpiewający w spektaklach na
wszystkich najlepszych scenach
operowych świata. Przez wiele
sezonów występował w Metro-
politan Opera w Nowym Jorku
i w mediolańskiej La Scali,
odnosząc jednocześnie sukcesy
w Paryżu, Buenos Aires, Moskwie,
Wiedniu, Berlinie, San Francisco.
Od wielu lat zajmuje się także
reżyserią przedstawień operowych.
Twórca malarskich pejzaży
i portretów, znany kolekcjoner
dzieł sztuki, zaangażowany
w działalność charytatywną
wspierającą rozwój kultury polskiej.
Doktor honoris causa swojej
macierzystej uczelni, krakowskiej
Akademii Górniczo-Hutniczej.
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sięciu książek i niezliczonej liczby
reportaży, a także programów
telewizyjnych i scenariuszy
dokumentów filmowych.
Wieloletni współpracownik
redakcji dzienników i czasopism,
w tym tygodnika „Przekrój”.
W publicystyce zajmował się też
zagadnieniami polonijnymi. Jego
teksty doczekały się licznych
przekładów. Były żołnierz Armii
Krajowej i uczestnik Powstania
Warszawskiego, pełen pasji
varsavianista. Należy do
Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich i The Explorers Club.
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jest zapisem rozmowy, jaką obaj Autorzy – prywatnie przyjaciele
od kilkudziesięciu lat – odbyli w 2009 roku.

9 788375 761016

CEN
A

49
ZŁ

ISBN 978-83-7576-101-6

OBOklOk.qxp:Layout 2 4/15/10 12:33 PM Page 1



OLGIERD BUDREWICZ Zanim porozmawiamy, Wiesławie, o naszych
życiowych przygodach – Twoich z górnym „C”, moich z egzoty-
ką – poproszę Cię o szczerą opowieść o miejscu, skąd twój ród,
a więc o warszawskiej Pradze. Przecież każdy tenor musi mieć
swój Neapol. Powiedz o tym parę słów, bo ludzie nie wierzą, że
Ty się nie urodziłeś w La Scali, lecz na warszawskiej Pradze.
WIESŁAW OCHMAN Myślę, że Praga to bardzo malownicza dzielnica
i tam właśnie powinni rodzić
się artyści: nie tylko w rejonach
„arystokratycznych”, ale i w ta-
kich, gdzie bieda towarzyszy
wszystkim na co dzień. Właści-
wie, jak się zastanowić, to gene-
ralnie rzecz biorąc bardzo
wielu artystów – a może nawet
większość – nie wyszło z super
rodów, a właśnie z ubogich
dzielnic. Kiedy popatrzę na ta-
kich śpiewaków operowych, jak
Giuseppe di Stefano czy Lucia-
no Pavarotti, mam świado-
mość, że w dzieciństwie ich rodzice kłopotali się o codzienność,
mieli problemy finansowe. Na Pradze było podobnie: mieliśmy
wszyscy po równo, czyli nic. Odkąd pamiętam, Praga zawsze mi
się kojarzyła z brudnymi zakamarkami, zaułkami. Na Nieporęc-
kiej były jakieś bramy, podwórka – to wszystko znaliśmy na pa-
mięć. Ale, co ważne, na Pradze ludzie sobie pomagali. To mi

CZĘŚĆ 1
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miasto o wielkiej historii, ma ta-
ki dziwny „kadłubek” – mówio-
no czasem nawet „schody ku-
chenne stolicy”. Bo w gruncie
rzeczy jest to coś zupełnie inne-
go. I dopiero teraz, w ostatnich
latach, wręcz w ostatnich mie-
siącach zaczyna się rodzić Pra-
ga jak gdyby fajniejsza, już taka
gładka, z asfaltami…
WIESŁAW OCHMAN To spowodo-
wała moda.
OLGIERD BUDREWICZ Ja byłbym za tym, żeby nie tłamsić – i Ty
chyba podzielasz moje zdanie – żeby nie tłamsić obrazu tej Pra-
gi, która przecież przeżyła rzeź Suworowa. Przepraszam, że tak
upraszczam, ale to przecież był epizod, który się powtarzał:
na Pradze nie było nigdy idealnej ciszy. Jeżeli Praga miała raz
szczęście, to było w trakcie ostatniej wojny, podczas Powstania
Warszawskiego, kiedy właściwie ta dzielnica wyszła obronną rę-
ką. Pamiętajmy, Wiesiu, że w tym samym czasie lewobrzeżna
Warszawa była pustynią, że zniszczenia po drugiej stronie Wisły
sięgały 85 procent substancji materialnej miasta. Ileż to razy w hi-
storii – poza zbrodniczym Suworowem – ludność Pragi przeży-
wała jakieś groźne wylewy Wisły, powodzie i epidemie, mniejsze
i większe katastrofy? Mickiewicz wspominał w „Panu Tadeuszu”
starcia zbrojne z Rosjanami: „Stoją na szańcach Pragi, na sto-

CZĘŚĆ 1. PODRÓŻE W CZASIE 7do dzisiaj pozostało. Myślę, że miejsce, w którym się człowiek uro-
dził, jest niezwykle ważne dla przyszłości, ale też ono nie ma decy-
dującego wpływu na to, czy ktoś ma uzdolnienia artystyczne, czy
nie. Z tym się chyba rodzimy. Zawsze powtarzam, że malarzem
można zostać, bo malować można się nauczyć. Akademia nauczy
pewnych reguł i jeżeli się ich będzie przestrzegało, to się nawet na-
maluje obraz. Jednak malarstwo – takie, w którym istnieje siła, po-
tęga, jakiś blask, jakaś tajemnica – trzeba mieć w sobie. I z drugiej
strony warto by się było zastanowić nad tym, czy nazbyt rozkoszne,
cudowne życie wyzwala, czy też raczej tłamsi chęć szkolenia się,
rozwoju artystycznego… W każdym razie Praga to moje pierwsze
warsztaty, to mój Neapol.
OLGIERD BUDREWICZ Słuchałem pilnie tego, co mówiłeś, i od po-
czątku pobrzmiewała mi w tej wypowiedzi w gruncie rzeczy nuta
satysfakcji. Satysfakcji, że pochodzisz właśnie stamtąd, z tych za-
kamarków, a nie z Alei Ujazdowskich na przykład. Przykro mi to
powiedzieć, bo ja się urodziłem obok tych Alei – stanowimy zatem
fatalne połączenie… Dla mnie to bardzo ciekawe, że tak wielu wy-
bitnych artystów śpiewaków wyszło z nizin. Nawet o tym nie wie-
działem. Jest jednak taka kwestia: na ile znakomici odtwórcy
muzyki zawdzięczają sukces otoczeniu? Chyba nie zawsze tak mu-
si być? Przecież w końcu mamy przykłady z innej dziedziny: nie-
którzy multimilionerzy pochodzili z dna społecznego, lecz byli
wśród nich także znakomici, wspaniali arystokraci, wielcy przemy-
słowcy, architekci, aktorzy.
WIESŁAW OCHMAN To prawda.
OLGIERD BUDREWICZ Mnie się wydaje, że mówiąc o Pradze, o za-
kamarkach, trzeba też powiedzieć, że były to zakamarki nie za-
wsze bardzo radosne i pozytywne. Przecież wyście tam sobie
po buziach też lekko dawali…
WIESŁAW OCHMAN Nie lekko, nie lekko.
OLGIERD BUDREWICZ To jest w każdym razie warte podkreślenia. Po-
nieważ ja jestem z zupełnie innej dzielnicy, gdzie nie ma mowy
o żadnych zakamarkach tego typu, patrzę na Pragę z pewnym lę-
kiem, a trochę i z podziwem. Od początku, kiedy dotknąłem tego
tematu – jako tematu dziennikarskiego – miałem obawy, czy w ogó-
le zrozumiem, o co chodzi. No, jak to jest: Warszawa, wspaniałe

6 O WSZYSTKIM

4-letni Wiesio. Po zadowolonej minie
trudno byłoby zgadnąć, że to czasy okupacji

Chłopcy idą na wojnę ? Na razie na
ćwiczenia konspiracyjnej podchorążówki
opodal Radzymina. Jest rok 1943

Tylu nas pozostało z żoliborskiego
„Żywiciela” po wojnie i po Powstaniu ’44
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OLGIERD BUDREWICZ Jak już wspominałem, nie jestem koneserem
muzyki. Jednak w czasie podróży – bo to w końcu jest część moje-
go zawodu – wielokrotnie dotykałem spraw muzyki czy śpiewu. Mu-
szę powiedzieć, że nawet czasami diabli mnie biorą, bo jak słucham
współczesnych utworów, hip hopów i tym podobnych, to nasuwają
mi się obrazy z Afryki Środkowej. Miałem tam okazję oglądać takie
spektakle, w których półnadzy albo zupełnie nadzy aktorzy tańczy-
li i śpiewali – jeżeli to można nazwać śpiewem, bo przeważnie mru-
czeli. Poza tym mieli jakieś instrumenty, których nie potrafi nazwać
nikt poza wybitnymi specjalistami. W każdym razie słuchając Pig-
mejów i patrząc na nich, przywoływałem obrazy bliższe, mianowi-

CZĘŚĆ 2

Podróże
w przestrzeni

Fotografia wykonana w okolicach
Wameny, Irian Jaya

Pewnego dnia „odkrywca” Budrewicz też
zawędrował daleko od Wisły. Na początek
znalazł się na pełnym endemicznych
kuriozów Madagaskarze
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że nikogo nie wolno naśladować. Tak samo powiedział mi Mario
del Monaco, słynny tenor w Berlinie: „Musisz być sobą, to jest
najważniejsze”. A kiedy przed przedstawieniem byłem zdener-
wowany, powtarzał: „Nikt od ciebie lepiej na tej sali nie śpiewa.”
To jest pewien kierunek myślenia: człowiek powinien wierzyć
w siebie, jeżeli zajmuje się sztuką, oczywiście nie do tego stop-
nia, aby mieć w pogardzie wszystkich pozostałych. Zatem skoja-
rzenie z Trzecim Światem jest dobre. Myślę, że sztuka najbardziej
prymitywna jest zarazem najbardziej oryginalna. Nie bez powo-
du Picasso po obejrzeniu wystawy masek afrykańskich doznał
olśnienia. Artyści afrykańscy czy Aborygeni australijscy nie ma-
ją tego bagażu kulturowego, który my niesiemy – tej całej wie-
dzy o kulturze, dorobku europejskiego, światowego. Dorobku,
który w zasadzie powinien człowieka rozwijać, a według mnie
troszeczkę nas krępuje. Człowiek podczas malowania wciąż my-
śli o Bonnardzie, o Monecie, nawet o Tycjanie, o ile ktoś jest rze-
czywiście genialnym malarzem… Artysta czasem boi się wychylić.
OLGIERD BUDREWICZ Niezależnie od tego sytuacja się teraz nieco
odwraca: mianowicie słuchając pewnych rzeczy w Polsce czy, ogól-
niej, w Europie, przywołuję obrazy z Afryki i z innych kontynen-
tów. Ostatnio w Mikronezji obserwowałem rzeczy niezwykle
ciekawe: niby takie „zeuropoizowane”, ale w gruncie rzeczy korze-
niami tkwiące w przeszłości. W każdym razie wydaje mi się, że
patrząc na spektakle tak zwane prymitywne, w dalekim świecie,
nasuwają się porównania z tym, co my znamy, ale i na odwrót.

WIESŁAW OCHMAN Oczywiście, jest jakieś przenikanie tych kultur.
OLGIERD BUDREWICZ Powstaje tylko pytanie, na które specjalista
z pewnością może odpowiedzieć: co jest naprawdę oryginalne?
To znaczy, jaki instrument jest oryginalny, jaki sposób interpre-
tacji jest oryginalny?
WIESŁAW OCHMAN No, kompozytorów, czy generalnie twórców,
od dawna fascynowała taka szczera ludowość, w dobrym sensie,

CZĘŚĆ 2. PODRÓŻE W PRZESTRZENI 39cie z Warszawy, z Polski. Dostrzegłem dosyć duże analogie: na ca-
łym świecie jest jakaś powszechna konieczność wypowiedzenia się
przy pomocą głosu czy muzyki. Warto może zwrócić uwagę na to,
że przecież w naszych wybitnych poetyckich utworach też często
dominują elementy muzyczne. Ale wracając do Afryki: otóż ja nie

do końca rozumiałem, o co cho-
dzi tym tancerzom i śpiewakom,
natomiast wiedziałem, że coś wy-
powiadają, że mają taką potrzebę.
Ta potrzeba wypowiedzi przy po-
mocy dźwięku jest teraz już abso-
lutnie powszechna, także dzięki
elektronice i tym wszystkim współ-
czesnym możliwościom technicz-
nym. Przypuszczam, że Ty też się
czasami gubisz i myślisz sobie:
„Jezus Maria, do czego to docho-
dzi człowiek?”

WIESŁAW OCHMAN Słusznie powiedziałeś o dźwiękach, o wydawa-
niu dźwięków, bo śpiew to też oczywiście dźwięk, ale zupełnie in-
ny: to jest pewne uformowanie dźwięku, jakaś dyscyplina
dźwiękowa. Natomiast w tej chwili bardzo często śpiewak chce
być oryginalny. A oryginalny był Louis Armstrong, była Eartha
Kitt, znakomita Ella Fitzgerald, naprawdę śpiewał Frank Sina-
tra, śpiewał Dean Martin i wielu innych znakomitych wykonaw-
ców. Teraz jest taka tendencja, żeby za wszelką cenę zrobić jakiś
dźwięk, który nie istnieje. W związku z tym wykonawcy chrypią,
zmuszają głos do wysiłku, do którego nie jest on przyzwyczajo-
ny. I wszystko po to tylko, żeby uzyskać inny dźwięk. Dlatego to
porównanie z Afryką jest trafne.
OLGIERD BUDREWICZ Ale już o Armstrongu mówiono, że to „naj-
piękniejsza astma świata”.
WIESŁAW OCHMAN Tak, to była najpiękniejsza, nadzwyczajna chry-
pa. Z tym, że on tego nie udawał, on to miał. Ja myślę, że w sztu-
ce najgorsze jest naśladownictwo, bo ono do niczego nie
prowadzi, zawsze będzie wtórne, nie łudźmy się. Mój profesor
śpiewu opowiadał o znakomitych śpiewakach, ale przestrzegał,
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wszystkiego trzy wysepki.
WIESŁAW OCHMAN Rzeczywiście, potęga to to nie jest.
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olej
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że nikogo nie wolno naśladować. Tak samo powiedział mi Mario
del Monaco, słynny tenor w Berlinie: „Musisz być sobą, to jest
najważniejsze”. A kiedy przed przedstawieniem byłem zdener-
wowany, powtarzał: „Nikt od ciebie lepiej na tej sali nie śpiewa.”
To jest pewien kierunek myślenia: człowiek powinien wierzyć
w siebie, jeżeli zajmuje się sztuką, oczywiście nie do tego stop-
nia, aby mieć w pogardzie wszystkich pozostałych. Zatem skoja-
rzenie z Trzecim Światem jest dobre. Myślę, że sztuka najbardziej
prymitywna jest zarazem najbardziej oryginalna. Nie bez powo-
du Picasso po obejrzeniu wystawy masek afrykańskich doznał
olśnienia. Artyści afrykańscy czy Aborygeni australijscy nie ma-
ją tego bagażu kulturowego, który my niesiemy – tej całej wie-
dzy o kulturze, dorobku europejskiego, światowego. Dorobku,
który w zasadzie powinien człowieka rozwijać, a według mnie
troszeczkę nas krępuje. Człowiek podczas malowania wciąż my-
śli o Bonnardzie, o Monecie, nawet o Tycjanie, o ile ktoś jest rze-
czywiście genialnym malarzem… Artysta czasem boi się wychylić.
OLGIERD BUDREWICZ Niezależnie od tego sytuacja się teraz nieco
odwraca: mianowicie słuchając pewnych rzeczy w Polsce czy, ogól-
niej, w Europie, przywołuję obrazy z Afryki i z innych kontynen-
tów. Ostatnio w Mikronezji obserwowałem rzeczy niezwykle
ciekawe: niby takie „zeuropoizowane”, ale w gruncie rzeczy korze-
niami tkwiące w przeszłości. W każdym razie wydaje mi się, że
patrząc na spektakle tak zwane prymitywne, w dalekim świecie,
nasuwają się porównania z tym, co my znamy, ale i na odwrót.

WIESŁAW OCHMAN Oczywiście, jest jakieś przenikanie tych kultur.
OLGIERD BUDREWICZ Powstaje tylko pytanie, na które specjalista
z pewnością może odpowiedzieć: co jest naprawdę oryginalne?
To znaczy, jaki instrument jest oryginalny, jaki sposób interpre-
tacji jest oryginalny?
WIESŁAW OCHMAN No, kompozytorów, czy generalnie twórców,
od dawna fascynowała taka szczera ludowość, w dobrym sensie,

CZĘŚĆ 2. PODRÓŻE W PRZESTRZENI 39cie z Warszawy, z Polski. Dostrzegłem dosyć duże analogie: na ca-
łym świecie jest jakaś powszechna konieczność wypowiedzenia się
przy pomocą głosu czy muzyki. Warto może zwrócić uwagę na to,
że przecież w naszych wybitnych poetyckich utworach też często
dominują elementy muzyczne. Ale wracając do Afryki: otóż ja nie

do końca rozumiałem, o co cho-
dzi tym tancerzom i śpiewakom,
natomiast wiedziałem, że coś wy-
powiadają, że mają taką potrzebę.
Ta potrzeba wypowiedzi przy po-
mocy dźwięku jest teraz już abso-
lutnie powszechna, także dzięki
elektronice i tym wszystkim współ-
czesnym możliwościom technicz-
nym. Przypuszczam, że Ty też się
czasami gubisz i myślisz sobie:
„Jezus Maria, do czego to docho-
dzi człowiek?”

WIESŁAW OCHMAN Słusznie powiedziałeś o dźwiękach, o wydawa-
niu dźwięków, bo śpiew to też oczywiście dźwięk, ale zupełnie in-
ny: to jest pewne uformowanie dźwięku, jakaś dyscyplina
dźwiękowa. Natomiast w tej chwili bardzo często śpiewak chce
być oryginalny. A oryginalny był Louis Armstrong, była Eartha
Kitt, znakomita Ella Fitzgerald, naprawdę śpiewał Frank Sina-
tra, śpiewał Dean Martin i wielu innych znakomitych wykonaw-
ców. Teraz jest taka tendencja, żeby za wszelką cenę zrobić jakiś
dźwięk, który nie istnieje. W związku z tym wykonawcy chrypią,
zmuszają głos do wysiłku, do którego nie jest on przyzwyczajo-
ny. I wszystko po to tylko, żeby uzyskać inny dźwięk. Dlatego to
porównanie z Afryką jest trafne.
OLGIERD BUDREWICZ Ale już o Armstrongu mówiono, że to „naj-
piękniejsza astma świata”.
WIESŁAW OCHMAN Tak, to była najpiękniejsza, nadzwyczajna chry-
pa. Z tym, że on tego nie udawał, on to miał. Ja myślę, że w sztu-
ce najgorsze jest naśladownictwo, bo ono do niczego nie
prowadzi, zawsze będzie wtórne, nie łudźmy się. Mój profesor
śpiewu opowiadał o znakomitych śpiewakach, ale przestrzegał,
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OLGIERD BUDREWICZ Wiesz, często w podróży zdarzają się zaskaku-
jące rzeczy. Mnie zawsze bardzo wzrusza spotkanie – zwłaszcza,
jeśli jest niezapowiadane i w nieoczekiwanym miejscu – Polaków,
bądź ludzi polskiego pochodzenia, którzy nasz kraj ciągle mają
w sercu. Pamiętam, jak przy okazji któregoś wyjazdu trafiłem
do Maroka i znalazłem się w Marakeszu. Marakesz jest starym
miastem islamskim, berberyjskim, które zachowało bardzo wiele
wspaniałych pamiątek przeszłości islamu. W pobliżu głównego
placu Dema al-Fna zauważyłem, że mój zegarek się zepsuł, więc
zacząłem szukać zegarmistrza. Zaszedłem do jednego z nich i oka-
zało się, że to polski Żyd! Byłem tak zdumiony, jakbym zobaczył
samego Mahometa. A ponieważ mówił po polsku zupełnie dobrze,
zapytałem go, jak tam trafił, przecież to jest serce islamu, czy się

CZĘŚĆ 3
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Wielu leciwych Żydów Izraelu zachowuje
doskonałą znajomość języka polskiego
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WIESŁAW OCHMAN Ach, to Ty ją namówiłeś?
OLGIERD BUDREWICZ No i nie udało się.
WIESŁAW OCHMAN To z ciebie jest dobry swat.
OLGIERD BUDREWICZ Tak, to ja jestem winien.
WIESŁAW OCHMAN Ależ to była nadzwyczajna pani, z równie za-
dziwiającą córką Carią, bo to i świetny fotografik, i poetka, i zaj-
muje się różnymi sprawami muzycznymi. Między innymi dzięki
jej wsparciu wystawili „Straszny dwór”. Mnóstwo jest Polaków,
którzy wiele robią, a tutaj, u nas, nie bardzo o tym wiemy.
OLGIERD BUDREWICZ Oni zresztą walczyli o ulicę Wałęsy.
WIESŁAW OCHMAN Tak. Akurat śpiewałem wtedy w operze w San
Francisco, a ta ulica jest tuż obok, taka króciutka uliczka z na-
pisem „Walesa Street”.
OLGIERD BUDREWICZ Wielu jest takich – często zupełnie nam nie-
znanych – rodaków, którzy wręcz szokują swoją serdecznością.
Pamiętam świetne rozmowy z prostymi ludźmi w Ameryce Ła-
cińskiej. Na przykład gdzieś w Paragwaju spotkałem kogoś pierw-
szy raz i pytam go, jak sobie tam daje radę, czy ma w ogóle okazję
porozmawiać po polsku. A on mówi: „Panie, z krową to i po pol-
sku się dogada”… Miałem też kiedyś okazję spotkać w Tel Awiwie
człowieka, który zmarł niedawno w wieku stu lat. Twierdził, że
jest ostatnim Żydem-legionistą Piłsudskiego. W mieszkaniu
wszystko było wytapetowane Piłsudskim, Legionami i Pol-
ską. I chciał mi tyle opowiedzieć o swoich wzruszeniach polskich,
że w końcu, zamiast mówić o pewnych faktach, zaczął śpiewać.
W tym wieku, mimo takiego ochrypłego głosu!
WIESŁAW OCHMAN Przedwojenne piosenki?
OLGIERD BUDREWICZ No, zdradzę tajemnicę: śpiewał świetne pio-
senki typu pornograficznego, które przecież były w armii pol-
skiej szczególnie pielęgnowane. Znał je na pamięć. Były zabawne
i dość swawolne, ale on to robił z taką rozkoszą… W późniejszych
latach tylko raz spotkałem człowieka, który równie dobrze śpie-
wał pornograficzne piosenki, ale robił to bardzo rzadko. Był to
profesor Lorentz.
WIESŁAW OCHMAN Co ty powiesz!
OLGIERD BUDREWICZ No właśnie, tego nie wiedziałeś.
WIESŁAW OCHMAN Ależ skąd!

CZĘŚĆ 3. WYCIECZKI POLSKIE 77nie boi. A on na to: „Proszę pana, to jest najpewniejsze miejsce dla
przyzwoitego Żyda”.
WIESŁAW OCHMAN Miałem bardzo podobną przygodę, kiedy
po wyjściu z Metropolitan Opera też stwierdziłem, że mi się ze-

psuł zegarek. Widzę, że niedale-
ko jest zegarmistrz, wchodzę
i mówię po angielsku, że mam
problem z zegarkiem, a sprze-
dawca do mnie: „Panie Och-man,
niech pan mówi do mnie w na-
szym języku”.
OLGIERD BUDREWICZ To są kapital-
ne spotkania. Wszystkie właściwie
mogą stanowić podstawę do aneg-
doty. Tak wielu jest Żydów pol-
skich, którzy są plus catholiques
que le pape… naprawdę świetni.
W samym Izraelu poznaliśmy z żo-
ną tylu wspaniałych ludzi, że moż-
na teraz tylko rozkładać ręce i po-
wtarzać: „Boże, dlaczego oni
umarli?”
WIESŁAW OCHMAN Wszędzie spoty-
ka się mnóstwo osób, które, choć
bardzo daleko, robią coś ważnego
dla Polski. Pamiętasz na przykład
Wandę Tomczykowską?

OLGIERD BUDREWICZ No, oczywiście.
WIESŁAW OCHMAN A jak pięknie tańczyłeś poloneza na balu…
OLGIERD BUDREWICZ Nie wspominaj!
WIESŁAW OCHMAN To było nasze pierwsze spotkanie, wtedy się po-
znaliśmy.
OLGIERD BUDREWICZ No tak, w San Francisco.
WIESŁAW OCHMAN Wandzia to był wulkan. Robiła bardzo dużo do-
brych rzeczy; te bale, polonezy – to było coś nadzwyczajnego.
OLGIERD BUDREWICZ No tak, ale ja popełniłem straszne faux pas,
bo namówiłem ją na małżeństwo.

76 O WSZYSTKIM

W San Francisco przez długie lata
na czele lokalnej Polonii stała dzielna
Wanda Tomczykowska. Poprowadziła
szczególnie trudną, ale zwycięską bitwę
o nazwanie jednej z ulic wspaniałego
miasta imieniem Lecha Wałęsy

Podpis

OB3.qxp:Layout 1 3/1/10  12:47 PM  Page 76



WIESŁAW OCHMAN Ach, to Ty ją namówiłeś?
OLGIERD BUDREWICZ No i nie udało się.
WIESŁAW OCHMAN To z ciebie jest dobry swat.
OLGIERD BUDREWICZ Tak, to ja jestem winien.
WIESŁAW OCHMAN Ależ to była nadzwyczajna pani, z równie za-
dziwiającą córką Carią, bo to i świetny fotografik, i poetka, i zaj-
muje się różnymi sprawami muzycznymi. Między innymi dzięki
jej wsparciu wystawili „Straszny dwór”. Mnóstwo jest Polaków,
którzy wiele robią, a tutaj, u nas, nie bardzo o tym wiemy.
OLGIERD BUDREWICZ Oni zresztą walczyli o ulicę Wałęsy.
WIESŁAW OCHMAN Tak. Akurat śpiewałem wtedy w operze w San
Francisco, a ta ulica jest tuż obok, taka króciutka uliczka z na-
pisem „Walesa Street”.
OLGIERD BUDREWICZ Wielu jest takich – często zupełnie nam nie-
znanych – rodaków, którzy wręcz szokują swoją serdecznością.
Pamiętam świetne rozmowy z prostymi ludźmi w Ameryce Ła-
cińskiej. Na przykład gdzieś w Paragwaju spotkałem kogoś pierw-
szy raz i pytam go, jak sobie tam daje radę, czy ma w ogóle okazję
porozmawiać po polsku. A on mówi: „Panie, z krową to i po pol-
sku się dogada”… Miałem też kiedyś okazję spotkać w Tel Awiwie
człowieka, który zmarł niedawno w wieku stu lat. Twierdził, że
jest ostatnim Żydem-legionistą Piłsudskiego. W mieszkaniu
wszystko było wytapetowane Piłsudskim, Legionami i Pol-
ską. I chciał mi tyle opowiedzieć o swoich wzruszeniach polskich,
że w końcu, zamiast mówić o pewnych faktach, zaczął śpiewać.
W tym wieku, mimo takiego ochrypłego głosu!
WIESŁAW OCHMAN Przedwojenne piosenki?
OLGIERD BUDREWICZ No, zdradzę tajemnicę: śpiewał świetne pio-
senki typu pornograficznego, które przecież były w armii pol-
skiej szczególnie pielęgnowane. Znał je na pamięć. Były zabawne
i dość swawolne, ale on to robił z taką rozkoszą… W późniejszych
latach tylko raz spotkałem człowieka, który równie dobrze śpie-
wał pornograficzne piosenki, ale robił to bardzo rzadko. Był to
profesor Lorentz.
WIESŁAW OCHMAN Co ty powiesz!
OLGIERD BUDREWICZ No właśnie, tego nie wiedziałeś.
WIESŁAW OCHMAN Ależ skąd!
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na teraz tylko rozkładać ręce i po-
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ka się mnóstwo osób, które, choć
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WIESŁAW OCHMAN A jak pięknie tańczyłeś poloneza na balu…
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WIESŁAW OCHMAN Czy Ty, podróżując, chodzisz też do muzeów?
OLGIERD BUDREWICZ Lubię muzea, ale wyjątkowe. Szczególnie
pociągają mnie takie, które eksponują jakieś kurioza. Poza tym
tak dziwnie się składa, że na ogół niedaleko muzeów – ale i cmen-
tarzy, co ciekawe – są też dobre knajpki. To nie jest chyba przy-
padek, tylko świadome działanie człowieka.
WIESŁAW OCHMAN Taki zabieg reklamowy: jedz, bo jutro może być
za późno.
OLGIERD BUDREWICZ O to chodzi.
WIESŁAW OCHMAN A kiedyś faktycznie była taka knajpka koło Po-
wązek.
OLGIERD BUDREWICZ Tak, nawet mówiło się: „idziemy pod trup-
ka”… Już jej tam nie ma.
WIESŁAW OCHMAN Ale to ciekawe, że takie lokale powstają właśnie
w rejonach cmentarzy. Może to kwestia tańszego wynajmu lokali?
OLGIERD BUDREWICZ Tak, możliwe. Oczywiście, cena nie musi być
pretekstem. Natychmiast przypominają mi się te świetne knajp-
ki w Paryżu, dookoła Place de la Concorde, no i w Dzielnicy Ła-
cińskiej. Tam jest pełno fenomenalnych restauracji.
WIESŁAW OCHMAN W Hiszpanii też są znakomite lokale, chociaż
trzeba powiedzieć, że ostatnio następuje prawdziwa inwazja chiń-
skich restauracji.
OLGIERD BUDREWICZ O, nie tylko tam. Pod tym względem Chiń-
czycy rzeczywiście rozpychają się łokciami. Przy czym, jak trafisz
na dobrą chińską restaurację, to jeszcze wszystko w porządku.
WIESŁAW OCHMAN W Hong Kongu znaleźliśmy z Krysią taką chiń-
ską restaurację. Wewnątrz było bardzo dużo ludzi, a atmosfera
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WIESŁAW OCHMAN Czy Ty, podróżując, chodzisz też do muzeów?
OLGIERD BUDREWICZ Lubię muzea, ale wyjątkowe. Szczególnie
pociągają mnie takie, które eksponują jakieś kurioza. Poza tym
tak dziwnie się składa, że na ogół niedaleko muzeów – ale i cmen-
tarzy, co ciekawe – są też dobre knajpki. To nie jest chyba przy-
padek, tylko świadome działanie człowieka.
WIESŁAW OCHMAN Taki zabieg reklamowy: jedz, bo jutro może być
za późno.
OLGIERD BUDREWICZ O to chodzi.
WIESŁAW OCHMAN A kiedyś faktycznie była taka knajpka koło Po-
wązek.
OLGIERD BUDREWICZ Tak, nawet mówiło się: „idziemy pod trup-
ka”… Już jej tam nie ma.
WIESŁAW OCHMAN Ale to ciekawe, że takie lokale powstają właśnie
w rejonach cmentarzy. Może to kwestia tańszego wynajmu lokali?
OLGIERD BUDREWICZ Tak, możliwe. Oczywiście, cena nie musi być
pretekstem. Natychmiast przypominają mi się te świetne knajp-
ki w Paryżu, dookoła Place de la Concorde, no i w Dzielnicy Ła-
cińskiej. Tam jest pełno fenomenalnych restauracji.
WIESŁAW OCHMAN W Hiszpanii też są znakomite lokale, chociaż
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WIESŁAW OCHMAN No to smacznego.
OLGIERD BUDREWICZ Ale jeśli już zeszliśmy na egzotykę… Wiesiu,
powiedz mi, czy byłeś w takich wielkich ośrodkach, jak na przy-
kład Kalkuta?
WIESŁAW OCHMAN Nie, nigdy nie byłem w Indiach.
OLGIERD BUDREWICZ Ach, bo ty jesteś delikatnym człowiekiem
i nie chcesz na to patrzeć.
WIESŁAW OCHMAN Nie, po prostu nie ma tam opery… Żartuję, by-
ła przecież Grand Opera House-Calcutta, zbudowana bodajże
w 1827 roku, taki drewniany budynek. Ale co dalej z operami
w Indiach – przyznaję, że mało o nich wiem.
OLGIERD BUDREWICZ Dlaczego pytam? Bo tam mamy do czynie-
nia z bardzo ciekawym zjawiskiem zderzenia wspaniałej, starej
kultury ze współczesną nędzą. Pamiętam, że ostatnio, kiedy tam

niemalże rodzinna. Oczywiście wszystko napisane po chińsku,
więc Krystyna poszła z kelnerem, żeby mu pokazać potrawy i zo-
rientować go w tym, co chcemy zjeść. W końcu wybraliśmy. Ja go
cały czas pytałem „Do you speak english?”, a on odpowiadał bez
przerwy „yes, yes, yes”; kiedy coś chciałem, on ciągle odpowiadał
z niezwykle uprzejmością i z uśmiechem „yes, yes, yes”. Przynie-
siono dania, a do nich pałeczki. Dla nas to zupełnie czarna ma-
gia, nie potrafiliśmy się nimi posługiwać, dlatego po angielsku
poprosiłem o nóż i widelec. On oczywiście „yes, yes, yes”, ale po-
szedł po szefa kuchni, który też powtarzał „yes, yes, yes”. Wobec
tego wziąłem ołówek, narysowałem widelec i nóż, a wtedy kelner
pobiegł do sąsiedniej restauracji, takiej bardziej europejskiej,
i przyniósł komplet sztućców. W sumie to bardzo uroczy to ludzie.
OLGIERD BUDREWICZ Z tym urokiem byłbym nieco ostrożny, bo –
jak wiemy z historii – urok często był kojarzony z gastronomią.

Na świecie wiąże się z tym mnóstwo opowieści, anegdot, oczywiście
poczynając od ludożerstwa. Miałem też takie sytuacje, kiedy dawa-
no mi do zjedzenia coś, czego nie chciałem. Pewien Murzyn nama-
wiał mnie na przykład, żebym zjadł świeżo upolowaną małpę,
słowami: „Jedz, jedz, to zupełnie, jakbyś jadł rodzonego dziadka”.
WIESŁAW OCHMAN To jest argument!

OLGIERD BUDREWICZ Natomiast zdarzyło mi się kiedyś w Dżakar-
cie, że po pierwszym daniu podano na takich dużych patelniach
coś w rodzaju kanapek, to znaczy takich gotowych porcji do zje-
dzenia. Nie bardzo byłem pewny, co w nich jest, więc zapytałem,
czy tam przypadkiem nie ma psów, na co on odpowiedział: „Psy
to pan już zjadł”.
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OLGIERD BUDREWICZ Kiedy znajdę się w jakimś nieznanym kraju, w dodatku
trochę brudnawym, to wolę zjeść coś u Chińczyka. Niezależnie od tego,
że i tak lubię ich zupy.
WIESŁAW OCHMAN Są świetne. Poza tym oparte na właściwych proporcjach.
Chyba dlatego oni wszyscy są tacy szczupli. Przynajmniej ja nigdy nie spotka-
łem grubego Chińczyka. A Ty widziałeś?
OLGIERD BUDREWICZ No, może tylko Mao Tse Tunga.
WIESŁAW OCHMAN ak, typowy Chińczyk.
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Międzynarodowej sławy tenor,
śpiewający w spektaklach na
wszystkich najlepszych scenach
operowych świata. Przez wiele
sezonów występował w Metro-
politan Opera w Nowym Jorku
i w mediolańskiej La Scali,
odnosząc jednocześnie sukcesy
w Paryżu, Buenos Aires, Moskwie,
Wiedniu, Berlinie, San Francisco.
Od wielu lat zajmuje się także
reżyserią przedstawień operowych.
Twórca malarskich pejzaży
i portretów, znany kolekcjoner
dzieł sztuki, zaangażowany
w działalność charytatywną
wspierającą rozwój kultury polskiej.
Doktor honoris causa swojej
macierzystej uczelni, krakowskiej
Akademii Górniczo-Hutniczej.

OLGIERD BUDREWICZ
Słynny podróżnik, pisarz
i dziennikarz. Zwiedził i opisał
ponad sto krajów na wszystkich
kontynentach. Autor kilkudzie-
sięciu książek i niezliczonej liczby
reportaży, a także programów
telewizyjnych i scenariuszy
dokumentów filmowych.
Wieloletni współpracownik
redakcji dzienników i czasopism,
w tym tygodnika „Przekrój”.
W publicystyce zajmował się też
zagadnieniami polonijnymi. Jego
teksty doczekały się licznych
przekładów. Były żołnierz Armii
Krajowej i uczestnik Powstania
Warszawskiego, pełen pasji
varsavianista. Należy do
Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich i The Explorers Club.

Książka Olgierda Budrewicza i Wiesława Ochmana „O wszystkim”
jest zapisem rozmowy, jaką obaj Autorzy – prywatnie przyjaciele
od kilkudziesięciu lat – odbyli w 2009 roku.
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