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Środowisko, w którym Chopin 
ujrzał światło dzienne 

i rozwijał się niby w gniazdku 
bezpiecznym i przytulnym, przesycone było 

atmosferą zgody, spokoju, pracowitości; 
toteż owe przykłady prostoty, pobożności 

i delikatności pozostały dlań 
na zawsze najdroższe i najsłodsze

Franz Liszt, Chopin, 1852

 Dwór Skarbków w Żelazowej Woli; 
drzeworyt Ignacego Chełmickiego według rysunku nieznanego autora 
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Wszystkie źródła – listy, pamiętniki i wspomnienia – różnymi 
głosami mówią to samo: Fryderyk Chopin przyszedł na świat, wychował 
się i pozostał do końca swych dni w kręgu rodziny kochającej się 
i szczęśliwej. Franciszek Liszt ma rację: dom rodzinny Chopina istotnie 
stanowił oazę „zgody, spokoju, pracowitości”. Swoją opinię ów przyjaciel 
i pierwszy monografista Chopina dopełnił zdaniem, którego prawdziwość 
zdaje się również nie ulegać wątpliwości, znajdując potwierdzenie 
w innych świadectwach: „W czystej atmosferze cnót domowych, tradycji 
religijnych i miłosiernych uczynków oraz surowej skromności wyobraźnia 
jego rozwinęła się na wzór delikatnych cieplarnianych roślin, które 
nigdy nie były narażone na kurz wielkich uczęszczanych gościńców”1.

Jeśli w odniesieniu do któregokolwiek z kompozytorów może być 
mowa o „sielsko-anielskich” latach dzieciństwa, to z pewnością 
wobec Chopina. Jarosław Iwaszkiewicz swoje rozważania na temat 
domu Justyny i Mikołaja Chopinów – nazwanego z tej racji „domem 
osobliwym” – zamyka porównaniem: „Jest to jeden z nielicznych 
przykładów domu rodzinnego, w którym poszczególnych jego członków 
łączył stosunek wprost niezwykłego zżycia się i przywiązania. Podczas 
kiedy Beethoven musiał walczyć z ojcem pijakiem, Bach, osierocony 
tak wcześnie, zdany był na łaskę i niełaskę brata, Chopin w gnieździe 
rodzinnym otoczony był serdeczną miłością matki, ojca i sióstr”2.

W chwili urodzenia ów „dom osobliwy”, przepełniony atmosferą miłości, 
stał w Żelazowej Woli, w miejscu zacisznym, odległym od zgiełku świata, 
nad wolno płynącą rzeczką Utratą, na skraju Puszczy Kampinoskiej, na 
ziemi sochaczewskiej, na Mazowszu, pięćdziesiąt kilometrów od Warszawy.

Wprawdzie przyszły autor Fantazji na tematy polskie nie mieszkał 
tu dłużej niż sześć czy siedem pierwszych miesięcy życia – później 
zaglądał tu zaledwie parę razy w odwiedziny – lecz to szczególne 
miejsce na ziemi, jako miejsce urodzenia, zrosło się z jego imieniem 
na trwałe. Dla tych, którym muzyka Chopina była droga i bliska, 
stało się celem nostalgicznych peregrynacji i odwiedzin.

W Żelazowej Woli poznali się, polubili, a w roku 1806 poślubili 
w niedalekim Brochowie – rodzice Chopina. Wieś należała od ośmiu 
zaledwie lat do rodziny Skarbków. Rodziny dziwnej i naznaczonej 
z kolei losem wysoce szczególnym, rzec można – powieściowym. 
Właściciel Żelazowej Woli, hrabia Kacper Skarbek, rotmistrz 
Kawalerii Narodowej, lecz lekkoduch i hulaka, poślubia, by wyjść 
z długów, córkę Jakuba Fengera, bankiera z Torunia – Ludwikę. 
Wiano nie wystarcza, długi rosną i hrabia salwuje się ucieczką za 
granicę, zostawiając w Żelazowej Woli dzielną żonę z pięciorgiem 
dzieci. W gospodarowaniu pomaga jej daleka krewna i przyjaciółka, 
Justyna Krzyżanowska, prawdopodobnie już wówczas osierocona. 

1 Franciszek Liszt, 
Chopin 
(Paryż 1852),  
Kraków 1960,  
s. 123.

2 Jarosław 
Iwaszkiewicz, 
Chopin, 
Kraków 1955,  
s. 16.
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Prawdopodobnie, bo heraldykom badającym skrupulatnie jej genealogię 
wątek się urywa3. O dziadkach Chopina, tych po kądzieli, Jakubie 
Krzyżanowskim i Antoninie z Wołomińskich, poza tym, że istnieli i że 
urodziła im się 14 września roku 1782 (w należącej do Skarbków Izbicy 
Kujawskiej) córka Tekla Justyna – nie wiemy nic. W dniu ślubu ze starszym 
od niej o lat sześć Mikołajem Chopinem Justyna ma lat 24 i wyróżnia 
się nieprzeciętną, szlachetną urodą; jej ślady widoczne są jeszcze na 
malowanym przez Ambrożego Mieroszewskiego w 24 lata później portrecie.

Mikołaj Chopin pojawił się w Żelazowej Woli w roku 1802 jako guwerner, 
wychowawca młodych Skarbków, opuszczonych przez owego lekkomyślnego 
ojca. Był wolny; właśnie ukończył edukację dwu młodych dam, panien 
Łączyńskich z pobliskiej Kiernozi. Jedna z nich, Maria, wyjdzie niebawem 
za mąż i jako pani Walewska oczaruje Napoleona nie tylko swoją urodą, 
ale i subtelnością we władaniu językiem francuskim. Wśród młodych 
Skarbków na uwagę zasługuje natomiast hrabia Fryderyk. W historię kultury 
polskiej wpisze się on jako uczony, historyk i pisarz. W życiorys Chopina 
– jako jego ojciec chrzestny4 i ten, po którym kompozytor odziedziczył 
swe imię. Ich losy splotą się ponownie: za syna Fryderyka, Józefa, wyjdzie 
bowiem – po rozwianiu się planów małżeństwa z Chopinem – Maria 
Wodzińska (by się zresztą z nim niebawem rozwieść). Inny z wychowanków 
Mikołaja, Michał, dziedzic Żelazowej Woli, popełni samobójstwo.

Do niedawna dzieje rodziny ojca Chopina pełne były tajemnic i niepewności. 
Dzięki mozolnym badaniom, głównie Gabriela Ladaique’a5, wiele z tajemnic 
zostało wyjaśnionych, wiele niepewności rozwianych – chociaż nie wszystkie. 
Ostatecznie odrzucona została popularna niegdyś hipoteza o polskich 
korzeniach rodziny Mikołaja, jakoby przybyłej do Lotaryngii wraz ze 
Stanisławem Leszczyńskim. Wprawdzie poprzez kontakty z grupą byłych 
uczestników konfederacji barskiej Mikołaj Chopin znalazł się (w roku 1787) 
w Polsce, zadomowił i spolonizował, ale francuskie pochodzenie  
jego rodziny nie ulega najmniejszej wątpliwości.

Pewne nowo odkryte szczegóły rodzinnej historii mogą wprowadzić 
w zadziwienie. Otóż rodzina Chopinów nie z Lotaryngii pochodzi, 
lecz z alpejskiego regionu Dauphiné. A dziadek Chopina, ten po 
mieczu, Franciszek – po którym kompozytor nosił swoje drugie 
imię – zanim osiadł w Marainville, oddając się pracy kołodzieja 
i hodowcy winorośli, przez lata trudnił się przemytem, głównie tytoniu. 
Podobno szlak wiódł od Morza Śródziemnego do Lotaryngii6.

W jedynym zachowanym liście Mikołaja do rodziców, wysłanym  
z Warszawy we wrześniu roku 17907, padają słowa o chęci powrotu 
do Marainville. Co zaważyło jednak na decyzji pozostania w Polsce,  
wzięcia udziału w powstaniu kościuszkowskim, oddania się zawodowi 
guwernera, a na koniec – nauczyciela i profesora języka francuskiego –  
do dziś nie wiadomo. Ani też jakie fakty i okoliczności życia ojca i dziadka  
znane były Fryderykowi.  

3 Andrzej Sikorski, 
Piotr Mysłakowski, 
Rodzina matki 
Chopina. Mity 
i rzeczywistość, 
Warszawa 2000.

4 Fryderyka 
hrabiego Skarbka, 
Pamiętniki…, oprac. 
P. Mysłakowski, 
Warszawa 2009.

5 Gabriel Ladaique, 
Les ancêtres 
paternels de 
Frédéric François 
Chopin, 
Lille–Paris  
1987.

6 Por. A. Sikorski, 
P. Mysłakowski, 
Rodzina matki 
Chopina, 
op. cit., s. 16–17.

7 W zbiorach 
Bibliothèque 
Nationale  
w Paryżu. 
Faksymile listu 
w: Krystyna 
Kobylańska, 
Chopin w kraju, 
Kraków 1956, 
s. 2–3.
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Polska dała mu zmysł rycerski 
i swoje historyczne cierpienie, 

Francja – lekkość, elegancję i wdzięk, 
Niemcy – romantyczną głębię

Heinrich Heine, 
X List z Paryża, 1838

Mazowieckie wierzby
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Jeżeli zobaczysz Szafarnię, 
Płonne, Gulbiny, 

Radomin, Ornówek, 
wspomnij moje imię…

Chopin do Jana Białobłockiego, 
20 VI 1826

Jakąś tęsknotę zostawiły mi Twoje pola

Chopin do Tytusa Woyciechowskiego, 
21 VIII 1830
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Michał Stachowicz, Dożynki, 1821

Mazurek As-dur op. 7; fotografia autografu czystopisu pierwotnej wersji, opatrzonej tytułem Mazur „Kuryer Szafarski” – pełne dowcipu listy pisane do rodziny są dziś wyjątkowym świadectwem wrażeń Chopina  
z pobytu na wsi. Podczas wakacji w Szafarni w 1824 i 1825 roku Chopin poznał około dwudziestu okolicznych wiosek
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Rycina Zygmunta Vogla przedstawiająca kościół Wizytek 
na Krakowskim Przedmieściu.  

(fragment)

Gram co tydzień, w niedziele, 
u Wizytek na organach, 

a reszta śpiewa…
Tym końcem chodzę do Elsnera 

na kontrapunkt ścisły 
6 godzin na tydzień

Chopin do Jana Białobłockiego,  
wrzesień 1825 

i październik 1826
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Okrągłą połowę swego życia przeżył Chopin w Warszawie. Nie było 
chyba pałacu, który by nie usłyszał jego muzyki. Przez lat dwadzieścia 
– między wrześniem roku 1810 a listopadem roku 1830 – tu mieszkał, 
uczył się, koncertował, w kościele grał na organach, a w gronie przyjaciół 
przygrywał do tańca, bawił się i kochał. Powszechnie lubiany i podziwiany, 
wpisał się w życie swego miasta kolejno jako „cudowne dziecko”, 
niezwykle uzdolniony młodzieniec, na koniec – jako „geniusz”. Taką 
notę otrzymał od swego mistrza, Józefa Elsnera, na zakończenie studiów 
kompozycji: „szczególna zdolność, geniusz muzyczny”.

Pojawił się w Warszawie w czasie trwania ustanowionego przez Napoleona 
Księstwa Warszawskiego, opuszczał ją jako mieszkaniec podległego 
cesarzowi rosyjskiemu tzw. Królestwa Polskiego. W czasie przetaczającej 
się przez Europę zawieruchy wojennej przeżył w tym mieście lata 
spokojne, lecz spokojne pozornie. Wyjechał w przededniu wydarzeń 
gwałtownych, na cztery zaledwie tygodnie przed wybuchem powstania 
listopadowego, protestu wobec narzuconej Polakom obcej władzy.

Prawe skrzydło pałacu zwanego Saskim i park nazywany Ogrodem 
Saskim, widoczny z jego okien, były miejscem, w którym przebył lata 
dziecinne, najwcześniejsze. Tu mieściło się bowiem zrazu Liceum 
Warszawskie, w którym Mikołaj Chopin dostał zatrudnienie jako profesor 
języka i literatury francuskiej. Tutaj także zaczął działać kierowany przez 
ojca pensjonat dla chłopców z rodzin szlacheckich. W siedem lat później 
Chopinowie przenoszą się – w ślad za Liceum i pensjonatem – do 
lewej oficyny pałacu Kazimierzowskiego. Wreszcie cztery ostatnie lata 
warszawskie spędza Chopin, wraz ze swymi bliskimi, w lewym skrzydle 
pałacu Krasińskich.

Aż do siódmego roku życia wiedzie beztroską egzystencję, nie obciążoną 
jeszcze obowiązkami wynikającymi z posiadania nieprzeciętnego 
talentu. Ale nawet wówczas, gdy talent ów zostaje odkryty i przez prasę 
upubliczniony, Mikołaj Chopin nie podąży śladem ojca Wolfganga 
Amadeusza. Wprawdzie po pierwszym występie publicznym, 
zorganizowanym pod auspicjami Niemcewicza przez Zofię hr. Zamoyską, 
zacznie się obwożenie ośmioletniego wirtuoza po „wysokopiennych” 
warszawskich salonach, ale dziać się to będzie w granicach rozsądku.

Biografowie zanotowali, iż w latach tych można było usłyszeć młodego 
Chopina u Czartoryskich, Sapiehów, Czetwertyńskich, Radziwiłłów, 
Potockich, Zamoyskich, Mostowskich, Grabowskich, Druckich-Lubeckich 
i Zajączków. Proceder prezentowania w warszawskich salonach zdolności 
dziecka wygasł w sposób naturalny, wraz z przejściem z fazy dzieciństwa 
w lata młodzieńcze. Jako uczeń Liceum Warszawskiego Fryderyk 
sam mógł wybierać miejsca i rodzaje swojego uczestnictwa w życiu 
artystycznym Warszawy.  Zrekonstruowany Salonik Chopinów w pałacu Czapskich (dawniej Krasińskich). Fryderyk wraz z rodziną 

mieszkał tu od 1827 do 1830 roku. Powstały tu między innymi oba koncerty fortepianowe

Ogród Saski – najbliższa okolica pierwszego warszawskiego mieszkania Chopinów w pałacu Saskim
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Plac Zamkowy w Warszawie z dominującą bryłą Zamku Królewskiego.
 Za kolumną Zygmunta widoczny szczyt fasady katedry św. Jana

Widok placu Zamkowego od Krakowskiego Przedmieścia, 
obraz z pierwszej połowy XIX wieku

Pałac Kazimierzowski na akwareli z 1824 roku. 
W lewej oficynie w latach 1817–1827 mieszkała rodzina Chopinów, o czym przypomina pamiątkowa tablica

Pałac Kazimierzowski mieści dziś rektorat Uniwersytetu Warszawskiego, uczelnia ma tu swą siedzibę 
od 1816 roku. W latach 1817–1831 działało tu także Liceum Warszawskie
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Dyliżans na akwareli Piotra Michałowskiego 

Najdalej w tydzień po koncercie 
nie ma mnie w Warszawie. 

Już kuferek do drogi kupiony, 
już cała wyprawa gotowa, 

partycje pooprawiane, 
chustki do nosa obrąbione, 

spodnie zrobione. 
– Tylko się żegnać, 
a to najprzykrzej

Chopin do Tytusa Woyciechowskiego, 
5 X 1830
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Jadąc do Gdańska Fryderyk gościł także u Karola Zboińskiego w Kikole. Już wtedy stał tu piętrowy pałac wzniesiony pod koniec XVIII wieku

Mazowiecka droga

Płock zwiedził Fryderyk, ruszając w roku 1827 na Pomorze. Na zdjęciu widoczne Wzgórze Tumskie nad Wisłą i wznoszące się nad nim wieże katedry

W dworze Sierakowskich w Waplewie koło Malborka Chopin zatrzymał się być może na kilka dni 
podczas podróży na Pomorze. Do dziś zachował się tu zabytkowy pałac i park
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Paryż, Boulevard Poissonnière 27; 
obraz Isidore Dagnana

Mnie tu wiatr zapędził; 
– oddycha się słodko – ale może też 

dlatego więcej się wzdycha, że łatwo. 
Paryż jest to wszystko, 

co chcesz – możesz się bawić, nudzić,
 śmiać, płakać, wszystko robić, co ci się podoba, 

i nikt na cię nie spojrzy, bo tutaj 
tysiące toż samo robiących, co ty…

Chopin do Tytusa Woyciechowskiego, 
12 XII 1831
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Zaledwie w czternaście miesięcy później miał już prawo pochwalić 
się Dziewanowskiemu, dziedzicowi Szafarni: „Wszedłem w pierwsze 
towarzystwa, siedzę między ambasadorami, książętami, ministrami;  
a nawet nie wiem jakim cudem, bom się sam nie piął”13. Tłumaczy się 
i ironizuje: „Dla mnie jest to dziś rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtąd niby 
dobry gust wychodzi; zaraz masz większy talent, jeżeli cię w ambasadzie 
angielskiej czy austriackiej słyszano, zaraz lepiej grasz, jeżeli cię księżna 
Vaudemont protegowała”. Mógł się też równocześnie pochwalić przyjacielowi 
młodości pozycją, jaką zdołał osiągnąć w świecie sztuki: „Między artystami 
mam przyjaźń i szacunek; […] dedykują mi swoje kompozycje ludzie 
z ogromną reputacją, wprzódy niż ja im […]. Uczniowie Konserwatorium, 
uczniowie Moschelesa, Herza, Kalkbrennera, słowem artyści skończeni, 
biorą ode mnie lekcje, stawiają moje imię pod Fieldowskim, słowem – 
Chopin wpada tu we właściwą sobie autoironię – żebym był jeszcze głupszy, 
myślałbym, że jestem na szczycie mojej kariery, tymczasem widzę, ile jeszcze 
mam przed sobą…”. Kadencja listu świadczy, iż zadomowienie Chopina na 
paryskim bruku dokonało się, a trzeźwość spojrzenia podyktowała mu parę 
ostatnich zdań: „Pięć lekcji mam dzisiaj dać; myślisz, że majątek zrobię; 
kabriolet więcej kosztuje i białe rękawiczki, bez których nie miałbyś dobrego 
tonu”. Koda listu sięga po scherzando: „Kocham karlistów, nie cierpię 
filipistów, sam jestem rewolucjonistą, zatem nic sobie z pieniędzy nie robię, 
tylko z przyjaźni, o którą cię błagam i proszę”14.

Jeszcze lat parę, i będzie można powiedzieć, że Chopin stał się osobistością, 
z której Paryż może być dumny. Niełatwo będzie się można dostać do niego 
na lekcje, bez protekcji ze strony Liszta czy Kalkbrennera. Niełatwo otrzymać 
bilet na koncert w salonach Pleyela. Gdy u progu lat czterdziestych jedna 
z gazet londyńskich przypuści gwałtowny atak na Chopina, będzie się  
na koniec – po protestach artystycznej Europy – tłumaczyć, iż uczyniła  
to w reakcji na przesadę ze strony Paryża. Bowiem, jak pisano,  
„Paryżanie przyjęli go jako półboga”15.

Paryż lat trzydziestych i czterdziestych – po przejęciu berła  
od mozartowsko-haydnowsko-beethovenowsko-schubertowskiego  
Wiednia – stał się centrum europejskiej kultury muzycznej. Nigdzie indziej 
nie znalazła się – w jednym miejscu i w jednym czasie – tak znaczna ilość 
osobistości mniej lub więcej w dziejach muzyki znaczących. I Chopin miał 
tę możliwość i to szczęście spotkać się z nimi twarzą w twarz i zderzyć 
swoją sztukę z ich sztuką, tak różnego autoramentu i wagi. Zetknął się więc 
w Paryżu tak z przedstawicielami szkoły dawnej – Cherubinim i Paërem,  
jak i nowej – z Rossinim, Bellinim i Donizettim, Halévym i Meyerbeerem.  
Był za pan brat z Lisztem, Berliozem, Mendelssohnem i Hillerem,  
członkami „ruchu romantycznego”, jak i z czołowymi pianistami  
tamtego czasu: Thalbergiem, Moschelesem, Kalkbrennerem i Herzem. 
Podziwiał z bliska Ernsta, Baillota i Habenecka, zachwycał się niemal 
codziennie niesłychaną liczbą gwiazd sztuki wokalnej.  
 

13 Chopin 
do Dominika 
Dziewanowskiego, 
Paryż, I 1833.

14 Tamże.

15 „The Musical 
World”, 
10 VIII 1843.

Karta tytułowa Andante spianato i Poloneza Es-dur op. 22 
na fortepian i orkiestrę; wyd. Schlésinger Paryż 1836

Karta tytułowa Wariacji B-dur na temat ronda Je vends des scapulaires 
z opery Ludovic Hérolda i Halévy’ego op. 12; wyd. B&H Lipsk 1833

Luigi Cherubini (1760–1842) – włoski kompozytor, 
twórca między innymi dzieł operowych

Portret F.K. Kalkbrennera – ten uznany wówczas pianista zrobił  
na Chopinie wielkie wrażenie, wkrótce po przybyciu do Paryża

Jedna z serii stalorytów J.H. Robinsona w albumie Jules’a Janina L’Été á Paris z 1843, powstałych na podstawie rysunków Eugène’a Louisa Lamiego186 187
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Portret F.K. Kalkbrennera – ten uznany wówczas pianista zrobił  
na Chopinie wielkie wrażenie, wkrótce po przybyciu do Paryża

Jedna z serii stalorytów J.H. Robinsona w albumie Jules’a Janina L’Été á Paris z 1843, powstałych na podstawie rysunków Eugène’a Louisa Lamiego186 187
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Fryderyk Chopin przy fortepianie
Heliograwiura wg rysunku Goetzenbergera z 1838 roku

Wszystkich tutejszych fortepianistów 
zabił na śmierć, 

cały Paryż ogłupiał

Antoni Orłowski do rodziny, 
9 III 1832

Nikt tak nigdy 
klawiszy nie dotykał

Ferdinand Hiller we wspomnieniach,
 1868
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Nicolas-Eustache Maurin, Pianistes célèbres (Jeune École), portret 
zbiorowy pianistów. Od lewej stoją: Jacob Rosenheim, Theodor 

Döhler, Fryderyk Chopin, Aleksander Dreyschock, Zygmunt 
Thalberg; siedzą: Edward Wolff, Adolf Henselt i Franciszek Liszt

Program pierwszego koncertu Chopina w Paryżu, w roku 1832
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Burzowe niebo

Co innego mi się śniło, 
ale się nie wyśniło

Chopin do Juliana Fontany, 
10 VIII 1841

Zaś miłość 
i ja od dawna już, 
jak ci wiadomo, 
nie wchodzimy 

tymi samymi drzwiami

George Sand do Emanuela Arago, 
9 XII 1846



Burzowe niebo

Co innego mi się śniło, 
ale się nie wyśniło

Chopin do Juliana Fontany, 
10 VIII 1841

Zaś miłość 
i ja od dawna już, 
jak ci wiadomo, 
nie wchodzimy 

tymi samymi drzwiami

George Sand do Emanuela Arago, 
9 XII 1846



    e strony Chopina nie była to miłość od pierwszego wejrzenia. 
George Sand wydała mu się zrazu niesympatyczna. Niełatwo, ale dał 
się w końcu wciągnąć w romans, który wpisał się na trwałe w historię 
obyczaju epoki romantycznej. Eksplozja namiętności objęła ich wspólnie, 
a otarcie się o śmiertelne zagrożenie, które dotknęło Chopina na 
Majorce, nie tylko nie osłabiło związku, lecz wzmocniło go i utrwaliło. 
Jedynie charakter tej relacji, gwałtowny i wybuchowy, przekształcił się 
we wzajemne uciszone oddanie, a tryb obcowania przyjął kształt życia 
rodzinnego.

Byli w gruncie rzeczy jak ogień i woda, więc stało się jasne, że arkadyjskie 
status quo, jakie zaistniało w Nohant i objęło miesiące spędzane w Paryżu 
– nie może trwać wiecznie. Jako pierwszy nie wytrzymał zaistniałej 
sytuacji temperament autorki Lélii. I zaczęła się podwójna gra. Z jednej 
strony pełna poświęcenia i troskliwości o coraz to częściej zapadającego 
na zdrowiu przyjaciela i pozory czułości okazywane wobec niedawnego 
kochanka – z drugiej zaś coraz częstsze i bliższe kontakty z przyjaciółmi 
dawnymi i nowymi. U Chopina, mimo iż zdawał się przebywać bez reszty 
w swoich kompozytorskich espaces imaginaires, zaczęła budzić się zazdrość 
– dla George Sand kategoria niemożliwa do zaakceptowania, wyłączona 
z pojęć i kanonów własnej „religii miłości”. Jej zasadę naczelną streścił 
Franciszek Liszt w zdaniu: „Miłość daje się jak szklankę wody temu,  
co o nią prosi”1.

„Natychmiast pobiegłabym do Ciebie, gdyby nie ta nieszczęsna  
i namiętna zazdrość, którą znasz”2 – tłumaczyła się Ferdynandowi François. 
„Zostałam ukarana za moją lojalność tego samego dnia, kiedy wyznałam 
prawdę o Tobie”3 – wyjaśniała sytuację Pierre’owi Bocage. 
„Bardzo lubię tego chłopca. Nie mówię tego przy Chopinie, gdyż  
od razu dopatruje się we wszystkim miłości. Zaś miłość i ja od dawna już, 
jak ci wiadomo – zwierzała się Emmanuelowi Arago – nie wchodzimy  
tymi samymi drzwiami”4.

Tak więc miłość się u George Sand ulotniła. Podwójna gra stawała się 
coraz bardziej męcząca. Pragnęła powrotu do wolności, do swobody 
nieograniczonej. „Dobrze się stało, że rozgniewałam się trochę któregoś 
dnia; pomogło mi to powiedzieć mu kilka słów prawdy i zagrozić,  
że kiedyś mogę mieć tego dość”5.

W którymś momencie – poprzez lustro własnej powieści – zrodziła się 
idea rozstania z niekochanym już ukochanym. W sposób zawoalowany,  
ale równocześnie czytelny – poprzez dzieje romansu księcia Karola  
de Roswalda z dawną aktorką, Lukrecją – sparafrazowała sytuację własną. 
Kolejne strony Lukrecji Floriani odczytywała wieczorami przy kominku. 
Eugène Delacroix, który był świadkiem owych prezentacji,  
„przeżywał męczarnie w czasie tej lektury”.  

1 Franciszek Liszt, 
Chopin (Paryż 
1852), Lwów 
1924, s. 103.

2 George Sand 
do Ferdynanda 
François, Paryż, 
koniec roku 1845.

3 George Sand 
do Pierre’a Bocage, 
Paryż 20 II 1845.

4 George Sand do 
Emmanuela Arago, 
Nohant  
9 XII 1846.

5 George Sand 
do Marii  
de Rozières, 
Nohant  
24 VII 1846.

Fryderyk Chopin; kopia portretu Eugène’a Delacroix, praca Ludwika Wawrynkiewicza321
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