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„Książka została podzielona na dwa bloki tematyczne. Pierwszy ukazuje 
peerelowską codzienność w Bieszczadach – głównie w aspekcie społecz-
no-politycznym, ale i z niemałą domieszką przygody. Drugi przedstawia 
szeroko pojęty obszar sacrum i profanum: grabieże i burzenie cerkwi, 
próby ich ratowania, odkrywanie po dziesiątkach lat zakopanych dzwonów, 
a także przypadki bezczeszczenia unickich cmentarzy czy też odsłanianych 
przypadkiem – jak w rejonie Zalewu Solińskiego – ludzkich szczątków.

Nie brak w prezentowanych tekstach pewnej dozy poezji i tajemniczości. 
Nie brak też trudnych doświadczeń konkretnych osób, w tym skompliko-
wanych relacji polsko-ukraińskich. Autor podaje przykłady porażającej 
niepamięci, ale też wyrazistej indywidualnej pamięci, dzięki której udało 
się ocalić od zapomnienia ważne historycznie wydarzenia. Podąża śladami 
ludzi i miejsc, by głębiej poznać interesujące go zagadnienia, lepiej je zro-
zumieć i spróbować odpowiedzieć na nurtujące wciąż pytania: dlaczego, 
po co, z jakich przyczyn, na czyje zlecenie?

Bieszczady wciąż zmuszają do refleksji.”
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Niniejsza książka jest zbiorem tekstów z pogranicza historii i współczesności. 
Powstały na podstawie rozmów przeprowadzonych z dawnymi i obecnymi 
mieszkańcami Bieszczadów, są też częściowo oparte na badaniach własnych 
autora w archiwach państwowych. Powtarzającym się w wielu z nich moty-
wem są cytowane bądź omawiane fragmenty raportów Urzędu Bezpieczeń-
stwa Publicznego, Służby Bezpieczeństwa oraz tajnych współpracowników 
i kontaktów operacyjnych – ludzi, którzy w zamian za gratyfikacje rzeczowe 
(np. koniak, szynkę, bombonierkę) bądź za pieniądze donosili na sąsiadów, 
kolegów z pracy, a nawet krewnych. Na cywilów i duchownych, na mężczyzn 
i kobiety, na Polaków i Ukraińców.

Materiały będące treścią źródłową książki zbierane były w różnych latach 
i dotyczą wielorakich aspektów życia w Bieszczadach w okresie od powojnia 
do czasów obecnych. To między innymi dlatego niektóre rozdziały różnią się 
od siebie stylem i narracją. Książka została podzielona na dwa bloki tema-
tyczne. Pierwszy ukazuje peerelowską codzienność w Bieszczadach – głównie 
w aspekcie społeczno-politycznym, ale i z niemałą domieszką przygody. Drugi 
przedstawia szeroko pojęty obszar sacrum i profanum: grabieże i burzenie 
cerkwi, próby ich ratowania, odkrywanie po dziesiątkach lat zakopanych 
dzwonów, a także przypadki bezczeszczenia unickich cmentarzy czy też 
odsłanianych przypadkiem – jak w rejonie Zalewu Solińskiego – ludzkich 
szczątków.

Nie brak w prezentowanych tekstach pewnej dozy poezji i tajemniczości. Nie 
brak też trudnych doświadczeń konkretnych osób, w tym skomplikowanych 
relacji polsko-ukraińskich. Autor podaje przykłady porażającej niepamięci, 
ale też wyrazistej indywidualnej pamięci, dzięki której udało się ocalić od 
zapomnienia ważne historycznie wydarzenia. Podąża śladami ludzi i miejsc, 
by głębiej poznać interesujące go zagadnienia, lepiej je zrozumieć i spróbować 
odpowiedzieć na nurtujące wciąż pytania: dlaczego, po co, z jakich przyczyn, 
na czyje zlecenie?

Bieszczady wciąż zmuszają do refleksji.
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Płacz i śmiech

– Umarł? No, to niech mu ziemia lekką nie będzie – te słowa wypowiedział 
publicznie robotnik Kopalnictwa Naftowego w Ustrzykach Dolnych na wieść 
o śmierci Józefa Stalina. Informację podano przez radio. W tym samym mo-
mencie postawiono w stan podwyższonej gotowości wszystkie służby Polski 
Ludowej.

Odręczną mapkę sporządzono zapewne w 1953 roku, z pewnością jednak 
na podstawie mapy profesjonalnej, być może wojskowej. Przedstawia ob-
szar i miejscowości powiatu ustrzyckiego. Autor nie zaznaczył wszystkich, 
a jedynie te, które uznał za ważne w pracy operacyjnej. Na neutralnym tle 
umieścił wioski zamieszkałe, na wyróżnionym poziomymi kreskami – nie-
zaludnione, opustoszałe po wysiedleniach autochtonów w latach 1946–1951 
i wciąż (w pewnej części) puste.

Uwagę zwracają dwie miejscowości: Szewczenko (obecne Lutowiska) i Brzegi 
Górne. Pierwsza wciąż miała nazwę nadaną w 1944 roku przez Sowietów. Do 
pierwotnej wróciły Lutowiska w 1957 roku, choć jeszcze przez kilka lat listy 
adresowane do mieszkańców dawnego miasteczka przychodziły adresowane 
na obydwie – polską lub radziecką. Nazwa drugiej wsi na rysunku została 
spolszczona, choć ciągle w oficjalnych dokumentach i na tablicach drogowych 
były to Berehy Górne (korektę wprowadzono dopiero w 1968 roku). Ktoś, kto 
kreślił ten szkic, albo sam nie mógł znieść rdzennego, ruskiego określenia 
wioski, albo wykonał polecenie przełożonego, który kazał mu wprowadzić tę 
zmianę. Stało się to na piętnaście lat przed oficjalną korektą, przeprowadzoną 
decyzją urzędową i wpisaną do rejestrów krajowych.

Zakreskowany teren na mapie oznacza miejscowości wolne od osadnic-
twa. To nie do końca prawda, bo w tym czasie w Stuposianach, Polanie czy 
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Ustrzykach Górnych mieszkali ludzie. Chyba że szkic powstał jeszcze w 1951 
roku, ale to mało prawdopodobne, bo Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa 
Publicznego w Ustrzykach Dolnych dopiero się instalował. Tak czy inaczej, 
krzyżyki umieszczono przy wsiach, co do których miano podejrzenie (lub 
nawet pewność), że mieszkają w nich Ukraińcy powiązani do niedawna z Ukra-
ińską Powstańczą Armią, a także Polacy związani kiedyś z Armią Krajową. 
Dla UB jedni i drudzy byli podejrzewani o działalność wywrotową, określani 
„elementem niepewnym”, który powinien być pod nieustanną kontrolą.

Kiedy przez zakładowe radiowęzły i w Polskim Radio podano wiadomość 
o śmierci Stalina, a nazajutrz prasa na okładkach umieściła jego portret i ża-
łobny pean, niemal natychmiast objęto obserwacją i inwigilacją pracowników 
pegeerów, spółdzielni produkcyjnych, kopalnictwa naftowego, a także kilku 
przedsiębiorstw budowlanych, rolno-przemysłowych i transportowych.

W powiecie ustrzyckim do akcji zaangażowano kilkudziesięciu tajnych 
współpracowników i tyleż samo kontaktów operacyjnych. Jednocześnie 
wzmocniono patrole milicyjne i ormowskie w wioskach oraz w samych 
Ustrzykach Dolnych. Każda knajpa, skwer, szkoła i zakład znalazły się pod 

Pomnik Józefa Stalina w południowej części rynku w Ustrzykach 
Dolnych, 1953 rok. Z tyłu nieporośnięte jeszcze lasem wzniesienie 

Gromadzynia ▪ fot. Ryszard Bielawski, archiwum Krzysztofa Potaczały
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lupą bezpieki, a przy tkwiącym w miejskim parku pomniku przywódcy Kraju 
Rad wystawiono straże, które zmieniały się co parę godzin. Jedni przychodzili 
składać tu kwiaty przewiązane czarnymi wstążkami, inni tylko popatrzeć. 
Z Leska i Sanoka przybyły z wieńcami oficjalne delegacje partyjne, a dzieci 
z ustrzyckiej podstawówki zostały poprowadzone przez nauczycieli przed 
pomnik i uczciły pamięć wodza.

Człowiek, którego odlew w brązie stał od połowy lat czterdziestych w cen-
tralnym punkcie miasta, już nic nie mógł, lecz jego duch ciągle unosił się 
w dolinie Strwiąża. Władza obawiała się aktów sabotażu zwłaszcza ze strony 
przesiedleńców zza Buga. To oni „zawdzięczali” Stalinowi przeprowadzkę 
w Bieszczady i nie chcieli o tym zapomnieć. W raportach bezpieki z tamte-
go okresu parokrotnie pojawiają się stwierdzenia, że być może Zabużanie 
zechcą się odgrywać za swoje krzywdy. Ale też takie, że mają oni nadzieję 
na powrót do rodzinnych stron. Była to nadzieja naiwna: Sokalszczyzna od 
dwóch lat należała do ZSRR i nikt w rządzie – ani polskim, ani tym bardziej 
sowieckim – nie brał pod uwagę kolejnej zmiany granic.

Już w godzinę po komunikacie o zgonie Stalina w świetlicy Państwowego 
Ośrodka Maszynowego w Ustrzykach Dolnych dekorowano główną ścianę. 
Dwóch robotników z drabiny zawieszało portret i opasywało go kirem. Ope-
racji przyglądał się trzeci. Popalał papierosa, patrzył spod oka i dyrygował, 
czy portret przesunąć bardziej w prawo, czy w lewo. W pewnym momencie 
pozwolił sobie na uwagę, którą skrzętnie przekazali później bezpiece koledzy 
robotnicy 

W notatce, określonej jako ściśle tajna i sporządzonej w Powiatowym 
Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego w Ustrzykach Dolnych dla szefa Wo-
jewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego, zapisano: „W związku ze 
śmiercią tow. Stalina poniżej zapodaję wypowiedzi tutejszej ludności, które 
to uzyskałem po przez agenturę oraz kontaktu poufne w dniu 6 i 7 marca 
1953 r. Informator ps. ‘Czajka’ (…) zapodaje, że w czasie kiedy dekorowano 
budynek P.O.M.-u w portret tow. Stalina w którym to czasie nadszedł ob. 
Rorot Henryk brygadzista P.O.M.-u i powiedział, że trzeba zdjąć portrety 
tow. Bieruta i tow. Rokosowskiego, aby się nie zaraziły i nie poumierali tak 
jak Stalin, na wypowiedzi te inf. zwrócił uwagę, to wymieniony zapytał się 
jego od kiedy zrobił się takim demokratą”.

Doniesienie złożył też niejaki „Rewident”: „Zapodaje, że w rozmowie z ob. 
Musiałem Stanisławem, pracownikiem BP w Ustrzykach [skrót nieznany], 
który to na temat śmierci tow. Stalina wypowiedział się w ten sposób ‘jedni 
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W ruinie i z ruin

Pod zawieszoną na stemplach kopułą uwijają się robotnicy. Słychać stu-
kot młotków i jęk motorowej piły. Na dole, na pokrytej pyłem i trocinami 
posadzce, na którą przez częściowo zakryte folią okna pada blade światło 
jesiennego słońca, stoi postawny mężczyzna. Rozgląda się z ciekawością po 
wnętrzu, dotyka kamiennej ściany, wreszcie – jakby mu było gorąco – jednym 
zdecydowanym ruchem rozpina zamek czarnej skórzanej kurtki. A w murach 
panuje przenikliwy chłód.

– Nazywam się Mychajło Szpak – mówi wąsaty przybysz i wyciąga rękę 
na przywitanie. – Urodziłem się w Stężnicy w 1934 roku, ochrzczono mnie 
w baligrodzkiej cerkwi, a lata później, w 1946, wywieziono na sowiecką Ukrainę.

Przyjechał z Sambora. To raptem osiemdziesiąt kilometrów, ale po drodze 
musiał odstać parę godzin w kolejce na przejściu granicznym, by potem 
przez Ustrzyki Dolne, z przesiadką w Lesku, dotrzeć pekaesem do Baligrodu.

Siedemdziesięcioczteroletni Ukrainiec zaplanował odwiedziny 5 listo-
pada 2008 roku. Nie wiedział, że akurat na ten dzień wyznaczono kolejne 
spotkanie Stowarzyszenia Ratowania Cerkwi w Baligrodzie. Lepiej nie 
mogło się złożyć. Na własne oczy mógł zobaczyć, jak postępują prace i z za-
kamarków pamięci wydobyć szczegóły, które mogły pomóc w możliwie 
wiernej renowacji świątyni. To już czwarty rok, jak ludzie ze Stowarzyszenia 
podnoszą z ruin najcenniejszy zabytek w dawnym miasteczku, pokonując 
bariery techniczne związane z ogromem zniszczeń. Choć jeszcze większe 
tkwią w ludzkich sercach – te są trudniejsze do przejścia. I do zrozumienia. 
Historia nie oszczędziła Baligrodu, zasiała niezgodę między sąsiadami, a ta 
doprowadziła do rozlewu krwi. Po latach miejscowa cerkiew wciąż kojarzy 
się dwuznacznie.
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Ekipa remontowa podczas prac na poddaszu świątyni ▪ fot. Krzysztof Potaczała

Cerkiew greckokatolicka w Baligrodzie w trakcie remontu  
▪ fot. Krzysztof Potaczała
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Jarosław Tomaszewski, warszawski architekt i prezes Stowarzyszenia, 
przestrzega, by pisząc o dawnych relacjach polsko-ukraińskich, nie rozszarpy-
wać trudno gojących się ran. Ale czy da się opowiedzieć o miejscowej cerkwi 
i dziele jej odbudowy bez przypomnienia również niechlubnej przeszłości?

Wymurowano ją w 1829 roku – z rzecznego kamienia wybranego z pły-
nącej poniżej Hoczewki. Materiał uzupełniał kamień przywożony furami 
z pobliskiego Bystrego, gdzie potężna skalna ściana nie żałowała budulca. 
Murarze i ich pomocnicy przygotowywali zaprawę z wapna, krowich odcho-
dów i kurzych jaj. Łączenie kolejnych warstw murów niezwykłą mieszanką 
sprawiało, że spoiny były odporne na deszcz, a poszczególne kamienie silnie 
ze sobą zespolone.

Kto wówczas przypuszczał, że górująca w centrum miasteczka świątynia 
stanie się w przyszłości zarzewiem konfliktu i na lata podzieli miejscową 
społeczność? Tym bardziej, że nie sami Ukraińcy budowali greckokatolicki 
przybytek, ale też Polacy wspierali ich w tym dziele. Zdarzało się tak również 
w innych miejscowościach: w Lutowiskach kościół pomagali Polakom wznosić 

Cerkiew w Baligrodzie już z nową kopułą  
▪ fot. Krzysztof Potaczała

111



Ukraińcy, gdzie indziej niektóre polskie rodziny dokładały się do budowy 
wiejskich cerkiewek, do których – z braku w pobliżu świątyni rzymskokato-
lickiej – sami chodzili. – Tam, gdzie żyły społeczności etnicznie mieszane, tam 
musiano zawiązywać sojusze i zawierać kompromisy – mówi Szpak.

Ale nieprawdziwa jest powtarzana powszechnie opinia, jakoby te społecz-
ności żyły obok siebie w pełnej zgodzie. Napięcia, wzajemne żale i pretensje 
były codziennością bieszczadzkich wsi i miast. Wynikały z różnic kulturo-
wych, religijnych, a także ze statusu materialnego. – Oraz z polityki władz 
Drugiej Rzeczypospolitej – dodają badacze tamtego czasu – które po śmierci 
Józefa Piłsudskiego okazywały coraz większą niechęć ukraińskiej mniejszości, 
a wobec jej nauczycieli, działaczy kulturalnych i polityków wzmogły represje. 
Ówczesna prasa pełna jest doniesień o tym, że trzeba ukrócić zapędy Ukra-
ińców o wymarzonej przez nich autonomii.

To wtedy, w końcu lat trzydziestych XX wieku, dojrzewał ukraiński na-
cjonalizm. – Byłem smarkaczem, ale słyszałem, jak w domu mówiono, że 
Ukraińcy zaczynają podnosić głowy i zwracać się przeciwko polskim sąsia-
dom – pamięta sędziwy mieszkaniec Baligrodu, który mimo upływu czasu 
woli nie zdradzać imienia i nazwiska.

Po wybuchu wojny atmosfera zgęstniała jeszcze bardziej. – Któregoś dnia 
ojciec wrócił z pola i długo nie mógł się uspokoić – ciągnie swoje wspomnie-
nie starzec. – Ktoś mu powiedział, że w niedzielę na mszy tamtejszy ksiądz 
unicki podburzał swoich do rozliczenia się z Lachami. Co miał na myśli, nie 
wiem. Bo słowo „rozliczenie” mogło znaczyć wszystko.

Czy duchowny mógł aż tak się zapędzić? Mógł, ale nikt też dzisiaj nie 
potwierdzi, że takie słowa w istocie z ambony padły. Mimo to w Baligrodzie 
przez dziesięciolecia powtarzano, że w cerkwi szerzono nienawiść do Polaków, 
która pod koniec wojny była już tak jawna, iż zdarzały się napady i pobicia.

– Zapanował strach, a ludzie zamykali się w domach i czuwali. – Józef 
Kopczyński kiwa smutno siwą głową, bo sam z rodzeństwem tak robił. – Już 
za okupacji Ukraińcy mogli więcej, Niemcy im pozwalali, kiedy zaś później 
w Bieszczady dotarły sotnie UPA, całkiem opętało ich szaleństwo. Ukraiń-
skie dzieci rzucały kamieniami w polskie, a dorośli wrzeszczeli, że wkrótce 
Baligród będzie z tryzubem w herbie.

4 sierpnia 1944 roku sowieccy partyzanci zaatakowali Stężnicę. Od kul 
zginęło kilku tutejszych Ukraińców. Mychajło Szpak był wtedy we wsi i pa-
mięta, że zabito ich za nic, choć zaraz komuniści ogłosili, że ofiarami byli 
banderowcy. To z tego powodu – jak twierdzi Szpak, ale także część ukraińskich 
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historyków – upowcy zaplanowali odwet. Dlaczego na Polakach? Bo podej-
rzewali ich o sprzyjanie „bolszewikom” i posiadanie broni, choć ta wersja 
nie znajduje uzasadnienia. Nie ma dowodów, że ktokolwiek z mieszkańców 
Baligrodu brał udział w zabijaniu Ukraińców w Stężnicy.

Tymczasem lista proskrypcyjna Polaków przeznaczonych przez nacjona-
listów ukraińskich do likwidacji była ustalona wcześniej. Połączone sotnie 
pod dowództwem „Burłaki” weszły do Baligrodu w niedzielę 6 sierpnia 1944 
roku. Pierwsze strzały padły obok kościoła – tuż po porannej mszy. Przed 
świątynią, która dzisiaj służy za kaplicę pogrzebową, życie straciło kilkunastu 
mężczyzn. Resztę zastrzelono w domach albo na podwórzach; oszczędzono 
kobiety i dzieci. Tego dnia zginęło czterdzieści jeden osób.

Mimo upływu lat nie wszyscy gotowi są wybaczyć. Po ludzku to zrozu-
miałe. Ktoś stracił ojca, syna albo męża. Niezrozumiałe natomiast, że winą 
obarcza się Ukraińców jako nację. Niewielu pamięta, że wśród ukraińskich 
mieszkańców miasteczka znaleźli się wówczas tacy, którzy mieli odwagę 
ukryć polskich sąsiadów. Gdyby nie oni, ofiar byłoby więcej.

– Sam byłem tym, którego schowała na strychu stodoły ukraińska sąsiad-
ka – potwierdza Józef Kopczyński – i zapewne dzięki niej przeżyłem. Ukraińcy 
ocalili też od pewnej śmierci adwokata Stanisława Śmietanę.

Co najmniej pięciu mężczyzn przeżyło dzięki… banderowcom. Nie wszy-
scy z nich chcieli zabijać, strzelali więc w powietrze zamiast w głowę albo 
w plecy. Zwłaszcza ci, którzy chodzili szukać Polaków po domach i nie było 
przy nich dowódcy. „Burłaka” na taką niesubordynację by nie pozwolił. Znany 
jest również przypadek Polaka, który rzucił się do ucieczki sprzed kościoła 
w kierunku rzeki. Pobiegło za nim dwóch upowców; pruli z karabinów, ale 
tak, żeby nie trafić…

Są też dowody, że to duchowny z baligrodzkiej cerkwi uratował od śmier-
ci księdza Józefa Miezina z tutejszej parafii rzymskokatolickiej oraz stanął 
w obronie cywilnych Polaków, zasłaniając własnym ciałem drzwi do ko-
ścioła, na które napierali upowcy. Tę wersję potwierdza Artur Brożyniak 
z rzeszowskiego oddziału IPN, badacz tematu „krwawej niedzieli” w Bali-
grodzie. Jednocześnie tłumaczy, że wersja o rzekomym odwecie banderow-
ców za pacyfikację Stężnicy nie wydaje się prawdziwa. „Wspomnianej akcji 
[4 sierpnia 1944] dokonali sowieccy partyzanci za zastrzelenie partyzanta 
przez banderowca w tej wiosce. W oddziale tym nie służyli Polacy. Należy 
jednak domniemywać, że kierownictwo OUN wykorzystało propagandowo 
zdarzenie ze Stężnicy, aby wzbudzić chęć odwetu u członków UPA i pozbawić 
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***

„Tragiczne skutki polsko-ukraińskiego konfliktu narodowościowego, jak 
też wysiedlenia rdzennych mieszkańców Bieszczad w największym stopniu 
dotknęły greckokatolickie cerkwie (…). Już w trakcie akcji przesiedleńczej 
ludności ukraińskiej na Wschód (na mocy układów z 9 i 22 września 1944 r.) 
doszło do pierwszych przypadków plądrowania i bezczeszczenia cerkwi. Ha-
niebnego procederu dopuszczali się głównie żołnierze i pospolici złodzieje, 
korzystający z powstałego zamieszania i pośpiechu” – czytamy w opracowaniu 
Olgi Kurzynogi 

Decyzją z 8 października 1947 roku, a więc już po zakończeniu akcji „Wisła”, 
wojewoda rzeszowski nakazał ustanowić przy wszystkich byłych parafiach 
greckokatolickich kuratora, który miał czuwać nad pozostawionym mieniem. 
Wojewoda zarządził, aby każdemu przydzielonemu obiektowi – na przykład 
dla spółdzielni rolniczej, PGR-u czy gromady – wystawić protokół zdawczo-
-odbiorczy. W praktyce zabezpieczanie odbywało się „po łebkach”, bo mało 
komu zależało na ratowaniu cerkiewnego majątku. Od razu pojawili się też 
uczynni, którzy pod płaszczykiem niesienia pomocy chcieli się wzbogacić 
na handlu grabionymi przedmiotami kultu religijnego.

Wyposażenie cerkwi w Baligrodzie i Hoczwi zabrano do kościoła garni-
zonowego Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego w Warszawie. „Kradzież 
umotywowano tym, że żołnierze tej formacji, którzy ofiarnie przelewali krew, 
aby zaprowadzić ład i porządek w województwie rzeszowskim, mogą zabrać 
wspomniane przedmioty jako trofeum wojenne” – tłumaczy badaczka z IPN-u.

Przez rok w baligrodzkim zabytku składowano sprzęty liturgiczne przy-
wożone tu z innych opustoszałych parafii i wysiedlonych wsi. W sierpniu 
1947 roku jej wnętrze wypełniło się wyposażeniem świątyń z Roztok Dolnych, 
Kiełczawy i Cisowca. Miały tu też trafić podobne przedmioty ze Stężnicy, 
Jabłonek, Kołonic, Rabego i Huczwic, ale po załadowaniu ich na ciężarówki 
żołnierze KBW wywieźli całość w nieznanym kierunku. Takich przypadków 
było więcej.

Równie trudny czas dla opuszczonych cerkwi greckokatolickich nastał 
po 1968 roku. Kryzys polityczny w kraju spowodował, że państwo polskie 
ponownie rozpętało walkę z poukraińskim dziedzictwem kulturalnym.

Nikt nie zdoła wyliczyć strat.



 

 

 

 

Jezioro bezimiennych kości

Nad Zalewem Solińskim znaleziono kości. Piszczele i fragmenty czaszek 
leżały na piachu kilka metrów od brzegu. Sensacja obiegła lokalne media, 
choć jezioro nie pierwszy raz oddało ludzkie szczątki.

„Solina” – jak potocznie turyści nazywają potężny zbiornik wodny – po-
wstała w 1968 roku, po ośmiu latach budowy zapory i elektrowni. Sztuczne 
jezioro utworzyły wezbrane wody Sanu i Solinki, zalewając wysiedlone wcze-
śniej wioski i przysiółki. Chwilę przed tym miejscowi zadawali sobie pytanie, 
czy ekipy eksperckie dokładnie przeprowadzą ekshumacje na cmentarzach: 
odsłonią liczne groby, a wybrane z nich kości umieszczą w przygotowanych 
drewnianych skrzyniach bądź w foliowych workach i przeniosą w bezpieczne 
miejsce. Bo nawet jeśli większość zmarłych pochowano kiedyś w trumnach, 
to po latach zmieniły się w próchno.

– Cmentarze zostawiono na koniec. – Tadeusz Podkalicki rodem z Soliny 
zapala papierosa, mruży oczy i sięga pamięcią do tamtych dni. – Odkopywa-
no groby, ale z pewnością wielu z nich nie zlokalizowano. Nie sposób było 
natrafić na wszystkich nieboszczyków pochowanych w okolicy, zmarłych 
przed półwieczem i wcześniej, których mogiły dawno zatarł czas. Istniała 
obawa, że kiedyś woda zacznie wymywać ludzkie szczątki.

Przeważnie były to cmentarze greckokatolickie, bo do końca drugiej wojny 
światowej i operacji „Wisła” Ukraińcy stanowili na tych terenach większość. 
Niemal w każdej wsi stała cerkiew, a przy cerkwiach grzebano zmarłych 
wiernych. Z czasem niektóre cmentarze uległy dewastacji, inne zachowały się 
w dobrym stanie, choć od późnych lat czterdziestych nieboszczyków grzebano 
już tylko na cmentarzach rzymskokatolickich i komunalnych. Te istniejące 
w wioskach przeznaczonych do wysiedlenia i zalania musiano zlikwidować.
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Świadkiem ekshumacji mogił był między innymi Henryk Victorini, który 
na początku lat sześćdziesiątych osiadł w opustoszałym Sokolem. Zamieszkał 
w zrujnowanym pałacyku, będącym do wojny pensjonatem dla turystów.

– Dróg prawie nie było, więc przemieszczałem się w terenie wyłącznie 
konno – wspomina. – Pewnego dnia jechałem przez Teleśnicę Sanną. Zoba-
czyłem, jak robotnicy szli przez cmentarz i co chwilę wbijali w grunt długie 
metalowe pręty. Jeśli usłyszeli głuchy odgłos, zaczynali kopać. Po pewnym 
czasie wyciągali na wpół zbutwiałą trumnę i zbierali rozsypane kości.

Pałacyk w Sokolem, dawny pensjonat turystyczny, 
lata sześćdziesiąte XX wieku ▪ archiwum Kazimierza Orłosia
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Najłatwiej mieli tam, gdzie istniały nagrobki, ale i tak nie zdołali wywieźć 
z cmentarza wszystkich szczątków – wiele leżało w ziemi bez trumien, a nad 
nimi nie było żadnych kopczyków.

Victoriniemu najbardziej utkwił w pamięci obraz, który ujrzał, gdy po 
tygodniu ponownie przejeżdżał konno przez Sanną. – Wśród owocowych 
sadów dostrzegłem otwarte trumny. Były po brzegi wypełnione jabłkami 
i gruszkami. Zastanawiałem się, czy ludzie pracujący przy ekshumacjach 
mieli jakiekolwiek opory, by potraktować trumny jak skrzynki do przewie-
zienia towaru.

Wraz z rozpoczęciem budowy największej w Polsce zapory wodnej, w So-
linie powstaje osiedle dla tysiąca pracowników. Z pocztą, sklepem, stołówką, 
apteką, pralnią – ze wszystkim, co niezbędne do codziennego funkcjonowania.

Zalew ma połknąć Sokole małym łykiem, pozostawiając spłacheć ziemi 
wraz z pałacem, fragmentem parku i cmentarzem. Ale geodeci mylą się w ob-
liczeniach, a niewielki cmentarz jest później regularnie podtapiany. Okazuje 
się też, że nie istnieje na mapach, więc nie podlega ekshumacji. Z czasem 
zupełnie znika pod wodą.

O sprawie nikt głośno nie mówił. Reżimowa prasa nawet się nie zająknęła 
nad zalegającymi w akwenie szczątkami. Kiedy ktoś natrafiał przypadkiem 

Henryk Victorini, gospodarz w Sokolem ▪ archiwum Darii Victorini
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Bieszczady
Śladami ludzi i miejsc

„Książka została podzielona na dwa bloki tematyczne. Pierwszy ukazuje 
peerelowską codzienność w Bieszczadach – głównie w aspekcie społecz-
no-politycznym, ale i z niemałą domieszką przygody. Drugi przedstawia 
szeroko pojęty obszar sacrum i profanum: grabieże i burzenie cerkwi, 
próby ich ratowania, odkrywanie po dziesiątkach lat zakopanych dzwonów, 
a także przypadki bezczeszczenia unickich cmentarzy czy też odsłanianych 
przypadkiem – jak w rejonie Zalewu Solińskiego – ludzkich szczątków.

Nie brak w prezentowanych tekstach pewnej dozy poezji i tajemniczości. 
Nie brak też trudnych doświadczeń konkretnych osób, w tym skompliko-
wanych relacji polsko-ukraińskich. Autor podaje przykłady porażającej 
niepamięci, ale też wyrazistej indywidualnej pamięci, dzięki której udało 
się ocalić od zapomnienia ważne historycznie wydarzenia. Podąża śladami 
ludzi i miejsc, by głębiej poznać interesujące go zagadnienia, lepiej je zro-
zumieć i spróbować odpowiedzieć na nurtujące wciąż pytania: dlaczego, 
po co, z jakich przyczyn, na czyje zlecenie?

Bieszczady wciąż zmuszają do refleksji.”

Krzysztof Potaczała – reporter, dziennikarz. Badacz pogranicza polsko-
-ukraińskiego i okresu Polski Ludowej. Laureat nagród za reportaże praso-
we i książkowe, stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w dziedzinie literatury. Mieszka w Ustrzykach Dolnych. 
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