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Na granicy sierpa i mtota

Na przyleglym do Kraju Rad
ogryzku ziemi za PRL-u zycie bie-
glo wedlug innych praw niz gdzie
indziej. Granica dzielila, ale tez
faczyla. San - niemy $wiadek wy-
darzen - wcigz przypomina o tam-
tych niezwyklych czasach.
Sistiema — wielokilometrowa za-
pora z drutu - nie zawsze przeszka-
dzata w przekraczaniu zakazanej
strefy. Zwlaszcza od strony radziec-
kiej. Tamtejsi zotnierze przycho-
dzili do Polski kontrolowa¢, polo-
wad, a takze interweniowad.
Czasami po obu brzegach Sanu
stawali zwykli cywile i machali
sobie na dzien dobry. Jakby tym
gestem chcieli pokazac, ze granica
jest tylko materialna, nie mental-
na. Chlopi i chlopki z kotchozéw
oraz drwale i robotnicy odstania-
jacy bieszczadzka puszcze pod
nowe horyzonty rozumieli czesto
wigcej niz niejeden urzednik czy
wojskowy. Ze te granice popro-
wadzono bezmy$lnie, dzielac
wioski na pot albo zabierajac trzy
czwarte i zostawiajac sgsiadowi
splache¢ pola.

Kiedy$ Bieszczady juz co$ po-
dobnego przezyty. W 1939 roku
Rosjanin i Niemiec tak wytyczyli
granice, ze ludzie z tych samych
rodzin, z polozonych w poblizu
chatup, z dnia na dzien znalezli
si¢ po jej przeciwnych stronach.
Rozdzieleni rodzice i dzieci, dzia-
dowie i stryjowie, najblizsi sasiedzi

podchodzili potem ukradkiem
nad wijaca si¢ zakolami rzeke, by
z daleka na siebie popatrze¢ badz
ten widok sobie wyobrazi¢.

Po wojnie granice, juz radziecko-
-polska, wytyczano dwukrotnie.
Ostatecznie w 1951 roku. Gdy
z polskiego brzegu patrzy si¢ na
Sianki, wida¢ rozlegta wies ze sta-
cja kolejowa, cerkwiami, szkola,
urzedem. I budynkami sowcho-
zu, ktory do korica ZSRR, a nawet
jeszcze chwile za niepodleglej
Ukrainy, dawal prace co drugie-
mu mieszkancowi. Polska zostata
z waskim pasem ziemi porosnie-
tym drzewami i krzakami, z gro-
bem hrabiny Klary Stroinskiej
i nazwg na mapie.

Polskiej granicy strzegty Wojska
Ochrony Pogranicza, ale ogromny,
stuczterokilometrowy obszar byt
niemozliwy do upilnowania. Zol-
nierze z WOP-u w Lutowiskach,
stabo wyposazeni w sprzet, z jed-
nym wystuzonym gazikiem, w zad-
nym razie nie mogli by¢ obecni
wszedzie tam, gdzie powinni: od
Sianek az po Michniowiec i Bystre
z jednej strony oraz po Ustrzyki
Gorne i Wolosate z drugiej. - Do
bieszczadzkiego worka, jak nazwa-
no przyklejony do ZSRR polski
teren z Bukowcem, Beniowg, So-
kolikami, dtugo nie bylo utwardzo-
nej drogi — wspomina mjr Michat
Skrzypek z éwczesnej straznicy
w Lutowiskach. CZYTAJ STR. 9

Sistiema z ogrodzeniem i pasem zaoranej ziemi
widoczna ze szezytu Opolonka

Ziemia odstania kosci

Dwutonowy spychacz wdzierat sig w las. Oblepione
grubg warstwa ziemi gasienice pokonaty kolejne wznie-
sienie, ptug z impetem wryt sie w zakrzaczong skarpe.
| wtedy operator zobaczyt przed sobg cos biafego.

lesnych czy budowy drég

Jan Stota wspomina: - W lipcu
1975 roku odwiedzil mnie na kwa-
terze Edward Witkowski, starszy
towczy u putkownika Doskoczyn-
skiego. Powiedzial, ze komen-
dant Mucznego wrocil z urlopu
w Szwajcarii i tryska pomystami.
Chcial ze mng pogada¢, a jemu
sie nie odmawialo. Siedzial przy
kominku w dewizowej lesniczéw-
ce, popijal ulubionego martella,
stél zastawiony byl jedzeniem.
Nie patrzac na mnie, powiedzial:
»Premier [Jaroszewicz] i ja po-
stanowilismy wybudowa¢ kilka
nowoczesnych bacéwek pod Bu-
kowym Berdem. Dwie pod Gran-
dysowa Czubg, a jedng lub dwie na
Obnodze. Trzeba sie spieszy¢, bo
chcemy jeszcze zbudowac stadni-
ne koni wierzchowych’.

Dalej Stota opowiada: — Dosko-
czynski roztozyl na stole wojskowa
mape i w skupieniu zaczat po niej
jezdzi¢ palcem, wskazujac ktoredy
mialyby by¢ poprowadzone szlaki
dojazdowe do bacéwek. Nie chcia-
fem by¢ niegrzeczny, ale zwrdci-
fem uwage, ze sprawa nie bedzie
latwa ze wzgledu na uksztaltowa-
nie terenu: wawozy i potoki. A on
mi na to, ze ma do dyspozycji
wojska inzynieryjno-techniczne,

ktére w ramach ¢wiczen pod
okiem fachowcéw doskonale so-
bie ze wszystkim poradza. Polece-
nie byto konkretne — musielismy
wykonaé mozliwie najlagodniejsze
stokéwki; mieli nimi jezdzi¢ waz-
ni goécie w bryczkach i w siodle.
Zrozumialem, ze trzeba stana¢ na
glowie, by w tak trudnym obszarze
sprosta¢ zadaniu.

Nazajutrz operator Stota w to-
warzystwie Witkowskiego oraz
emerytowanego majora Wojska
Polskiego, bylego ochroniarza Pio-
tra Jaroszewicza, pojechali obej-
rze¢ plac budowy. Byla niedziela,
mieli duzo czasu, wiec przystawali,
dyskutowali, dzielili watpliwoscia-
mi. Ostatecznie jednak wyzna-
czyli pierwszy, dwustumetrowy
odcinek do przetarcia.
Doskoczynski rzucit na budowe
pluton Zzolnierzy. Wycinali drze-
wa i chaszcze, ,topili si¢” w blocie
po kolana. - Sam tez si¢ nie opie-
przatem, lubilem wyzwania - za-
pewnia Slota. — Manewrowatem
spychaczem na wszystkie mozliwe
sposoby, niejednokrotnie bylem
o wlos od wypadku, runigcia z na-
sypu w przepas¢, ale w koncu jako$
udato sie pokona¢ pierwsze prze-
szkody. CZYTAJ STR. 151
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Od Autora

Niniejszy zbior zawiera wybrane reportaze, ktére wlatach 2012-2015 ukazaly si¢ w trzech
tomach Bieszczadow w PRL-u. Niektére teksty uzupeinilem o kolejne poznane w tym
czasie wydarzenia i relacje, inne nieco skrécitem, by nie zanudzaé¢ Czytelnikéw zbyt diu-
gimi opisami. Zmienitem kilka tytuléw, dodalem gars¢ niepublikowanych archiwalnych
totografii. W dwudziestu trzech rozdziatach ukazatem historie, ktére wywarly wplyw

na postrzeganie i rozumienie Bieszczadéw. Zycze ciekawej — mam nadzieje — lektury.

Krzysztof Potaczala

Krzysztof Potaczata — dziennikarz, reporter. Publikuje w prasie regionalnej i ogélnopolskiej. Autor ksigzek:
KSU. Rejestracja buntu (2010 i 2015), Bieszczady w PRL-u (2012), Bieszczady w PRL-u 2 (2013), Bieszczady
w PRL-u 3 (2015), 10 nie jest micjsce do Zycia. Stalinowskie wysiedlenia znad Bugu i z Bieszczadow (2017).



Bieszcezady w PRL-u. Wybrane reportaze

W polowie wrzesnia 1965 roku stynny juz na caly kraj Zubr opuscil granice woje-
wédztwa rzeszowskiego. Obral droge w kierunku Puszczy Pszczyniskiej — tej samej,
z ktérej dwa lata wezesniej go odlowiono, zaladowano na przyczepe i przewieziono
w Bieszczady. To symboliczne wkroczenie na obszar krakowski odnotowano z pewnym
zalem: ,Czytelnik6éw, ktérzy sledzili trase Pulpita, nie przestaje nurtowaé pytanie — czy
zubr turysta faktycznie zmierza do o$rodka hodowlanego, w ktérym si¢ wychowat?” —
pytal reporter.

W ciggu dwudziestu o§miu dni Pulpit przemierzyl czterysta kilometréw. Zostat
ujety przez lesnikéw niedaleko Zabna nad Dunajcem i przetransportowany do hodowli
w Niepolomicach. Dlugo tam nie pobyt. Przyrodnicy, podejrzewajac, Ze natura Pulpita
nie pozwoli mu usiedzie¢ w miejscu, przekazali go pod opieke krakowskiemu ogrodowi
zoologicznemu. Byl jednym z najchetniej ogladanych i podziwianych zwierzat, choé¢
w niewoli zapewne cierpial. Padl ze starosci, a moze i z braku wolnosci, w 1970 roku.

%k ok ok

Legenda Pulpita rosta od dnia pierwszej ucieczki z zagrody w Berezkach. W latach
szes$c¢dziesigtych w Ustrzykach Gérnych jego imieniem nazwano studencka baze namio-
towa oraz nowo wybudowany bar. Lepszej reklamy knajpa mie¢ nie mogta. Po latach
zmieniono jej nazwe, a i pamiec o stynnym zubrze mocno sig¢ zatarta.



Gorale pod pofoninami

W Wolosatem owce pasal Budz. Takie mial nazwisko oraz dwéch synéw. Kiedys przy-
jechal z Lutowisk porucznik WOP-u i zapytal: — Wyscie sa wszystkie Buce? Mogli mu
za to wpieprzy¢, ale nie wpieprzyli. Czasem i nieustepliwy géral wolal ustapic.

Od lat piec¢dziesiatych z Podhala w Bieszczady pedzono niezliczone stada owiec.
Jeszcze tylko tu nie brakowalo soczystych, zielonych hal. Gérale zostali do tej prze-
prowadzki zmuszeni po radykalnym ograniczeniu wypaséw w Tatrach, gdzie zaniepo-
kojeni zniszczeniami przyrodnicy postawili bacom szlaban. A Ze poloniny znajdowaty
si¢ w zarzadzie Tatrzanskiego Parku Narodowego, nie byto problemu z wydaniem
pozwolenia.

Tysiace owiec, juhasi i bacowie. Ci ostatni zazwyczaj stateczni, ich podwladni czesto
wyrywni, lubigcy wypi¢ i pohulaé. Konfliktéw z tutejszymi niekiedy nie potrafili roz-
wigza¢ inaczej niz przy pomocy pigsci, a w skrajnych wypadkach — wyciagnietego zza
paska u spodni noza. Stynne bijatyki rozgrywaly si¢ najczesciej w trakcie sobotnich
zabaw. To juz bylo w latach szes¢dziesigtych. Z polowy Bieszczadéw ludzie ciggali do
,2Pulpitu” w Ustrzykach Gérnych, gdzie przy muzyce, secie i galarecie dawali upust
nagromadzonym przez tydzieri emocjom.

Raz milicyjne raporty odnotowaly nawet $miertelny wypadek, gdy géral za mocno
dzgnal kozikiem pewnego inzyniera, ale nie stalo si¢ to na zabawie, a w zupelnie in-
nych okolicznosciach i podobno bez powodu. W knajpie w wyniku licznych potyczek
szczgsliwie nikt nie pad! trupem, chociaz krew lala si¢ obficie, niejeden kufel roztrza-
skal si¢ o czyj$ Ieb i niejeden ,zawodnik” wyplul z¢by.

Po jednej z takich potyczek wybuchla afera. Ot6z ktéregos letniego dnia na piwo do
,2Pulpitu”wybral si¢ po dyzurze ratownik GOPR-u. Nie doszed! jeszcze do drzwi, gdy
zaczepil go krewki juhas i, nie wdajac si¢ w rozmowe, rozkwasil mu nos. Goprowiec
nie przyjal wyzwania, ale nazajutrz poskarzyt si¢ bacy. Ten dtugo nie myslat — ustawit
swoich podwladnych w szeregu i kazdemu przyktadnie zamalowal w pysk. Mial po-
woéd — 6w goprowiec uratowal kiedys bace po ukaszeniu zmii, aplikujac mu surowice.

W Stuposianach, w magazynie Zarzadu Budownictwa Lesnego, gérale magazy-
nowali uwedzone w bacéwkach oscypki. Lezaly réwno w drewnianych skrzynkach
od podlogi po sufit. A $wieze pachnialy tak kuszaco, ze dzieciaki wdrapywaly si¢ na
wysoko$¢ okienka pod dachem i, podtrzymywane przez kolegéw, wciskaly nosy przez
wybitg szybe. Jak najglebiej, by mocno poczué¢ wyrzezbione géralskimi dloAmi sery.
Niektérzy z dorostych dziwili sie tej dziecigcej ciekawosci, a nawet sie §miali. Zapewne
dlatego, ze przed oczami stawal im obraz dojacego owce juhasa o rgkach czarnych jak
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Bieszcezady w PRL-u. Wybrane reportaze

Czas wyj$¢ na pastwiska / Fot. ze zbioréw Krzysztofa Potaczaty

ziemia, ktéremu mleko z wyciskanych cycek zalewato palce i mieszalo si¢ z resztkami
zwierzecych odchodéw. Ale nie brakowalo smakoszy, ktérzy oscypki jadali na co dzier.

Goérale mieli dobre uktady z zalogag ZBL. Robotnicy uzyczali im czasami darmo-
wego noclegu. Ostatni pekaes dojezdzal do Stuposian o godzinie dwudziestej, wiec do
bacéwki w DZwiniaczu czy Sokolikach juhas mégt dotrze¢ tylko piechota. Umeczony,
wolal poprosi¢ o przenocowanie, tym bardziej ze po zmroku nie kursowaly w tamtym
kierunku zadne prywatne i paristwowe samochody.

Bywaly jednak i takie sytuacje, gdy péznym wieczorem do izby w baraku wchodzit
jej gospodarz i we wlasnym 16zku zastawal chrapiacego w najlepsze gérala. — Dwa razy
mi si¢ to przydarzylo — opowiada Jan Lubinski, w latach siedemdziesiatych kierowca
cigzaréwki. — Co mialem robi¢? Budzi¢ chloping, ttumaczy¢, ze to nieelegancko wlazié
do czyjego$ postania? Mialem w sobie jaka$ wyrozumialo$¢, wiec kladlem si¢ spaé
w innej sali, gdzie zawsze znalazlo si¢ wolne wyrko.

Kwaterujacy ,na waleta” géral umial si¢ jednak odwdzigczy¢ i nastepnym razem
przywozil pakunek seréw badz garniec zgtycy. Nie wszystkie zoladki ja tolerowaly.
Co wrazliwsi po jej spozyciu natychmiast wymiotowali, czego doswiadczyt réwniez
Lubinski. — Kiedy$ baca w dowéd wdzigeznosci za podwiezienie zaprosil mnie do
bacéwki w Wolosatem. Myslalem, ze strzele kielicha i spokojnie wréce do hotelu
w Terebowecu, ale nie. Z wielkiego gara nalal mi zetycy i kazat pi¢ do dna. A to nie byt
jaki$ tam garnuszek, tylko litrowa barika. Musialem wlewad w siebie to swinistwo, zeby
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Gorale pod potoninami

bacy nie obrazi¢. Kiedy z trudem w koricu wyszedlem na zewnatrz, méj organizm nie
wytrzymal. Strasznie mnie darto, myslalem, ze flaki wypruje.

We wspomnieniach tubylcéw gérale jawia si¢ na ogél jako ludzie serdeczni i go-
$cinni. Roman Babczyk, ktéry w latach szesédziesiatych i siedemdziesiatych jako maj-
ster ZBL pracowal przy budowie bieszczadzkich drég, wspomina ich z zyczliwym
usmiechem. — Czgsto zachodzitem do bacéwek, pod Wetling mialem znajomego,
u ktérego zaopatrywatem si¢ w sery. Mial duzo owiec, dwéch juhaséw do pomocy,
robili sporo oscypkéw i bundzu. Ale o ile okolicznym mieszkaricom chg¢tnie te wyroby
sprzedawali, czasem za symboliczng ceng, to turystom juz z oporami. Jako§ ich nie
lubili. Kiedy$ bytem $wiadkiem, jak baca na widok piechuréw z plecakami zerwal si¢
z zydla, przywolal juhasa i kazal mu predko doktada¢ do ognia, zeby wznieci¢ w ba-
céwee wigkszy dym. Gdy turysci weszli do $rodka, gryzacy dym po minucie ich wype-
dzil. Dla gérali to byli nieproszeni goscie. Nie lubili zwlaszcza takich, ktérzy mieli na
wszystko ochote, lecz strasznie si¢ targowali, zeby zaplaci¢ jak najmniej. Zdarzalo si¢
wtedy, ze wkurzony baca dolewal do zetycy nadmierng ilos¢ podpuszcezki, ktérej dzia-
tanie powodowalo u konsumenta ostrg sraczke. Mialem tez zaprzyjaznionego gérala
z bacéwki za Tarnawa Nizna. W 1969 roku budowali§my w tym rejonie droge, wige
niekiedy do niego zachodzitem. Zeby nie i$¢ w gosci z pustymi rekami, bratem za-
wsze jaki$ prezent: brzeszczot, pilnik, mlotek albo torb¢ gwozdzi. Gospodarz umial to
doceni¢, nie zalowal seréw, a jak nam trzeba bylo barana na ognisko, potrafil wybra¢
najladniejszego, zaszlachtowac¢ i jeszcze doradzi¢, jak go przyrzadzié.

Bacowie z Wolosatego, Berehéw, Sokolik, DZzwiniacza raz na jaki$ czas lado-
wali oscypki i bundz na furmanki i zjezdzali do uméwionych punktéw, zlokalizowa-
nych najczesciej obok sklepéw. Stad cigzaréwkami transportowano sery do mleczarni
w Rymanowie, gdzie bundz przerabiano na bryndzg. — Jej smak $ni mi si¢ po nocach —
rozmarza si¢ Witold Augustyn, od lat pigé¢dziesigtych szef wielu budéw prowadzonych
przez ZBL.— Prawdziwie owcza bryndza byta dla nas, ludzi Bieszczadéw, sktadnikiem
codziennej diety. Réwniez smaku oscypkéw nie zapomng do §mierci. Ale tych wyra-
bianych bezposrednio w bacéwkach, moczonych w miednicy z solankg, wedzonych
przez siedem dni pod okapem bacéwki i pachnacych dymem. Jedli$my je przysmazane
na masle, z chlebem, bez chleba; na wszelakie sposoby. W latach dziewig¢édziesiatych
kupilem oscypek w sklepie. W niczym nie przypominal tego oryginalnego.

Przygéd z udziatem goérali nie brakowato jak Bieszczady diugie i szerokie. Witold
Augustyn wspomina: — W 1962 roku ZBL rozpoczal w Ustrzykach Gérnych budo-
we osiedla lesnego. Ktéregos razu przyjezdzam do Gérnych, a obok wykopéw pod
budynki rosnie bacéwka. Pracujacym przy niej juhasom nakazalem natychmiastowe
przerwanie roboét i rozebranie konstrukeji. Za bardzo si¢ nie przejeli, powiedzieli tyl-
ko, ze oni w tym miejscu zakladaja bacéwke nie pierwszy raz, a poza wszystkim to ja
wlazlem na ich teren. Poradzili mi tez, zebym zaczekal na bacg, to si¢ z nim rozmdéwig,
a tymczasem oni beda kontynuowac robote. Spotkatem si¢ z nim dopiero na trzeci
dzien. Prébowalem mu wytlumaczy¢, ze ta okolica jest zta na wypas owiec, bo wsze¢dzie
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Pociggi przez zelazng kurtyne

Na schodach wagonéw stali Zolnierze, kolejni z psem patrolowali skiad od wewnatrz.
Pasazerowie nie mogli otwiera¢ okien, a jesli ktérys wyrzucil na zewnatrz papierek,
straznik natychmiast chwytal za hamulec.

Podobnych przypadkéw w historii pociagu, ktéry przez trzydziesci lat kursowat
z Zagoérza przez ZSRR do Przemysla, a pézniej takze do Warszawy — byto mnéstwo.
Zazwyczaj nikt nie chcial si¢ przyznad, jednak radzieccy zolnierze tatwo nie odpusz-
czali. Podréznych zasypywali lawing pytari: kto, co, dlaczego, na trzezwo czy pod wply-
wem, z wlasnej woli czy na polecenie. I tak dalej. Dzialo si¢ to w polskim pociagu, ale
na obszarze obcego paristwa, dlatego soldaci mieli prawo legitymowac, przeszukiwaé
bagaze i prowadzic¢ sledztwo tak dlugo, az ustala sprawce.

Z jakich przyczyn uruchomiono tranzyt przez ZSRR bez koniecznosci odprawy
paszportowej i celnej? Kiedys linia Zagérz—Przemysl przebiegala wyltacznie przez te-
rytorium Polski, ale po wojnie wschodni pas z Chyrowem i Dobromilem przypadt
Zwigzkowi Radzieckiemu. Polacy chcieli jednak podrézowa¢ koleja do Przemysla,
a stamtad w glab kraju, Rosjanie za$ dostrzegli interes w eksportowaniu pociggami
potrzebnych w sowieckich kolchozach materialéw i sprzetu.

Umowe migdzy PRL a ZSRR o ruchu tranzytowym podpisano pod koniec 1962
roku. W styczniu 1963 na stacji granicznej w Kroscienku kolo Ustrzyk Dolnych za-
trzymal si¢ pociag relacji Zagérz—Przemysl. Na te chwile czekali dziennikarze i fo-
toreporterzy, oficjele z regionu i centrali, kolejowa orkiestra, mieszkancy. Gomulka
i Chruszczow obecni nie byli, ale ich portrety zdobily fasade stacji kolejowej, a napis
wielkimi literami glosil nierozerwalng przyjazi polsko-radziecka. Odtad pociagi —
pasazerskie i towarowe — sunely przez czterdziestodwukilometrowe terytorium ZSRR
codziennie, a w pézniejszych latach dwa razy dziennie, kursem rannym i popotudnio-
wym. Pasazerski sktad szybko ochrzczono ,strzalg potudnia”, cho¢ toczyl si¢ po torach
nader wolno i tylko po stronie sowieckiej osiagal w porywach predkosé siedemdziesig-
ciu kilometréw. Dla podréznych nawet lepiej — przylepieni do szyb mogli ,podziwiac”
dawne polskie miejscowosci. Nie przypominaly juz tych sprzed wojny, wygladaly buro
i liszajowato, ale zyty w ludzkich sercach.

W5réd podréznych zdarzali sie i tacy, ktérzy po stronie wschodniej mieli rodzin-
ne korzenie. Mozna ich bylo poznaé po stezalych, skupionych twarzach i po tym,
ze ukradkiem ocierali Izy na widok utraconej krainy. Niekiedy ci ludzie doznawali
dojmujacej potrzeby wygadania si¢ — spowiedzi o rzeczach przeszlych, miejscach za-
pamigtanych, a teraz zupelnie innych. Chocby o dziurawych chyrowskich uliczkach,
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Kroscienko, styczen 1963. Orkiestra kolejowa w oczekiwaniu na inauguracyjny pociag relacji Zagérz—
Przemysl przez terytorium ZSRR. Na frontonie budynku stacji portrety przywédeéw PRL i ZSRR:
Whadystawa Gomutki i Nikity Chruszczowa / Fot. ze zbioréw Krzysztofa Potaczaty

Ten dzien byt wielkim $wigtem, na ktére zaproszono do Kroscienka zaréwno radzieckich oficjeli, jak
i mieszkaricow przygranicznych miejscowosci / Fot. ze zbioréw Krzysztofa Potaczaty
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kosciele zamienionym na dyskoteke, obrabowanym jezuickim konwikcie. Jechali ci
ludzie przez ZSRR nie zawsze z potrzeby zalatwienia w Przemyslu konkretnej spra-
wy, nie w bieszczadzka turystyke, ale po to, by si¢ napatrze¢ i nie zapomnie¢. W takie
sentymentalne wojaze wyprawiali si¢ nieraz rokrocznie — zabierali zony, me¢zéw, dzieci,
a potem wnuki.

Od granicy w Kroscienku sktad sungl w kierunku Przemysla jako osobowo-towarowy.
Do lokomotywy zaczepiano cztery wagony pasazerskie, a nastepnie — w zaleznosci od
przewozonego fadunku — kilka lub nawet kilkanascie platform wagonowych. To na
nich jechaly produkowane w Zastawiu kolo Zagérza przyczepy do traktoréw, wegiel,
tarcica, materialy budowlane. Na podobnych platformach wwozono do Polski ciggniki
rolnicze Wiadymirec T-25. Wymiane handlows Zelaznym traktem prowadzono az do
korica ZSRR.

Kolejarze od Zagérza po Ustrzyki Dolne nie utrzymywali zadnych kontaktéw stuz-
bowych z ich odpowiednikami po sowieckiej stronie. Inaczej obsada w Kroscienku.
Tamtejszy dyzurny ruchu mial bezposrednie polaczenie z kolejarzem radzieckim, sie-
dzacym w budce za szlabanem, i przez telefon prosil go o zezwolenie na odprawienie
pociagu. — Kiedy wszystko bytlo w porzadku, na pulpicie zapalala si¢ biala lampka
— opowiada Zdzistaw Tkacz, w latach osiemdziesiatych dyzurny ruchu PKP. - Tylko
wéwcezas sklad méglt odjechaé ze stacji, ale zdarzaly si¢ przypadki, ze zaswiecala si¢
biala lampka, pocigg mial rusza¢, a nagle Iwan zmienial zdanie. Zazwyczaj na cos si¢
wkurzal i postanawial pokaza¢, kto tu rzadzi. Z czasem ja i moi koledzy wycwani-
lismy si¢. Gdy tylko otrzymywali$my zgode na przejazd, natychmiast otwierali$my
semafor. Wtedy juz nie dalo si¢ cofnaé decyzji.

Rozmowy migdzy polskimi i radzieckimi kolejarzami byly nagrywane. Kiedy dy-
zurny w Kroscienku podnosil stuchawke telefonu, automatycznie po obu stronach
granicy wigczaly si¢ magnetofony szpulowe. Sowieccy kolejarze prawie nie znali jezyka
polskiego, ale bez trudu udawato im si¢ porozumiewa¢ z Polakami, bo ci postugiwali
si¢ jako tako rosyjskim (byt obowigzkowy w szkole). Ponadto wéréd radzieckich pra-
cownikéw kolei bylo pare os6b majacych polskie pochodzenie. — Wyczuwalo si¢ to po
akcencie, a czasami po jakims§ stowie uzywanym zapewne w domu — méwi Eustachy
Sokél, ktéry kierowal ruchem pociagéw na stacjach w Ustrzykach i Kroscienku. — To
byli fajni ludzie, nawet zaprzyjaznilem si¢ z jednym dyzurnym ze Starzawy, lecz dlu-
go nie mieliémy sposobnosci do spotkania. Kiedy juz za niepodlegltej Ukrainy taka
mozliwos¢ zaistniala, pojechalem do Starzawy. Prébowalem odnalez¢ znajomka, ale
on juz lezal na cmentarzu.

Zdzistaw Tkacz: — W Starzawie pracowala tez pewna kobieta. Zawsze pozdrowila,
czasami si¢ zasmiala. Jednak na nic wigcej sobie nie pozwalala, by nie by¢ posadzona
o wykorzystywanie stuzbowej linii do , podejrzanych” rozméw z Polakami.

— A czy kto$ dzisiaj wie, ze urzadzenia na stacji PKP w Krosécienku byly radzieckie
i ze tylko ich monterzy mogli cokolwiek przy nich grzebaé? — pyta Roman Malek,
dyzurny ruchu w tej granicznej miejscowosci od 1982 roku. — Dziwilo nas, Ze maja
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Ttumy pasazeréw i ciekawskich na stacji w Kroscienku / Fot. ze zbioréw Krzysztofa Potaczaly
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Na granicy polsko-radzieckiej, tuz za Kroscienkiem / Fot. Andrzej Kizimowicz
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takie prawa na naszym terytorium, ale jedyne, co moglismy, to podporzadkowac¢ sie
ich przepisom.

— Podobnie rzecz si¢ miala z pociagami — dodaja inni kolejarze. — Co prawda na
trasie do Przemysla kursowaly polskie sktady, z polskimi druzynami konduktorskimi
i maszynistami, ale to ,ruscy” o wszystkim decydowali, oni rzadzili. A wszystko przez
te ich chorobliwg podejrzliwos¢ i lek o bezpieczeristwo. Tam nie przestawano ani na
moment mysleé, ze z naszej strony kto§ moze dokona¢ sabotazu. Czy to r¢kami pra-
cownikéw kolei, czy kogokolwiek innego.

Kiedy pociag z wolna wtaczal si¢ na granice, stawal do rutynowej kontroli. Stuzby
ZSRR doktadnie ogladaly sktad z géry, od wewnatrz i z dotu. — Dwéch soldatéw
z latarkami i psami metr po metrze sprawdzalo spéd wagonéw — pamigta Sokét. — Ta
skrupulatno$¢ $wiadezyla o jednym: brali pod uwagg, ze moze tam by¢ zawieszony
nawet tadunek wybuchowy.

Mariusz Twardowski jechat kiedys z kolezanka pociagiem ,Solina” relacji Warszawa —
Zagérz. Malo swiadoma kobieta tak si¢ rozzalila nad losem mlodego radzieckiego zol-
nierza pilnujgcego wagonu, ze postanowila go poczestowaé kanapka z szynka. Podeszta
i powiedziata: — Pazausta, kuszaj. Kiedy przerazony pogranicznik odparl: — Izwienitie,
nielzja, dziewczyna zwrdcila si¢ do niego po polsku: — Jedz, nie bdj sig, nie jest zatru-
te! Jedyne, na co bylo sta¢ zdumionego soldata, to powtarzanie w kétko: nie/zja. Jego
przerazone oczy wida¢ byto dobrze nawet spod wielkich gogli, ktére chronily przed
gryzacym dymem z komina lokomotywy. Podobne gogle (motocyklowe, do nurkowania
lub narciarskie) mieli takze inni straznicy pelnigcy stuzbe na stopniach pociagu.

Musieli z calg surowoscia interweniowaé, gdy podrézny, ktéremu kroito si¢ serce
na widok obdartych dzieci zalegajacych przydrozne skarpy i nieSmialo machajacych
pasazerom, obdarowywal je rzucanymi z pociagu cukierkami. Wszystko, co w latach
szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych wyladowato na gruncie Kraju Rad, musiato zosta¢
wnikliwie zbadane. Kazdy niedopalek papierosa, ogryzek, papierowa torba, butelka
mogly by¢ niebezpieczne. Znalezione dowody rzeczowe poddawano ogledzinom. Bo na
papierze kto§ mégl napisaé stowo przeciwko Sojuzowi, oszkalowaé Chruszczowa albo
Brezniewa. A kanapka mogta by¢ okraszona trutka na szczury.

— Méj znajomy lekkomyslnie wyrzucil puszke po soku pomaraficzowym — pamieta
Mariusz Twardowski. — Po zatrzymaniu sktadu pogranicznik podszedt do niej jak do
tykajacej bomby. No a potem widzielismy z przedzialu, jak owa puszka zostala pocigta
na najdrobniejsze paski... Stalismy wtedy w szczerym polu dwie godziny.

W kwietniu 1970 roku pod Dobromilem zatrzymano sklad z powodu zmietej kulki
papieru $niadaniowego. Edward Staszewski, emerytowany funkcjonariusz MO i policji
wspomina: — Dostaliémy powolania do wojska i wiadomo, ze trzeba bylo co$ wypic.
Siedzialo nas w przedziale kilku. Dobrze si¢ bawilismy, ale kolega zglodnial, zjadt
butke i cisnal papierek przez uchylone okno. To si¢ stalo akurat w momencie, gdy
pociag wszedl w zakret i zwolnil. W tej samej chwili az nas rzucilo do przodu, taki
ten hamulec byl mocny. Zaczelo si¢ bieganie ,ruskich” wzdluz sktadu, pokrzykiwania,
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W tej zabytkowej cerkwi greccy komunisci sktadowali w latach pigédziesiatych obornik / Fot. Krzysztof

»~Mychajto”

i, Jwan’— dzwony
cerkiewne

z Lutowisk, ukryte
przez miejscowych
grekokatolikéw

tuz przed ich
wysiedleniem

w 1951 roku w gtab
ZSRR. Odkopane
w 1999 roku / Fot.
Krzysztof Potaczata



Skradzione ikony, przetopione dzwony

Nie kto inny, jak wlasnie zaloga z ZBL uratowala takze urokliwg kapliczke w Gra-
ziowej. — Przy wytyczaniu drogi okazalo si¢, ze stoi w jej centralnym punkcie — pamigta
Roman Babczyk. — Gdybysmy byli nieswiadomi, co mozemy unicestwié, pewnie przeje-
chalby po niej staliniec. Ale umiejetnie ominglismy kapliczke o kilka metréw.

W zburzonych i spalonych bieszczadzkich wsiach natrafiano po latach gltéwnie na
pozostatosci piwnic, studnie i cmentarze. — W 1962 budowalismy droge w Smereku —
wspomina Fryderyk Brézda, drogowiec z ZBL. — Na Wszystkich Swietych robotnicy
pojechali do doméw, zostalem sam. Rankiem wyszedlem na spacer, patrze¢, a w trawie
pala si¢ lampki. Zdziwilo mnie to, nie myslalem, ze we wsi sg jakie$ groby. Potem pro-
wizorycznie oznaczylismy to miejsce, zeby w czasie robét nie zahaczy¢ o nie koparka
albo spychem. Taka rzecz mogla si¢ zdarzy¢, bo w chaszczach i panoszacej si¢ olszynie
nagrobkéw nie bylo wida¢. Podobnie jak podmuréwki cerkwi. Podczas prac drogowych
natrafiano na zrujnowane cmentarze, ale nie znam przypadku, zeby przewracano pomniki
i nimi utwardzano nawierzchnie. Uzywali§my natomiast kamienia z piwnic czy ruin bu-
dynkéw; doskonale nadawat si¢ na oporniki do kraweznikéw i do umacniania przepustéw.

Rudol Krasulak, majster ZBL w Zatwarnicy. — Mnie tylko raz zdarzylo si¢ rozbieraé
fragmenty sakralnego obiektu. — To bylo w Hulskiem, w ruinach cerkwi. Wtedy jesz-
cze malo kto myslal o ochronie takich pozostatosci, a ze kamien byt jakosciowo dobry,
chciatem go wykorzysta¢ do budowy przepustu. Robotnicy zatadowali wywrotke, lecz
kiedy dwa dni pézniej znowu przyjechalem do Hulskiego, na murach palily si¢ znicze. To
mnie otrzezwilo. Nigdy wiecej nie wzialem stamtad nawet kamyka. Wiem natomiast, ze
w czasie budowy drogi w Rajskiem, obok mostu na Sanie, odkryto fundamenty kapliczki.
Podobno przebiegu trasy nie mozna juz bylo zmieni¢ i zostaly pod asfaltem.

Z pozoru w niedostepnych, weiaz pozbawionych dogodnych drég miejscowosciach,
gingly cmentarne i przydrozne krzyze. Kute przez nie byle jakich kowali. Takich powalo-
nych krzyzy, lezacych w trawie, opartych o drzewo, przepadly dziesiatki, moze setki. Juz
we wezesnych latach pigédziesigtych Bieszczady penetrowali kolekcjonerzy, handlarze,
swietokradcy. Swego czasu milicja w zupelnie innej sprawie przeszukala dom jednego
z takich ludzi i przy okazji odkryta zbiér zrabowanych sakraliéw, w tym nagrobnych i cer-
kiewnych krucyfikséw. — Nikt nie policzy, ile cennych przedmiotéw uleglo zniszczeniu
albo zostalo zrabowanych — twierdzi Andrzej Szczerbicki z Towarzystwa Opieki nad
Zabytkami w Ustrzykach Dolnych.

Na kradzieze poukrainskiej substancji bylo w PRL-u powszechne przyzwolenie. Kie-
dy cerkwie zamieniano na spichlerze i magazyny, ich administratorzy mogli zrobi¢ ze
$wigtynnym wyposazeniem doslownie wszystko. W ustrzyckiej cerkwi pod wezwaniem
Zasniecia Matki Bozej (1874 rok) w latach siedemdziesigtych walaty si¢ na chérze, w za-
krystii i po katach dokumenty, ksiegi, ikony, lichtarze. Traktowano je jak nikomu niepo-
trzebne odpady, a kiedy sktad materialéw budowlanych zlikwidowano, przez dtuzszy czas
budynek stal otworem dla kazdego, stanowiac miejsce zabaw dla dzieci i pijacka spelune.
Gdy w 1985 roku cerkiew oddano grekokatolikom, nie zastali prawie nic. Wiadomo, ze
skradzione zostaly lichtarze i kilka obrazéw, nie ma pewnosci, co stalo si¢ z ksiegami.
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Ruiny cerkwi greckokatolickiej w Hulskiem. To z niej robotnicy wzieli kamieri do utwardzania
przepustow / Fot. Krzysztof Potaczata

Miedzy innymi w takich opuszczonych chyzach zlodzieje znajdowali stare ikony / Fot. ze zbioréw
Krzysztofa Potaczaly
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Magazyn byl tez w cerkwi pod wezwaniem Zasniecia Matki Bozej w Baligrodzie
(1829 rok). Przez rok (w latach 1946-1947) swiatynia byla przechowalnig dla sprze¢téw
liturgicznych zwozonych z sasiednich greckokatolickich parafii. Znalazly si¢ tu przed-
mioty kultu religijnego z cerkwi w Roztokach Dolnych, Kielczawie, Cisowcu, Steznicy,
Jabtonkach, Kolonicach, Huczwicach i Rabem — mig¢dzy innymi ornaty, choragwie,
krzyze, obrazy. Wigkszos¢ z nich zrabowali 20 sierpnia 1947 roku Zolnierze Korpusu
Bezpieczenistwa Wewnetrznego, wywozac fupy w niewiadome miejsce. Zachowala sie
natomiast baligrodzka ikona Matki Boskiej z Dziecigtkiem, ktérag mozna podziwia¢
w sanockim Muzeum Budownictwa Ludowego.

Los srogo obszed! si¢ ze $wiatyniami obrzadkéw wschodnich. Gdyby wigkszosci
z nich nie przejat w uzytkowanie Kosciél katolicki, popadtyby w ruine i obecnie z dawnej
substancji nie zostataby nawet trzecia czg¢$¢. Niewielu bylo ludzi, takze wsréd hierarchii
koscielnej, ktérzy rozumieli, Ze przynajmniej niektére z tych cerkwi, w szczegdlnosci
drewniane, to architektoniczne perty (na przyklad cerkiew greckokatolicka w Smolni-
ku nad Sanem z 1791 roku czy prawostawna w Turzarisku z 1803, obie w 2013 roku
wpisane na listg §wiatowego dziedzictwa kulturalnego UNESCO). Za Polski Ludowe;j
nie reagowano nawet na tak drastyczne przypadki bezczeszczenia obiektéw kultu reli-
gijnego, jak skladowanie w nich gnoju. Chociazby w cerkwi pod wezwaniem Narodze-
nia Najswietszej Marii Panny w Liskowatem (1832 rok), zamienionej w obor¢ przez
komunistycznych emigrantéw z Grecji.

Ginely ikony, kielichy, figury; ginely takze dzwony. Jedne przetapiano na bron, z in-
nych odlewano pomniki ,czerwonych bohateréw”. Pomnik generata Karola Swier-
czewskiego w Przemyslu powstal podobno wtasnie z bieszczadzkich dzwonéw, w tym
pochodzacych z cerkwi w Strwiazyku. — Opowiedzial mi kiedys o tym pewien funk-
cjonariusz milicji, ale zaklinal sig, Ze osobiscie nie bral udzialu w rabowaniu dzwonéw
— méwi niestrudzony badacz cerkiewnych historii, ktéry pragnie pozosta¢ anonimowy ze
wzgledu na charakter swojej pasji. Jest pewne, cho¢ nie ma dowodéw co do miejsca i po-
staci, ze ze zrabowanych dzwonéw odlano jeszcze co najmniej dwie podobne ,,pamigtki”.

Tajemnice zaginionych lub skradzionych w Bieszczadach dzwonéw si¢gaja jeszcze
pierwszej wojny $wiatowej, kiedy zaczgto je masowo konfiskowaé, przetapiaé i wyko-
rzystywac do produkeji broni. Miejscowy lud dobrze zapamietal tamten czas; wiedziat,
ze gdy tylko dojdzie do kolejnego konfliktu zbrojnego, sytuacja si¢ powtérzy. — Gdy
w 1939 roku wybuchta wojna, religijni Bojkowie natychmiast zdjeli wigkszo$¢ z uzyt-
kowanych dzwonéw i zakopali — ciagnie bieszczadzki tropiciel zabytkéw. — Kiedy za$
w 1947 roku poludniowo-wschodnie rubieze Rzeczypospolitej objeta operacja , Wista”,
napredce starano sie ukry¢ reszte.

Pas Bieszczadéw Zachodnich (rejony Ustrzyk, Czarnej, Lutowisk) znalazt si¢ w gra-
nicach ZSRR juz w roku 1944. Oddano go Polsce w ramach wymiany terytoriéw
przygranicznych w 1951 roku i niemal natychmiast rozpoczela si¢ akcja poszukiwania
zakopanych dzwonéw. Jednakze nie przez ostatnich mieszkaricéw, bo tych wywiezio-
no w glab Zwiazku Sowieckiego, lecz przez organa paristwa. Funkcjonariusze Urzedu
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Pozostatosci cerkwi greckokatolickiej w Krywem nad Sanem. Swiqtynia w trakcie akeji ,Wista” ocalata,
ale juz kilka lat pézniej zaczela si¢ jej dewastacja i grabiez / Fot. Krzysztof Potaczala

Na cmentarzu w Stuposianach pozostalo
jedynie kilka nagrobkéw / Fot. Krzysztof

Potaczata
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Bezpieczenstwa Publicznego wraz z siecia agentéw penetrowali wioski, a kazdy od-
naleziony dzwon rekwirowali. Prawdopodobnie w tym czasie wykopano dzwony na-
lezace do cerkwi w Ustrzykach Dolnych, lecz na tym $lad si¢ urywa. Do 1953 roku
stuzyly spolecznosci Rabego koto Czarnej. Mimo stanowczego sprzeciwu wiernych
funkcjonariusze bezpieki pozostali nieugieci — wywiezli dzwony wraz z kilkoma innymi
odnalezionymi w gérskich wsiach. Nieznane sa réwniez losy dzwonu z wyryta na nim
cyrylica niewyrazna inskrypcja (nie wiadomo, dla ktérej cerkwi pierwotnie go odla-
no), ktéry do poczatku lat szes¢dziesiatych wisial na dzwonnicy ustrzyckiego kosciota
parafialnego.

Dzwonéw szukata nie tylko bezpieka, milicja i — dzialajacy na wlasng reke — poszuki-
wacze. Kiedy po 1956 roku garstka autochtonéw zdecydowala si¢ powréci¢ w rodzinne
strony, miala na uwadze takze i to, by przypilnowaé ukrytego cerkiewnego majatku.
Wierzac, ze nadjedzie czas, gdy bez obaw o konfiskate bedzie mozna wyciggnac z ziemi
zakonserwowane dzwony i znowu je ,powolac do zycia”. —Taki czas nadszedl, ale znacz-
nie pézniej i z duzym oporem peerelowskich wladz, a pézniej ich nastepcéw — méwia
ochroniarze zabytkéw. — Bo oni, ci nowi, tez nie kochali Ukraificéw oraz wszystkiego,
co ukrainiskie.

W latach szesédziesiatych o dzwonach zrobito si¢ cicho. Tak bylo az do schytku
PRL-u. Wtedy w Bieszczady coraz czgsciej zaczgli przyjezdzaé byli gospodarze oraz
ich potomkowie. Na nowo podjeli préby odnajdywania ukrytych kiedy$ w skrzyniach
i zakopanych dzwonéw. W ruch poszly sztychéwki, kilofy, wykrywacze metali. Udalo
si¢ bylym mieszkaricom Zurawina. W 1989 roku odnalezli dzwon ze zniszczonej trzy-
dziesci dwa lata wezesniej cerkwi (ruchome wyposazenie $wiatyni zdolano uratowacé
tuz przed wysiedleniami w 1951 roku; przewieziono je do Dniestrzyka D¢bowego na
Ukrainie). Przez trzy lata przechowywali go w sasiedniej Boberce, a potem przetrans-
portowali do swojej wsi w obwodzie chersoriskim. Odnaleziono zaledwie jeden spo-
$réd pieciu dzwonéw z Sianek, ale juz nie powiodly si¢ préby zlokalizowania innych:
w Dydiowej i Lokciu (ukrytych w 1945 roku) oraz w Trzciaicu. Dzwony z Beniowej
zabrali podobno polscy Zolnierze, te z Wetliny, Lopienki i Dolzycy zrabowali w trakcie
wojny Niemcy. O szeregu podobnych, réwnie cennych i drogich sercu wiernych nie ma
informacji — tych z Bukowca, Stuposian, Caryniskiego; z Ustrzyk Gérnych, Wolosatego,
Zubraczego. I tak dalej. Natomiast jakims cudem ocalal dzwon z Ruskiego, znajdujacy
si¢ obecnie przy kosciétku w Chmielu, oraz dzwony z Liskowatego. Udalo si¢ takze
uratowad, tez nie bardzo wiadomo, jakim sposobem, jeden z dzwonéw nalezacych do
cerkwi w Hulskiem. Stuzy on wspéliczesnie katolikom w Terce.

Do ukrycia dzwonu niedtugo przed wysiedleniem przyznali si¢ publicznie dawni
mieszkaricy Bystrego koto Czarnej. W 1993 roku odwiedzili wies i — czy to przez na-
iwnos¢, czy tez nadmierng ufnos¢ — wskazali kryjéwke pod podtoga cerkwi poznanemu
na miejscu lumpowi, ktéry na lumpa im nie wygladat, a w dodatku wykazywal troske
o nieuzytkowana budowl¢. Po wyjezdzie Ukraificéw mezczyzna wiamal si¢ do $wia-
tyni, wyciggnal dzwon i zakopal w lesie z zamiarem spieni¢zenia na czarnym rynku.
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W obronie wymazanych nazw

Od lat mieszkali w Dwerniku,
a ktérego$ dnia nagle obudzili si¢
w Przelomie. Do pracy w Lutowi-
skach przestali jezdzi¢ przez Dwer-
niczek, a zaczeli przez Jodléwke,
cho¢ ani o metr nie zmienili trasy.
Kiedy za$ chcieli odwiedzi¢ ro-
dzine w Stuposianach, witata ich
tablica z napisem Lukasiewicze.
Paskudne to bylo uczucie.

1 pazdziernika 1977 roku zmie-
niono w potudniowo-wschodniej
Polsce nazewnictwo ponad 120
miejscowosci. Bieszczady ucier-
pialy najbardziej. Nie byto gminy,
w ktérej ostalyby sie wszystkie do-
tychczasowe nazwy, niezaleznie
od tego, czy kto$ w nich mieszkat,
czy byly od korica wojny jedynie
miejscami na mapie, gdzie czesciej
zachodzily dzikie zwierzeta niz
ludzie. Szokujaca decyzje wladze
PRL-u podjety bez konsultacji
z mieszkaficami (cho¢ zgodnie
z przepisami ustawy o radach na-
rodowych z 28 maja 1975 roku po-
winni oni wypowiedzie¢ si¢ w tej
kwestii na zebraniach wiejskich),
a powodem nazewniczej rewolu-
¢ji byta pono¢ nieche¢ niektorych
osobistoéci z partyjnego $wiecz-
nika do wszystkiego, co miato za-
barwienie inne niz polskie. Rejon
przy granicy z ZSRR i czesciowo
z Czechostowacja usiany byt wio-
skami o brzmieniu ruskim, woto-
skim, tatarskim czy wegierskim.
W Bieszczadach - zwlaszcza ru-
skim, w dzisiejszym rozumieniu
ukrainskim. Wszystkie te nazwy
musialy znikna¢ i tak tez sie sta-
o, nad czym czuwala Komisja

Ustalania Nazw Miejscowo$ci
i Obiektow Fizjograficznych.
Polonizacja byla wymierzona
réwniez w mniejszo$¢ ukrairiska
na Podkarpaciu, ktéra - mimo
niecheci wiladz, od soltysa po
naczelnika gminy i sekretarza
partii — kultywowala swoje tra-
dycje, zwyczaje i jezyk. Garst-
ka autochtonéw, wysiedlonych
z Bieszczadow i Beskidu Niskiego
w trakcie operacji ,Wista’, zde-
cydowata sie w drugiej polowie
lat pie¢dziesiatych na trudny po-
wrét w rodzinne strony. Nielicz-
nym udalo si¢ ponownie osiedli¢
w dawniej zamieszkanych przez
siebie wsiach, inni, nie mogac
dostapi¢ takiej taski ze strony lu-
dowej wladzy, osiedlali si¢ w ich
poblizu. Dla nich wymazywanie
istniejacych od wiekéw nazw bylo
kolejnym upokorzeniem i wyraz-
nym sygnaltem, ze mniejszoéci nie
beda miaty w PRL-u fatwego zycia.
Zmiany nazewnicze spotkaly sie
z oficjalnym sprzeciwem Ukrain-
skiego Towarzystwa Spoleczno-
-Kulturalnego, ktére uznalo te
operacje za przejaw zacierania
$ladéw zycia Ukraincédw na tych
terenach.
Najwigkszg i pierwsza proba zmia-
ny nazw miejscowosci w powo-
jennej Polsce, nie liczac obszaréw
poniemieckich, byla ta z listopada
1973 roku. Dotyczyta wojewodztw
lubelskiego, rzeszowskiego i bia-
lostockiego. Wojewodowie zo-
stali zobligowani do sporzadzenia
projektu zmian nazw wsi i osad...
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Przeczytaj te i inne reportaze w:

Gorale pod potoninami

W Wolosatem owce pasal Budz.
Takie mial nazwisko oraz dwéch
synoéw. Kiedys przyjechal z Luto-
wisk porucznik WOP-u i zapy-
tal: - Wyscie sg wszystkie Buce?
Mogli mu za to wpieprzyé¢, ale nie
wpieprzyli. Czasem i nieustepli-
wy goral wolal ustgpic.

Od lat pigcdziesiatych z Podhala
w Bieszczady pedzono niezliczo-
ne stada owiec. Jeszcze tylko tu
nie brakowato soczystych, zie-
lonych hal. Goérale zostali do tej
przeprowadzki zmuszeni po ra-
dykalnym ograniczeniu wypaséw
w Tatrach, gdzie zaniepokojeni
zniszczeniami przyrodnicy posta-
wili bacom szlaban. A Ze poloniny
znajdowaly si¢ w zarzadzie Ta-
trzanskiego Parku Narodowego,
nie byto problemu z wydaniem
pozwolenia.

Tysigce owiec, juhasi i bacowie.
Ci ostatni zazwyczaj stateczni,
ich podwtadni czesto wyrywni,
lubigcy wypi¢ i pohula¢. Konflik-
téw z tutejszymi niekiedy nie po-

sie¢ po dyzurze ratownik GOPR-u.
Nie doszedt jeszcze do drzwi, gdy
zaczepil go krewki juhas i, nie
wdajac sie w rozmowe, rozkwasit
mu nos. Goprowiec nie przyjat
wyzwania, ale nazajutrz poskar-
zyt si¢ bacy. Ten dtugo nie myslat
- ustawil swoich podwiadnych
w szeregu i kazdemu przykladnie
zamalowal w pysk. Miat pow6d
- 6w goprowiec uratowal kiedys
bace po ukaszeniu zmii, aplikujac
mu surowice.

W Stuposianach, w magazynie
Zarzadu Budownictwa Le$nego,
gorale magazynowali uwedzone
w bacéwkach oscypki. Lezaty row-
no w drewnianych skrzynkach od
podtlogi po sufit. A $wieze pachnia-
ty tak kuszaco, ze dzieciaki wdrapy-
waly sie na wysoko$¢ okienka pod
dachem i, podtrzymywane przez
koleg6w, wciskaly nosy przez wy-
bitg szybe. Jak najglebiej, by moc-
no poczu¢ wyrzezbione goralskimi
dlorimi sery. Niektorzy z dorostych
dziwili si¢ tej dziecigcej ciekawosci,

Mtody juhas z okolic Ustrzyk Gérnych przygrywa na harmoszce

trafili rozwigzac inaczej niz przy
pomocy pigéci, a w skrajnych wy-
padkach - wyciagnigtego zza pa-
ska u spodni noza. Stynne bijatyki
rozgrywaly sie najczeéciej w trak-
cie sobotnich zabaw. To juz bylo
w latach szeé¢dziesiatych. Z poto-
wy Bieszczadow ludzie $ciagali do
»Pulpitu” w Ustrzykach Gérnych,
gdzie przy muzyce, secie i galare-
cie dawali upust nagromadzonym
przez tydzien emocjom.

Raz milicyjne raporty odnotowa-
ty nawet §miertelny wypadek, gdy
goral za mocno dzgnat kozikiem
pewnego inzyniera, ale nie stalo
si¢ to na zabawie, a w zupetnie in-
nych okoliczno$ciach i podobno
bez powodu. W knajpie w wyniku
licznych potyczek szczesliwie nikt
nie padl trupem, chociaz krew
lata si¢ obficie, niejeden kufel roz-
trzaskat si¢ o czyj$ Ieb i niejeden
»zawodnik” wyplut zeby.

Po jednej z takich potyczek wybu-
chla afera. Ot6z ktorego$ letniego
dnia na piwo do ,,Pulpitu” wybral

a nawet sie $miali. Zapewne dlate-
g0, ze przed oczami stawal im ob-
raz dojacego owce juhasa o rekach
czarnych jak ziemia, ktéremu mle-
ko z wyciskanych cycek zalewato
palce i mieszato si¢ z resztkami
zwierzgcych odchodéw. Ale nie
brakowato smakoszy, ktérzy oscyp-
ki jadali na co dzien.
Gorale mieli dobre uktady z zatoga
ZBL. Robotnicy uzyczali im cza-
sami darmowego noclegu. Ostatni
pekaes dojezdzal do Stuposian
o godzinie dwudziestej, wiec do
bacowki w Dzwiniaczu czy Sokoli-
kach juhas mégt dotrze¢ tylko pie-
chotg. Umeczony, wolal poprosi¢
0 przenocowanie, tym bardziej ze
po zmroku nie kursowaly w tam-
tym kierunku zadne prywatne
i panistwowe samochody.
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