
Na granicy sierpa i młota 
Na przyległym do Kraju Rad 
ogryzku ziemi za PRL-u życie bie-
gło według innych praw niż gdzie 
indziej. Granica dzieliła, ale też 
łączyła. San – niemy świadek wy-
darzeń – wciąż przypomina o tam-
tych niezwykłych czasach. 
Sistiema – wielokilometrowa za -
pora z drutu – nie zawsze przeszka-
dzała w przekraczaniu zakazanej 
strefy. Zwłaszcza od strony radziec-
kiej. Tamtejsi żołnierze przycho-
dzili do Polski kontrolować, polo-
wać, a także interweniować. 
Czasami po obu brzegach Sanu 
stawali zwykli cywile i machali 
sobie na dzień dobry. Jakby tym 
gestem chcieli pokazać, że granica 
jest tylko materialna, nie mental-
na. Chłopi i chłopki z kołchozów 
oraz drwale i robotnicy odsłania-
jący bieszczadzką puszczę pod 
nowe horyzonty rozumieli często 
więcej niż niejeden urzędnik czy 
wojskowy. Że tę granicę popro-
wadzono bezmyślnie, dzieląc 
wioski na pół albo zabierając trzy 
czwarte i zostawiając sąsiadowi 
spłacheć pola. 
Kiedyś Bieszczady już coś po-
dobnego przeżyły. W 1939 roku 
Rosjanin i Niemiec tak wytyczyli 
granicę, że ludzie z tych samych 
rodzin, z położonych w pobliżu 
chałup, z dnia na dzień znaleźli 
się po jej przeciwnych stronach. 
Rozdzieleni rodzice i dzieci, dzia-
dowie i stryjowie, najbliżsi sąsiedzi 

Od lat mieszkali w Dwerniku, 
a któregoś dnia nagle obudzili się 
w Przełomie. Do pracy w Lutowi-
skach przestali jeździć przez Dwer-
niczek, a zaczęli przez Jodłówkę, 
choć ani o metr nie zmienili trasy. 
Kiedy zaś chcieli odwiedzić ro-
dzinę w Stuposianach, witała ich 
tablica z napisem Łukasiewicze. 
Paskudne to było uczucie.
1 października 1977 roku zmie-
niono w południowo -wschodniej 
Polsce nazewnictwo ponad 120 
miejscowości. Bieszczady ucier-
piały najbardziej. Nie było gminy, 
w której ostałyby się wszystkie do-
tychczasowe nazwy, niezależnie 
od tego, czy ktoś w nich mieszkał, 
czy były od końca wojny jedynie 
miejscami na mapie, gdzie częściej 
zachodziły dzikie zwierzęta niż 
ludzie. Szokującą decyzję władze 
PRL-u podjęły bez konsultacji 
z mieszkańcami (choć zgodnie 
z przepisami ustawy o radach na-
rodowych z 28 maja 1975 roku po-
winni oni wypowiedzieć się w tej 
kwestii na zebraniach wiejskich), 
a powodem nazewniczej rewolu-
cji była ponoć niechęć niektórych 
osobistości z partyjnego świecz-
nika do wszystkiego, co miało za-
barwienie inne niż polskie. Rejon 
przy granicy z ZSRR i częściowo 
z Czechosłowacją usiany był wio-
skami o brzmieniu ruskim, woło-
skim, tatarskim czy węgierskim. 
W Bieszczadach – zwłaszcza ru-
skim, w dzisiejszym rozumieniu 
ukraińskim. Wszystkie te nazwy 
musiały zniknąć i tak też się sta-
ło, nad czym czuwała Komisja 

podchodzili potem ukradkiem 
nad wijącą się zakolami rzekę, by 
z daleka na siebie popatrzeć bądź 
ten widok sobie wyobrazić. 
Po wojnie granicę, już radziecko-
-polską, wytyczano dwukrotnie. 
Ostatecznie w 1951 roku. Gdy 
z polskiego brzegu patrzy się na 
Sianki, widać rozległą wieś ze sta-
cją kolejową, cerkwiami, szkołą, 
urzędem. I budynkami sowcho-
zu, który do końca ZSRR, a nawet 
jeszcze chwilę za niepodległej 
Ukrainy, dawał pracę co drugie-
mu mieszkańcowi. Polska została 
z wąskim pasem ziemi porośnię-
tym drzewami i krzakami, z gro-
bem hrabiny Klary Stroińskiej 
i nazwą na mapie. 
Polskiej granicy strzegły Wojska 
Ochrony Pogranicza, ale ogromny, 
stuczterokilometrowy obszar był 
niemożliwy do upilnowania. Żoł-
nierze z WOP-u w Lutowiskach, 
słabo wyposażeni w sprzęt, z jed-
nym wysłużonym gazikiem, w żad-
nym razie nie mogli być obecni 
wszędzie tam, gdzie powinni: od 
Sianek aż po Michniowiec i Bystre 
z jednej strony oraz po Ustrzyki 
Górne i Wołosate z drugiej. – Do 
bieszczadzkiego worka, jak nazwa-
no przyklejony do ZSRR polski 
teren z Bukowcem, Beniową, So-
kolikami, długo nie było utwardzo-
nej drogi – wspomina mjr Michał 
Skrzypek z ówczesnej strażnicy 
w Lutowiskach.       CZYTAJ STR. 9

Ustalania Nazw Miejscowości 
i Obiektów Fizjograficznych.
Polonizacja była wymierzona 
również w mniejszość ukraińską 
na Podkarpaciu, która – mimo 
niechęci władz, od sołtysa po 
naczelnika gminy i sekretarza 
partii – kultywowała swoje tra-
dycje, zwyczaje i język. Garst-
ka autochtonów, wysiedlonych 
z Bieszczadów i Beskidu Niskiego 
w trakcie operacji „Wisła”, zde-
cydowała się w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych na trudny po-
wrót w rodzinne strony. Nielicz-
nym udało się ponownie osiedlić 
w dawniej zamieszkanych przez 
siebie wsiach, inni, nie mogąc 
dostąpić takiej łaski ze strony lu-
dowej władzy, osiedlali się w ich 
pobliżu. Dla nich wymazywanie 
istniejących od wieków nazw było 
kolejnym upokorzeniem i wyraź-
nym sygnałem, że mniejszości nie 
będą miały w PRL-u łatwego życia. 
Zmiany nazewnicze spotkały się 
z oficjalnym sprzeciwem Ukraiń-
skiego Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego, które uznało tę 
operację za przejaw zacierania 
śladów życia Ukraińców na tych 
terenach.
Największą i pierwszą próbą zmia-
ny nazw miejscowości w powo-
jennej Polsce, nie licząc obszarów 
poniemieckich, była ta z listopada 
1973 roku. Dotyczyła województw 
lubelskiego, rzeszowskiego i bia-
łostockiego. Wojewodowie zo-
stali zobligowani do sporządzenia 
projektu zmian nazw wsi i osad…     
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Ziemia odsłania kosci

Na bunkry i mogiły natrafiano zazwyczaj przypadkiem, podczas prowadzenia robót 
leśnych czy budowy dróg

Dwutonowy spychacz wdzierał się w las. Oblepione 
grubą warstwą ziemi gąsienice pokonały kolejne wznie-
sienie, pług z impetem wrył się w zakrzaczoną skarpę. 
I wtedy operator zobaczył przed sobą coś białego.

Jan Słota wspomina: – W lipcu 
1975 roku odwiedził mnie na kwa-
terze Edward Witkowski, starszy 
łowczy u pułkownika Doskoczyń-
skiego. Powiedział, że komen-
dant Mucznego wrócił z urlopu 
w Szwajcarii i tryska pomysłami. 
Chciał ze mną pogadać, a jemu 
się nie odmawiało. Siedział przy 
kominku w dewizowej leśniczów-
ce, popijał ulubionego martella, 
stół zastawiony był jedzeniem. 
Nie patrząc na mnie, powiedział: 
„Premier [Jaroszewicz] i ja po-
stanowiliśmy wybudować kilka 
nowoczesnych bacówek pod Bu-
kowym Berdem. Dwie pod Gran-
dysową Czubą, a jedną lub dwie na 
Obnodze. Trzeba się spieszyć, bo 
chcemy jeszcze zbudować stadni-
nę koni wierzchowych”.
Dalej Słota opowiada: – Dosko-
czyński rozłożył na stole wojskową 
mapę i w skupieniu zaczął po niej 
jeździć palcem, wskazując którędy 
miałyby być poprowadzone szlaki 
dojazdowe do bacówek. Nie chcia-
łem być niegrzeczny, ale zwróci-
łem uwagę, że sprawa nie będzie 
łatwa ze względu na ukształtowa-
nie terenu: wąwozy i potoki. A on 
mi na to, że ma do dyspozycji 
wojska inżynieryjno -techniczne, 

W Wołosatem owce pasał Budz. 
Takie miał nazwisko oraz dwóch 
synów. Kiedyś przyjechał z Luto-
wisk porucznik WOP-u i zapy-
tał: – Wyście są wszystkie Buce? 
Mogli mu za to wpieprzyć, ale nie 
wpieprzyli. Czasem i nieustępli-
wy góral wolał ustąpić.
Od lat pięćdziesiątych z Podhala 
w Bieszczady pędzono niezliczo-
ne stada owiec. Jeszcze tylko tu 
nie brakowało soczystych, zie-
lonych hal. Górale zostali do tej 
przeprowadzki zmuszeni po ra-
dykalnym ograniczeniu wypasów 
w Tatrach, gdzie zaniepokojeni 
zniszczeniami przyrodnicy posta-
wili bacom szlaban. A że połoniny 
znajdowały się w zarządzie Ta-
trzańskiego Parku Narodowego, 
nie było problemu z wydaniem 
pozwolenia.
Tysiące owiec, juhasi i bacowie. 
Ci ostatni zazwyczaj stateczni, 
ich podwładni często wyrywni, 
lubiący wypić i pohulać. Konflik-
tów z tutejszymi niekiedy nie po-

trafili rozwiązać inaczej niż przy 
pomocy pięści, a w skrajnych wy-
padkach – wyciągniętego zza pa-
ska u spodni noża. Słynne bijatyki 
rozgrywały się najczęściej w trak-
cie sobotnich zabaw. To już było 
w latach sześćdziesiątych. Z poło-
wy Bieszczadów ludzie ściągali do 
„Pulpitu” w Ustrzykach Górnych, 
gdzie przy muzyce, secie i galare-
cie dawali upust nagromadzonym 
przez tydzień emocjom. 
Raz milicyjne raporty odnotowa-
ły nawet śmiertelny wypadek, gdy 
góral za mocno dźgnął kozikiem 
pewnego inżyniera, ale nie stało 
się to na zabawie, a w zupełnie in-
nych okolicznościach i podobno 
bez powodu. W knajpie w wyniku 
licznych potyczek szczęśliwie nikt 
nie padł trupem, chociaż krew 
lała się obficie, niejeden kufel roz-
trzaskał się o czyjś łeb i niejeden 
„zawodnik” wypluł zęby. 
Po jednej z takich potyczek wybu-
chła afera. Otóż któregoś letniego 
dnia na piwo do „Pulpitu” wybrał 

które w ramach ćwiczeń pod 
okiem fachowców doskonale so-
bie ze wszystkim poradzą. Polece-
nie było konkretne – musieliśmy 
wykonać możliwie najłagodniejsze 
stokówki; mieli nimi jeździć waż-
ni goście w bryczkach i w siodle. 
Zrozumiałem, że trzeba stanąć na 
głowie, by w tak trudnym obszarze 
sprostać zadaniu.
Nazajutrz operator Słota w to-
warzystwie Witkowskiego oraz 
emerytowanego majora Wojska 
Polskiego, byłego ochroniarza Pio-
tra Jaroszewicza, pojechali obej-
rzeć plac budowy. Była niedziela, 
mieli dużo czasu, więc przystawali, 
dyskutowali, dzielili wątpliwościa-
mi. Ostatecznie jednak wyzna-
czyli pierwszy, dwustumetrowy 
odcinek do przetarcia.
Doskoczyński rzucił na budowę 
pluton żołnierzy. Wycinali drze-
wa i chaszcze, „topili się” w błocie 
po kolana. – Sam też się nie opie-
przałem, lubiłem wyzwania – za-
pewnia Słota. – Manewrowałem 
spychaczem na wszystkie możliwe 
sposoby, niejednokrotnie byłem 
o włos od wypadku, runięcia z na-
sypu w przepaść, ale w końcu jakoś 
udało się pokonać pierwsze prze-
szkody.       CZYTAJ STR. 151

się po dyżurze ratownik GOPR-u. 
Nie doszedł jeszcze do drzwi, gdy 
zaczepił go krewki juhas i, nie 
wdając się w rozmowę, rozkwasił 
mu nos. Goprowiec nie przyjął 
wyzwania, ale nazajutrz poskar-
żył się bacy. Ten długo nie myślał 
– ustawił swoich podwładnych 
w szeregu i każdemu przykładnie 
zamalował w pysk. Miał powód 
– ów goprowiec uratował kiedyś 
bacę po ukąszeniu żmii, aplikując 
mu surowicę.
W Stuposianach, w magazynie 
Zarządu Budownictwa Leśnego, 
górale magazynowali uwędzone 
w bacówkach oscypki. Leżały rów-
no w drewnianych skrzynkach od 
podłogi po sufit. A świeże pachnia-
ły tak kusząco, że dzieciaki wdrapy-
wały się na wysokość okienka pod 
dachem i, podtrzymywane przez 
kolegów, wciskały nosy przez wy-
bitą szybę. Jak najgłębiej, by moc-
no poczuć wyrzeźbione góralskimi 
dłońmi sery. Niektórzy z dorosłych 
dziwili się tej dziecięcej ciekawości, 

a nawet się śmiali. Zapewne dlate-
go, że przed oczami stawał im ob-
raz dojącego owcę juhasa o rękach 
czarnych jak ziemia, któremu mle-
ko z wyciskanych cycek zalewało 
palce i mieszało się z resztkami 
zwierzęcych odchodów. Ale nie 
brakowało smakoszy, którzy oscyp-
ki jadali na co dzień. 
Górale mieli dobre układy z załogą 
ZBL. Robotnicy użyczali im cza-
sami darmowego noclegu. Ostatni 
pekaes dojeżdżał do Stuposian 
o godzinie dwudziestej, więc do 
bacówki w Dźwiniaczu czy Sokoli-
kach juhas mógł dotrzeć tylko pie-
chotą. Umęczony, wolał poprosić 
o przenocowanie, tym bardziej że 
po zmroku nie kursowały w tam-
tym kierunku żadne prywatne 
i państwowe samochody.
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Młody juhas z okolic Ustrzyk Górnych przygrywa na harmoszce
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Przeczytaj te i inne reportaze w:

9 788375 763591

Cena: 
44,90 zł

Bieszczady w PRL-u
WYBRANE      REPORTAŻE     KRZYSZTOF POTACZAŁA

Bieszczady w PRL-u
W

Y
B

R
A

N
E

	     R
E

PO
R

TA
Ż

E
 	 

 
 

K
R

Z
Y

SZ
T

O
F 

PO
TA

C
Z

A
Ł

A

Arłamów Cisna Solina Ustrzyki Górne Wetlina Wołosate

Dziennikarz, reporter. Publi-
kuje w prasie regionalnej 
i ogólnopolskiej. Autor ksią-
żek: KSU. Rejestracja buntu
(2010 i 2015), Bieszczady 
w PRL-u (2012), Bieszczady 

w PRL-u 2 (2013), Bieszczady w PRL-u 3 (2015), To nie jest miejsce do 
życia. Stalinowskie wysiedlenia znad Bugu i z Bieszczadów (2017).

Krzysztof 
Potaczała

Sistiema z ogrodzeniem i pasem zaoranej ziemi 
widoczna ze szczytu Opołonka

Górale pod połoninami







Wydawca
Wydawnictwo BOSZ 
BOSZ Szymanik i wspólnicy sp. jawna
38-722 Olszanica 311
www.bosz.com.pl

Biuro: Przemysłowa 14
38-600 Lesko 
tel. +48 13 469 90 00
faks: +48 13 469 61 88
e-mail: biuro@bosz.com.pl



Spis tresci

Od Autora   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   7

Na granicy sierpa i młota   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 9

Z namiotem w Bieszczady   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .   21

Ranczo w Wilczej Dolinie   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    41

 Pax i ziemia obiecana   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 49

Opowieść o Pulpicie   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    55

Górale pod połoninami   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    61

Wszystko pochłonie woda  .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    71

Pociągi przez żelazną kurtynę  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  81

Książę na Arłamowie  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  93

Wyroki na niedźwiedzie   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     111

Niech żyje przyjaźń polsko-radziecka   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  121

Na małym i dużym ekranie   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     129

Skradzione ikony, przetopione dzwony   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     139

Ziemia odsłania kości   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    151

Zwierzyniec na Wetlińskiej   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    161

Żołnierze do zadań niezwyczajnych   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    169

Chata z czerwonym sztandarem   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 181

Kryptonim „Marzyciele”   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    205

Nielegalni z Caryńskiego  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    219

Kościół zbudowany w jedną noc  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .  243

W obronie wymazanych nazw   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     257

Chłopski bunt  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    267

Tęcza nad Tworylnem   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    279

Literatura  .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    294





Od Autora

Niniejszy zbiór zawiera wybrane reportaże, które w latach 2012–2015 ukazały się w trzech 
tomach Bieszczadów w PRL-u. Niektóre teksty uzupełniłem o kolejne poznane w tym 
czasie wydarzenia i relacje, inne nieco skróciłem, by nie zanudzać Czytelników zbyt dłu-
gimi opisami. Zmieniłem kilka tytułów, dodałem garść niepublikowanych archiwalnych 
fotografii. W dwudziestu trzech rozdziałach ukazałem historie, które wywarły wpływ 
na postrzeganie i rozumienie Bieszczadów. Życzę ciekawej – mam nadzieję – lektury. 

Krzysztof Potaczała

Krzysztof Potaczała – dziennikarz, reporter. Publikuje w prasie regionalnej i ogólnopolskiej. Autor książek: 
KSU. Rejestracja buntu (2010 i 2015), Bieszczady w PRL-u (2012), Bieszczady w PRL-u 2 (2013), Bieszczady 
w PRL-u 3 (2015), To nie jest miejsce do życia. Stalinowskie wysiedlenia znad Bugu i z Bieszczadów (2017).



Bieszczady w PRL-u. Wybrane reportaże

W połowie września 1965 roku słynny już na cały kraj żubr opuścił granice woje-
wództwa rzeszowskiego. Obrał drogę w kierunku Puszczy Pszczyńskiej – tej samej, 
z której dwa lata wcześniej go odłowiono, załadowano na przyczepę i przewieziono 
w Bieszczady. To symboliczne wkroczenie na obszar krakowski odnotowano z pewnym 
żalem: „Czytelników, którzy śledzili trasę Pulpita, nie przestaje nurtować pytanie – czy 
żubr turysta faktycznie zmierza do ośrodka hodowlanego, w którym się wychował?” – 
pytał reporter. 

W ciągu dwudziestu ośmiu dni Pulpit przemierzył czterysta kilometrów. Został 
ujęty przez leśników niedaleko Żabna nad Dunajcem i przetransportowany do hodowli 
w Niepołomicach. Długo tam nie pobył. Przyrodnicy, podejrzewając, że natura Pulpita 
nie pozwoli mu usiedzieć w miejscu, przekazali go pod opiekę krakowskiemu ogrodowi 
zoologicznemu. Był jednym z najchętniej oglądanych i podziwianych zwierząt, choć 
w niewoli zapewne cierpiał. Padł ze starości, a może i z braku wolności, w 1970 roku.

* * *
Legenda Pulpita rosła od dnia pierwszej ucieczki z zagrody w Bereżkach. W latach 
sześćdziesiątych w Ustrzykach Górnych jego imieniem nazwano studencką bazę namio-
tową oraz nowo wybudowany bar. Lepszej reklamy knajpa mieć nie mogła. Po latach 
zmieniono jej nazwę, a i pamięć o słynnym żubrze mocno się zatarła. 
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W Wołosatem owce pasał Budz. Takie miał nazwisko oraz dwóch synów. Kiedyś przy-
jechał z Lutowisk porucznik WOP-u i zapytał: – Wyście są wszystkie Buce? Mogli mu 
za to wpieprzyć, ale nie wpieprzyli. Czasem i nieustępliwy góral wolał ustąpić.

Od lat pięćdziesiątych z Podhala w Bieszczady pędzono niezliczone stada owiec. 
Jeszcze tylko tu nie brakowało soczystych, zielonych hal. Górale zostali do tej prze-
prowadzki zmuszeni po radykalnym ograniczeniu wypasów w Tatrach, gdzie zaniepo-
kojeni zniszczeniami przyrodnicy postawili bacom szlaban. A że połoniny znajdowały 
się w zarządzie Tatrzańskiego Parku Narodowego, nie było problemu z wydaniem 
pozwolenia.

Tysiące owiec, juhasi i bacowie. Ci ostatni zazwyczaj stateczni, ich podwładni często 
wyrywni, lubiący wypić i pohulać. Konfliktów z tutejszymi niekiedy nie potrafili roz-
wiązać inaczej niż przy pomocy pięści, a w skrajnych wypadkach – wyciągniętego zza 
paska u spodni noża. Słynne bijatyki rozgrywały się najczęściej w trakcie sobotnich 
zabaw. To już było w latach sześćdziesiątych. Z połowy Bieszczadów ludzie ściągali do 
„Pulpitu” w Ustrzykach Górnych, gdzie przy muzyce, secie i galarecie dawali upust 
nagromadzonym przez tydzień emocjom. 

Raz milicyjne raporty odnotowały nawet śmiertelny wypadek, gdy góral za mocno 
dźgnął kozikiem pewnego inżyniera, ale nie stało się to na zabawie, a w zupełnie in-
nych okolicznościach i podobno bez powodu. W knajpie w wyniku licznych potyczek 
szczęśliwie nikt nie padł trupem, chociaż krew lała się obficie, niejeden kufel roztrza-
skał się o czyjś łeb i niejeden „zawodnik” wypluł zęby. 

Po jednej z takich potyczek wybuchła afera. Otóż któregoś letniego dnia na piwo do 
„Pulpitu” wybrał się po dyżurze ratownik GOPR-u. Nie doszedł jeszcze do drzwi, gdy 
zaczepił go krewki juhas i, nie wdając się w rozmowę, rozkwasił mu nos. Goprowiec 
nie przyjął wyzwania, ale nazajutrz poskarżył się bacy. Ten długo nie myślał – ustawił 
swoich podwładnych w szeregu i każdemu przykładnie zamalował w pysk. Miał po-
wód – ów goprowiec uratował kiedyś bacę po ukąszeniu żmii, aplikując mu surowicę.

W Stuposianach, w magazynie Zarządu Budownictwa Leśnego, górale magazy-
nowali uwędzone w bacówkach oscypki. Leżały równo w drewnianych skrzynkach 
od podłogi po sufit. A świeże pachniały tak kusząco, że dzieciaki wdrapywały się na 
wysokość okienka pod dachem i, podtrzymywane przez kolegów, wciskały nosy przez 
wybitą szybę. Jak najgłębiej, by mocno poczuć wyrzeźbione góralskimi dłońmi sery. 
Niektórzy z dorosłych dziwili się tej dziecięcej ciekawości, a nawet się śmiali. Zapewne 
dlatego, że przed oczami stawał im obraz dojącego owcę juhasa o rękach czarnych jak 
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ziemia, któremu mleko z wyciskanych cycek zalewało palce i mieszało się z resztkami 
zwierzęcych odchodów. Ale nie brakowało smakoszy, którzy oscypki jadali na co dzień. 

Górale mieli dobre układy z załogą ZBL. Robotnicy użyczali im czasami darmo-
wego noclegu. Ostatni pekaes dojeżdżał do Stuposian o godzinie dwudziestej, więc do 
bacówki w Dźwiniaczu czy Sokolikach juhas mógł dotrzeć tylko piechotą. Umęczony, 
wolał poprosić o przenocowanie, tym bardziej że po zmroku nie kursowały w tamtym 
kierunku żadne prywatne i państwowe samochody. 

Bywały jednak i takie sytuacje, gdy późnym wieczorem do izby w baraku wchodził 
jej gospodarz i we własnym łóżku zastawał chrapiącego w najlepsze górala. – Dwa razy 
mi się to przydarzyło – opowiada Jan Lubiński, w latach siedemdziesiątych kierowca 
ciężarówki. – Co miałem robić? Budzić chłopinę, tłumaczyć, że to nieelegancko włazić 
do czyjegoś posłania? Miałem w sobie jakąś wyrozumiałość, więc kładłem się spać 
w innej sali, gdzie zawsze znalazło się wolne wyrko. 

Kwaterujący „na waleta” góral umiał się jednak odwdzięczyć i następnym razem 
przywoził pakunek serów bądź garniec żętycy. Nie wszystkie żołądki ją tolerowały. 
Co wrażliwsi po jej spożyciu natychmiast wymiotowali, czego doświadczył również 
Lubiński. – Kiedyś baca w dowód wdzięczności za podwiezienie zaprosił mnie do 
bacówki w Wołosatem. Myślałem, że strzelę kielicha i spokojnie wrócę do hotelu 
w Terebowcu, ale nie. Z wielkiego gara nalał mi żętycy i kazał pić do dna. A to nie był 
jakiś tam garnuszek, tylko litrowa bańka. Musiałem wlewać w siebie to świństwo, żeby 

Czas wyjść na pastwiska / Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały
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bacy nie obrazić. Kiedy z trudem w końcu wyszedłem na zewnątrz, mój organizm nie 
wytrzymał. Strasznie mnie darło, myślałem, że flaki wypruję. 

We wspomnieniach tubylców górale jawią się na ogół jako ludzie serdeczni i go-
ścinni. Roman Babczyk, który w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jako maj-
ster ZBL pracował przy budowie bieszczadzkich dróg, wspomina ich z życzliwym 
uśmiechem. – Często zachodziłem do bacówek, pod Wetliną miałem znajomego, 
u którego zaopatrywałem się w sery. Miał dużo owiec, dwóch juhasów do pomocy, 
robili sporo oscypków i bundzu. Ale o ile okolicznym mieszkańcom chętnie te wyroby 
sprzedawali, czasem za symboliczną cenę, to turystom już z oporami. Jakoś ich nie 
lubili. Kiedyś byłem świadkiem, jak baca na widok piechurów z plecakami zerwał się 
z zydla, przywołał juhasa i kazał mu prędko dokładać do ognia, żeby wzniecić w ba-
cówce większy dym. Gdy turyści weszli do środka, gryzący dym po minucie ich wypę-
dził. Dla górali to byli nieproszeni goście. Nie lubili zwłaszcza takich, którzy mieli na 
wszystko ochotę, lecz strasznie się targowali, żeby zapłacić jak najmniej. Zdarzało się 
wtedy, że wkurzony baca dolewał do żętycy nadmierną ilość podpuszczki, której dzia-
łanie powodowało u konsumenta ostrą sraczkę. Miałem też zaprzyjaźnionego górala 
z bacówki za Tarnawą Niżną. W 1969 roku budowaliśmy w tym rejonie drogę, więc 
niekiedy do niego zachodziłem. Żeby nie iść w gości z pustymi rękami, brałem za-
wsze jakiś prezent: brzeszczot, pilnik, młotek albo torbę gwoździ. Gospodarz umiał to 
docenić, nie żałował serów, a jak nam trzeba było barana na ognisko, potrafił wybrać 
najładniejszego, zaszlachtować i jeszcze doradzić, jak go przyrządzić.

Bacowie z  Wołosatego, Berehów, Sokolik, Dźwiniacza raz na jakiś czas łado-
wali oscypki i bundz na furmanki i zjeżdżali do umówionych punktów, zlokalizowa-
nych najczęściej obok sklepów. Stąd ciężarówkami transportowano sery do mleczarni 
w Rymanowie, gdzie bundz przerabiano na bryndzę. – Jej smak śni mi się po nocach – 
rozmarza się Witold Augustyn, od lat pięćdziesiątych szef wielu budów prowadzonych 
przez ZBL. – Prawdziwie owcza bryndza była dla nas, ludzi Bieszczadów, składnikiem 
codziennej diety. Również smaku oscypków nie zapomnę do śmierci. Ale tych wyra-
bianych bezpośrednio w bacówkach, moczonych w miednicy z solanką, wędzonych 
przez siedem dni pod okapem bacówki i pachnących dymem. Jedliśmy je przysmażane 
na maśle, z chlebem, bez chleba; na wszelakie sposoby. W latach dziewięćdziesiątych 
kupiłem oscypek w sklepie. W niczym nie przypominał tego oryginalnego.

Przygód z udziałem górali nie brakowało jak Bieszczady długie i szerokie. Witold 
Augustyn wspomina: – W 1962 roku ZBL rozpoczął w Ustrzykach Górnych budo-
wę osiedla leśnego. Któregoś razu przyjeżdżam do Górnych, a obok wykopów pod 
budynki rośnie bacówka. Pracującym przy niej juhasom nakazałem natychmiastowe 
przerwanie robót i rozebranie konstrukcji. Za bardzo się nie przejęli, powiedzieli tyl-
ko, że oni w tym miejscu zakładają bacówkę nie pierwszy raz, a poza wszystkim to ja 
wlazłem na ich teren. Poradzili mi też, żebym zaczekał na bacę, to się z nim rozmówię, 
a tymczasem oni będą kontynuować robotę. Spotkałem się z nim dopiero na trzeci 
dzień. Próbowałem mu wytłumaczyć, że ta okolica jest zła na wypas owiec, bo wszędzie 
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Na schodach wagonów stali żołnierze, kolejni z psem patrolowali skład od wewnątrz. 
Pasażerowie nie mogli otwierać okien, a jeśli któryś wyrzucił na zewnątrz papierek, 
strażnik natychmiast chwytał za hamulec. 

Podobnych przypadków w historii pociągu, który przez trzydzieści lat kursował 
z Zagórza przez ZSRR do Przemyśla, a później także do Warszawy – było mnóstwo. 
Zazwyczaj nikt nie chciał się przyznać, jednak radzieccy żołnierze łatwo nie odpusz-
czali. Podróżnych zasypywali lawiną pytań: kto, co, dlaczego, na trzeźwo czy pod wpły-
wem, z własnej woli czy na polecenie. I tak dalej. Działo się to w polskim pociągu, ale 
na obszarze obcego państwa, dlatego sołdaci mieli prawo legitymować, przeszukiwać 
bagaże i prowadzić śledztwo tak długo, aż ustalą sprawcę. 

Z jakich przyczyn uruchomiono tranzyt przez ZSRR bez konieczności odprawy 
paszportowej i celnej? Kiedyś linia Zagórz–Przemyśl przebiegała wyłącznie przez te-
rytorium Polski, ale po wojnie wschodni pas z Chyrowem i Dobromilem przypadł 
Związkowi Radzieckiemu. Polacy chcieli jednak podróżować koleją do Przemyśla, 
a stamtąd w głąb kraju, Rosjanie zaś dostrzegli interes w eksportowaniu pociągami 
potrzebnych w sowieckich kołchozach materiałów i sprzętu. 

Umowę między PRL a ZSRR o ruchu tranzytowym podpisano pod koniec 1962 
roku. W styczniu 1963 na stacji granicznej w Krościenku koło Ustrzyk Dolnych za-
trzymał się pociąg relacji Zagórz–Przemyśl. Na tę chwilę czekali dziennikarze i fo-
toreporterzy, oficjele z regionu i centrali, kolejowa orkiestra, mieszkańcy. Gomułka 
i Chruszczow obecni nie byli, ale ich portrety zdobiły fasadę stacji kolejowej, a napis 
wielkimi literami głosił nierozerwalną przyjaźń polsko‑radziecką. Odtąd pociągi – 
pasażerskie i towarowe – sunęły przez czterdziestodwukilometrowe terytorium ZSRR 
codziennie, a w późniejszych latach dwa razy dziennie, kursem rannym i popołudnio-
wym. Pasażerski skład szybko ochrzczono „strzałą południa”, choć toczył się po torach 
nader wolno i tylko po stronie sowieckiej osiągał w porywach prędkość siedemdziesię-
ciu kilometrów. Dla podróżnych nawet lepiej – przylepieni do szyb mogli „podziwiać” 
dawne polskie miejscowości. Nie przypominały już tych sprzed wojny, wyglądały buro 
i liszajowato, ale żyły w ludzkich sercach. 

Wśród podróżnych zdarzali się i tacy, którzy po stronie wschodniej mieli rodzin-
ne korzenie. Można ich było poznać po stężałych, skupionych twarzach i po tym, 
że ukradkiem ocierali łzy na widok utraconej krainy. Niekiedy ci ludzie doznawali 
dojmującej potrzeby wygadania się – spowiedzi o rzeczach przeszłych, miejscach za-
pamiętanych, a teraz zupełnie innych. Choćby o dziurawych chyrowskich uliczkach, 
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Krościenko, styczeń 1963. Orkiestra kolejowa w oczekiwaniu na inauguracyjny pociąg relacji Zagórz–
Przemyśl przez terytorium ZSRR. Na frontonie budynku stacji portrety przywódców PRL i ZSRR: 
Władysława Gomułki i Nikity Chruszczowa / Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały

Ten dzień był wielkim świętem, na które zaproszono do Krościenka zarówno radzieckich oficjeli, jak 
i mieszkańców przygranicznych miejscowości / Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały
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kościele zamienionym na dyskotekę, obrabowanym jezuickim konwikcie. Jechali ci 
ludzie przez ZSRR nie zawsze z potrzeby załatwienia w Przemyślu konkretnej spra-
wy, nie w bieszczadzką turystykę, ale po to, by się napatrzeć i nie zapomnieć. W takie 
sentymentalne wojaże wyprawiali się nieraz rokrocznie – zabierali żony, mężów, dzieci, 
a potem wnuki.

Od granicy w Krościenku skład sunął w kierunku Przemyśla jako osobowo‑towarowy. 
Do lokomotywy zaczepiano cztery wagony pasażerskie, a następnie – w zależności od 
przewożonego ładunku – kilka lub nawet kilkanaście platform wagonowych. To na 
nich jechały produkowane w Zasławiu koło Zagórza przyczepy do traktorów, węgiel, 
tarcica, materiały budowlane. Na podobnych platformach wwożono do Polski ciągniki 
rolnicze Władymirec T-25. Wymianę handlową żelaznym traktem prowadzono aż do 
końca ZSRR. 

Kolejarze od Zagórza po Ustrzyki Dolne nie utrzymywali żadnych kontaktów służ-
bowych z ich odpowiednikami po sowieckiej stronie. Inaczej obsada w Krościenku. 
Tamtejszy dyżurny ruchu miał bezpośrednie połączenie z kolejarzem radzieckim, sie-
dzącym w budce za szlabanem, i przez telefon prosił go o zezwolenie na odprawienie 
pociągu. – Kiedy wszystko było w porządku, na pulpicie zapalała się biała lampka 
– opowiada Zdzisław Tkacz, w latach osiemdziesiątych dyżurny ruchu PKP. – Tylko 
wówczas skład mógł odjechać ze stacji, ale zdarzały się przypadki, że zaświecała się 
biała lampka, pociąg miał ruszać, a nagle Iwan zmieniał zdanie. Zazwyczaj na coś się 
wkurzał i postanawiał pokazać, kto tu rządzi. Z czasem ja i moi koledzy wycwani-
liśmy się. Gdy tylko otrzymywaliśmy zgodę na przejazd, natychmiast otwieraliśmy 
semafor. Wtedy już nie dało się cofnąć decyzji. 

Rozmowy między polskimi i radzieckimi kolejarzami były nagrywane. Kiedy dy-
żurny w Krościenku podnosił słuchawkę telefonu, automatycznie po obu stronach 
granicy włączały się magnetofony szpulowe. Sowieccy kolejarze prawie nie znali języka 
polskiego, ale bez trudu udawało im się porozumiewać z Polakami, bo ci posługiwali 
się jako tako rosyjskim (był obowiązkowy w szkole). Ponadto wśród radzieckich pra-
cowników kolei było parę osób mających polskie pochodzenie. – Wyczuwało się to po 
akcencie, a czasami po jakimś słowie używanym zapewne w domu – mówi Eustachy 
Sokół, który kierował ruchem pociągów na stacjach w Ustrzykach i Krościenku. – To 
byli fajni ludzie, nawet zaprzyjaźniłem się z jednym dyżurnym ze Starzawy, lecz dłu-
go nie mieliśmy sposobności do spotkania. Kiedy już za niepodległej Ukrainy taka 
możliwość zaistniała, pojechałem do Starzawy. Próbowałem odnaleźć znajomka, ale 
on już leżał na cmentarzu. 

Zdzisław Tkacz: – W Starzawie pracowała też pewna kobieta. Zawsze pozdrowiła, 
czasami się zaśmiała. Jednak na nic więcej sobie nie pozwalała, by nie być posądzoną 
o wykorzystywanie służbowej linii do „podejrzanych” rozmów z Polakami. 

– A czy ktoś dzisiaj wie, że urządzenia na stacji PKP w Krościenku były radzieckie 
i że tylko ich monterzy mogli cokolwiek przy nich grzebać? – pyta Roman Małek, 
dyżurny ruchu w tej granicznej miejscowości od 1982 roku. – Dziwiło nas, że mają 
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Tłumy pasażerów i ciekawskich na stacji w Krościenku / Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały

Na granicy polsko‑radzieckiej, tuż za Krościenkiem / Fot. Andrzej Kizimowicz
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takie prawa na naszym terytorium, ale jedyne, co mogliśmy, to podporządkować się 
ich przepisom. 

– Podobnie rzecz się miała z pociągami – dodają inni kolejarze. – Co prawda na 
trasie do Przemyśla kursowały polskie składy, z polskimi drużynami konduktorskimi 
i maszynistami, ale to „ruscy” o wszystkim decydowali, oni rządzili. A wszystko przez 
tę ich chorobliwą podejrzliwość i lęk o bezpieczeństwo. Tam nie przestawano ani na 
moment myśleć, że z naszej strony ktoś może dokonać sabotażu. Czy to rękami pra-
cowników kolei, czy kogokolwiek innego. 

Kiedy pociąg z wolna wtaczał się na granicę, stawał do rutynowej kontroli. Służby 
ZSRR dokładnie oglądały skład z góry, od wewnątrz i z dołu. – Dwóch sołdatów 
z latarkami i psami metr po metrze sprawdzało spód wagonów – pamięta Sokół. – Ta 
skrupulatność świadczyła o jednym: brali pod uwagę, że może tam być zawieszony 
nawet ładunek wybuchowy. 

Mariusz Twardowski jechał kiedyś z koleżanką pociągiem „Solina” relacji Warszawa – 
Zagórz. Mało świadoma kobieta tak się rozżaliła nad losem młodego radzieckiego żoł-
nierza pilnującego wagonu, że postanowiła go poczęstować kanapką z szynką. Podeszła 
i powiedziała: – Pażausta, kuszaj. Kiedy przerażony pogranicznik odparł: – Izwienitie, 
nielzja, dziewczyna zwróciła się do niego po polsku: – Jedz, nie bój się, nie jest zatru-
te! Jedyne, na co było stać zdumionego sołdata, to powtarzanie w kółko: nielzja. Jego 
przerażone oczy widać było dobrze nawet spod wielkich gogli, które chroniły przed 
gryzącym dymem z komina lokomotywy. Podobne gogle (motocyklowe, do nurkowania 
lub narciarskie) mieli także inni strażnicy pełniący służbę na stopniach pociągu. 

Musieli z całą surowością interweniować, gdy podróżny, któremu kroiło się serce 
na widok obdartych dzieci zalegających przydrożne skarpy i nieśmiało machających 
pasażerom, obdarowywał je rzucanymi z pociągu cukierkami. Wszystko, co w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wylądowało na gruncie Kraju Rad, musiało zostać 
wnikliwie zbadane. Każdy niedopałek papierosa, ogryzek, papierowa torba, butelka 
mogły być niebezpieczne. Znalezione dowody rzeczowe poddawano oględzinom. Bo na 
papierze ktoś mógł napisać słowo przeciwko Sojuzowi, oszkalować Chruszczowa albo 
Breżniewa. A kanapka mogła być okraszona trutką na szczury. 

– Mój znajomy lekkomyślnie wyrzucił puszkę po soku pomarańczowym – pamięta 
Mariusz Twardowski. – Po zatrzymaniu składu pogranicznik podszedł do niej jak do 
tykającej bomby. No a potem widzieliśmy z przedziału, jak owa puszka została pocięta 
na najdrobniejsze paski… Staliśmy wtedy w szczerym polu dwie godziny. 

W kwietniu 1970 roku pod Dobromilem zatrzymano skład z powodu zmiętej kulki 
papieru śniadaniowego. Edward Staszewski, emerytowany funkcjonariusz MO i policji 
wspomina: – Dostaliśmy powołania do wojska i wiadomo, że trzeba było coś wypić. 
Siedziało nas w przedziale kilku. Dobrze się bawiliśmy, ale kolega zgłodniał, zjadł 
bułkę i cisnął papierek przez uchylone okno. To się stało akurat w momencie, gdy 
pociąg wszedł w zakręt i zwolnił. W tej samej chwili aż nas rzuciło do przodu, taki 
ten hamulec był mocny. Zaczęło się bieganie „ruskich” wzdłuż składu, pokrzykiwania, 
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„Mychajło” 
i „Iwan” – dzwony 
cerkiewne 
z Lutowisk, ukryte 
przez miejscowych 
grekokatolików 
tuż przed ich 
wysiedleniem 
w 1951 roku w głąb 
ZSRR. Odkopane 
w 1999 roku / Fot. 
Krzysztof Potaczała

W tej zabytkowej cerkwi greccy komuniści składowali w latach pięćdziesiątych obornik / Fot. Krzysztof 
Potaczała
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Nie kto inny, jak właśnie załoga z ZBL uratowała także urokliwą kapliczkę w Grą-
ziowej. – Przy wytyczaniu drogi okazało się, że stoi w jej centralnym punkcie – pamięta 
Roman Babczyk. – Gdybyśmy byli nieświadomi, co możemy unicestwić, pewnie przeje-
chałby po niej staliniec. Ale umiejętnie ominęliśmy kapliczkę o kilka metrów.

W zburzonych i spalonych bieszczadzkich wsiach natrafiano po latach głównie na 
pozostałości piwnic, studnie i cmentarze. – W 1962 budowaliśmy drogę w Smereku – 
wspomina Fryderyk Brózda, drogowiec z ZBL. – Na Wszystkich Świętych robotnicy 
pojechali do domów, zostałem sam. Rankiem wyszedłem na spacer, patrzę, a w trawie 
palą się lampki. Zdziwiło mnie to, nie myślałem, że we wsi są jakieś groby. Potem pro-
wizorycznie oznaczyliśmy to miejsce, żeby w czasie robót nie zahaczyć o nie koparką 
albo spychem. Taka rzecz mogła się zdarzyć, bo w chaszczach i panoszącej się olszynie 
nagrobków nie było widać. Podobnie jak podmurówki cerkwi. Podczas prac drogowych 
natrafiano na zrujnowane cmentarze, ale nie znam przypadku, żeby przewracano pomniki 
i nimi utwardzano nawierzchnie. Używaliśmy natomiast kamienia z piwnic czy ruin bu-
dynków; doskonale nadawał się na oporniki do krawężników i do umacniania przepustów.

Rudol Krasulak, majster ZBL w Zatwarnicy. – Mnie tylko raz zdarzyło się rozbierać 
fragmenty sakralnego obiektu. – To było w Hulskiem, w ruinach cerkwi. Wtedy jesz-
cze mało kto myślał o ochronie takich pozostałości, a że kamień był jakościowo dobry, 
chciałem go wykorzystać do budowy przepustu. Robotnicy załadowali wywrotkę, lecz 
kiedy dwa dni później znowu przyjechałem do Hulskiego, na murach paliły się znicze. To 
mnie otrzeźwiło. Nigdy więcej nie wziąłem stamtąd nawet kamyka. Wiem natomiast, że 
w czasie budowy drogi w Rajskiem, obok mostu na Sanie, odkryto fundamenty kapliczki. 
Podobno przebiegu trasy nie można już było zmienić i zostały pod asfaltem.

Z pozoru w niedostępnych, wciąż pozbawionych dogodnych dróg miejscowościach, 
ginęły cmentarne i przydrożne krzyże. Kute przez nie byle jakich kowali. Takich powalo-
nych krzyży, leżących w trawie, opartych o drzewo, przepadły dziesiątki, może setki. Już 
we wczesnych latach pięćdziesiątych Bieszczady penetrowali kolekcjonerzy, handlarze, 
świętokradcy. Swego czasu milicja w zupełnie innej sprawie przeszukała dom jednego 
z takich ludzi i przy okazji odkryła zbiór zrabowanych sakraliów, w tym nagrobnych i cer-
kiewnych krucyfiksów. – Nikt nie policzy, ile cennych przedmiotów uległo zniszczeniu 
albo zostało zrabowanych – twierdzi Andrzej Szczerbicki z Towarzystwa Opieki nad 
Zabytkami w Ustrzykach Dolnych. 

Na kradzieże poukraińskiej substancji było w PRL-u powszechne przyzwolenie. Kie-
dy cerkwie zamieniano na spichlerze i magazyny, ich administratorzy mogli zrobić ze 
świątynnym wyposażeniem dosłownie wszystko. W ustrzyckiej cerkwi pod wezwaniem 
Zaśnięcia Matki Bożej (1874 rok) w latach siedemdziesiątych walały się na chórze, w za-
krystii i po kątach dokumenty, księgi, ikony, lichtarze. Traktowano je jak nikomu niepo-
trzebne odpady, a kiedy skład materiałów budowlanych zlikwidowano, przez dłuższy czas 
budynek stał otworem dla każdego, stanowiąc miejsce zabaw dla dzieci i pijacką spelunę. 
Gdy w 1985 roku cerkiew oddano grekokatolikom, nie zastali prawie nic. Wiadomo, że 
skradzione zostały lichtarze i kilka obrazów, nie ma pewności, co stało się z księgami. 
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Ruiny cerkwi greckokatolickiej w Hulskiem. To z niej robotnicy wzięli kamień do utwardzania 
przepustów / Fot. Krzysztof Potaczała

Między innymi w takich opuszczonych chyżach złodzieje znajdowali stare ikony / Fot. ze zbiorów 
Krzysztofa Potaczały
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Magazyn był też w cerkwi pod wezwaniem Zaśnięcia Matki Bożej w Baligrodzie 
(1829 rok). Przez rok (w latach 1946–1947) świątynia była przechowalnią dla sprzętów 
liturgicznych zwożonych z sąsiednich greckokatolickich parafii. Znalazły się tu przed-
mioty kultu religijnego z cerkwi w Roztokach Dolnych, Kiełczawie, Cisowcu, Stężnicy, 
Jabłonkach, Kołonicach, Huczwicach i Rabem – między innymi ornaty, chorągwie, 
krzyże, obrazy. Większość z nich zrabowali 20 sierpnia 1947 roku żołnierze Korpusu 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego, wywożąc łupy w niewiadome miejsce. Zachowała się 
natomiast baligrodzka ikona Matki Boskiej z Dzieciątkiem, którą można podziwiać 
w sanockim Muzeum Budownictwa Ludowego.

Los srogo obszedł się ze świątyniami obrządków wschodnich. Gdyby większości 
z nich nie przejął w użytkowanie Kościół katolicki, popadłyby w ruinę i obecnie z dawnej 
substancji nie zostałaby nawet trzecia część. Niewielu było ludzi, także wśród hierarchii 
kościelnej, którzy rozumieli, że przynajmniej niektóre z tych cerkwi, w szczególności 
drewniane, to architektoniczne perły (na przykład cerkiew greckokatolicka w Smolni-
ku nad Sanem z 1791 roku czy prawosławna w Turzańsku z 1803, obie w 2013 roku 
wpisane na listę światowego dziedzictwa kulturalnego UNESCO). Za Polski Ludowej 
nie reagowano nawet na tak drastyczne przypadki bezczeszczenia obiektów kultu reli-
gijnego, jak składowanie w nich gnoju. Chociażby w cerkwi pod wezwaniem Narodze-
nia Najświętszej Marii Panny w Liskowatem (1832 rok), zamienionej w oborę przez 
komunistycznych emigrantów z Grecji. 

Ginęły ikony, kielichy, figury; ginęły także dzwony. Jedne przetapiano na broń, z in-
nych odlewano pomniki „czerwonych bohaterów”. Pomnik generała Karola Świer-
czewskiego w Przemyślu powstał podobno właśnie z bieszczadzkich dzwonów, w tym 
pochodzących z cerkwi w Strwiążyku. – Opowiedział mi kiedyś o tym pewien funk-
cjonariusz milicji, ale zaklinał się, że osobiście nie brał udziału w rabowaniu dzwonów 
– mówi niestrudzony badacz cerkiewnych historii, który pragnie pozostać anonimowy ze 
względu na charakter swojej pasji. Jest pewne, choć nie ma dowodów co do miejsca i po-
staci, że ze zrabowanych dzwonów odlano jeszcze co najmniej dwie podobne „pamiątki”.

Tajemnice zaginionych lub skradzionych w Bieszczadach dzwonów sięgają jeszcze 
pierwszej wojny światowej, kiedy zaczęto je masowo konfiskować, przetapiać i wyko-
rzystywać do produkcji broni. Miejscowy lud dobrze zapamiętał tamten czas; wiedział, 
że gdy tylko dojdzie do kolejnego konfliktu zbrojnego, sytuacja się powtórzy. – Gdy 
w 1939 roku wybuchła wojna, religijni Bojkowie natychmiast zdjęli większość z użyt-
kowanych dzwonów i zakopali – ciągnie bieszczadzki tropiciel zabytków. – Kiedy zaś 
w 1947 roku południowo‑wschodnie rubieże Rzeczypospolitej objęła operacja „Wisła”, 
naprędce starano się ukryć resztę. 

Pas Bieszczadów Zachodnich (rejony Ustrzyk, Czarnej, Lutowisk) znalazł się w gra-
nicach ZSRR już w roku 1944. Oddano go Polsce w ramach wymiany terytoriów 
przygranicznych w 1951 roku i niemal natychmiast rozpoczęła się akcja poszukiwania 
zakopanych dzwonów. Jednakże nie przez ostatnich mieszkańców, bo tych wywiezio-
no w głąb Związku Sowieckiego, lecz przez organa państwa. Funkcjonariusze Urzędu 
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Pozostałości cerkwi greckokatolickiej w Krywem nad Sanem. Świątynia w trakcie akcji „Wisła” ocalała, 
ale już kilka lat później zaczęła się jej dewastacja i grabież / Fot. Krzysztof Potaczała

Na cmentarzu w Stuposianach pozostało 
jedynie kilka nagrobków / Fot. Krzysztof 
Potaczała
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Bezpieczeństwa Publicznego wraz z siecią agentów penetrowali wioski, a każdy od-
naleziony dzwon rekwirowali. Prawdopodobnie w tym czasie wykopano dzwony na-
leżące do cerkwi w Ustrzykach Dolnych, lecz na tym ślad się urywa. Do 1953 roku 
służyły społeczności Rabego koło Czarnej. Mimo stanowczego sprzeciwu wiernych 
funkcjonariusze bezpieki pozostali nieugięci – wywieźli dzwony wraz z kilkoma innymi 
odnalezionymi w górskich wsiach. Nieznane są również losy dzwonu z wyrytą na nim 
cyrylicą niewyraźną inskrypcją (nie wiadomo, dla której cerkwi pierwotnie go odla-
no), który do początku lat sześćdziesiątych wisiał na dzwonnicy ustrzyckiego kościoła 
parafialnego. 

Dzwonów szukała nie tylko bezpieka, milicja i – działający na własną rękę – poszuki-
wacze. Kiedy po 1956 roku garstka autochtonów zdecydowała się powrócić w rodzinne 
strony, miała na uwadze także i to, by przypilnować ukrytego cerkiewnego majątku. 
Wierząc, że nadjedzie czas, gdy bez obaw o konfiskatę będzie można wyciągnąć z ziemi 
zakonserwowane dzwony i znowu je „powołać do życia”. – Taki czas nadszedł, ale znacz-
nie później i z dużym oporem peerelowskich władz, a później ich następców – mówią 
ochroniarze zabytków. – Bo oni, ci nowi, też nie kochali Ukraińców oraz wszystkiego, 
co ukraińskie.

W latach sześćdziesiątych o dzwonach zrobiło się cicho. Tak było aż do schyłku 
PRL-u. Wtedy w Bieszczady coraz częściej zaczęli przyjeżdżać byli gospodarze oraz 
ich potomkowie. Na nowo podjęli próby odnajdywania ukrytych kiedyś w skrzyniach 
i zakopanych dzwonów. W ruch poszły sztychówki, kilofy, wykrywacze metali. Udało 
się byłym mieszkańcom Żurawina. W 1989 roku odnaleźli dzwon ze zniszczonej trzy-
dzieści dwa lata wcześniej cerkwi (ruchome wyposażenie świątyni zdołano uratować 
tuż przed wysiedleniami w 1951 roku; przewieziono je do Dniestrzyka Dębowego na 
Ukrainie). Przez trzy lata przechowywali go w sąsiedniej Boberce, a potem przetrans-
portowali do swojej wsi w obwodzie chersońskim. Odnaleziono zaledwie jeden spo-
śród pięciu dzwonów z Sianek, ale już nie powiodły się próby zlokalizowania innych: 
w Dydiowej i Łokciu (ukrytych w 1945 roku) oraz w Trzciańcu. Dzwony z Beniowej 
zabrali podobno polscy żołnierze, te z Wetliny, Łopienki i Dołżycy zrabowali w trakcie 
wojny Niemcy. O szeregu podobnych, równie cennych i drogich sercu wiernych nie ma 
informacji – tych z Bukowca, Stuposian, Caryńskiego; z Ustrzyk Górnych, Wołosatego, 
Żubraczego. I tak dalej. Natomiast jakimś cudem ocalał dzwon z Ruskiego, znajdujący 
się obecnie przy kościółku w Chmielu, oraz dzwony z Liskowatego. Udało się także 
uratować, też nie bardzo wiadomo, jakim sposobem, jeden z dzwonów należących do 
cerkwi w Hulskiem. Służy on współcześnie katolikom w Terce.

Do ukrycia dzwonu niedługo przed wysiedleniem przyznali się publicznie dawni 
mieszkańcy Bystrego koło Czarnej. W 1993 roku odwiedzili wieś i – czy to przez na-
iwność, czy też nadmierną ufność – wskazali kryjówkę pod podłogą cerkwi poznanemu 
na miejscu lumpowi, który na lumpa im nie wyglądał, a w dodatku wykazywał troskę 
o nieużytkowaną budowlę. Po wyjeździe Ukraińców mężczyzna włamał się do świą-
tyni, wyciągnął dzwon i zakopał w lesie z zamiarem spieniężenia na czarnym rynku.



Na granicy sierpa i młota 
Na przyległym do Kraju Rad 
ogryzku ziemi za PRL-u życie bie-
gło według innych praw niż gdzie 
indziej. Granica dzieliła, ale też 
łączyła. San – niemy świadek wy-
darzeń – wciąż przypomina o tam-
tych niezwykłych czasach. 
Sistiema – wielokilometrowa za-
pora z drutu – nie zawsze przeszka-
dzała w przekraczaniu zakazanej 
strefy. Zwłaszcza od strony radziec-
kiej. Tamtejsi żołnierze przycho-
dzili do Polski kontrolować, polo-
wać, a także interweniować. 
Czasami po obu brzegach Sanu 
stawali zwykli cywile i machali 
sobie na dzień dobry. Jakby tym 
gestem chcieli pokazać, że granica 
jest tylko materialna, nie mental-
na. Chłopi i chłopki z kołchozów 
oraz drwale i robotnicy odsłania-
jący bieszczadzką puszczę pod 
nowe horyzonty rozumieli często 
więcej niż niejeden urzędnik czy 
wojskowy. Że tę granicę popro-
wadzono bezmyślnie, dzieląc 
wioski na pół albo zabierając trzy 
czwarte i zostawiając sąsiadowi 
spłacheć pola. 
Kiedyś Bieszczady już coś po-
dobnego przeżyły. W 1939 roku 
Rosjanin i Niemiec tak wytyczyli 
granicę, że ludzie z tych samych 
rodzin, z położonych w pobliżu 
chałup, z dnia na dzień znaleźli 
się po jej przeciwnych stronach. 
Rozdzieleni rodzice i dzieci, dzia-
dowie i stryjowie, najbliżsi sąsiedzi 

Od lat mieszkali w Dwerniku, 
a któregoś dnia nagle obudzili się 
w Przełomie. Do pracy w Lutowi-
skach przestali jeździć przez Dwer-
niczek, a zaczęli przez Jodłówkę, 
choć ani o metr nie zmienili trasy. 
Kiedy zaś chcieli odwiedzić ro-
dzinę w Stuposianach, witała ich 
tablica z napisem Łukasiewicze. 
Paskudne to było uczucie.
1 października 1977 roku zmie-
niono w południowo-wschodniej 
Polsce nazewnictwo ponad 120 
miejscowości. Bieszczady ucier-
piały najbardziej. Nie było gminy, 
w której ostałyby się wszystkie do-
tychczasowe nazwy, niezależnie 
od tego, czy ktoś w nich mieszkał, 
czy były od końca wojny jedynie 
miejscami na mapie, gdzie częściej 
zachodziły dzikie zwierzęta niż 
ludzie. Szokującą decyzję władze 
PRL-u podjęły bez konsultacji 
z mieszkańcami (choć zgodnie 
z przepisami ustawy o radach na-
rodowych z 28 maja 1975 roku po-
winni oni wypowiedzieć się w tej 
kwestii na zebraniach wiejskich), 
a powodem nazewniczej rewolu-
cji była ponoć niechęć niektórych 
osobistości z partyjnego świecz-
nika do wszystkiego, co miało za-
barwienie inne niż polskie. Rejon 
przy granicy z ZSRR i częściowo 
z Czechosłowacją usiany był wio-
skami o brzmieniu ruskim, woło-
skim, tatarskim czy węgierskim. 
W Bieszczadach – zwłaszcza ru-
skim, w dzisiejszym rozumieniu 
ukraińskim. Wszystkie te nazwy 
musiały zniknąć i tak też się sta-
ło, nad czym czuwała Komisja 

podchodzili potem ukradkiem 
nad wijącą się zakolami rzekę, by 
z daleka na siebie popatrzeć bądź 
ten widok sobie wyobrazić. 
Po wojnie granicę, już radziecko-
-polską, wytyczano dwukrotnie. 
Ostatecznie w 1951 roku. Gdy 
z polskiego brzegu patrzy się na 
Sianki, widać rozległą wieś ze sta-
cją kolejową, cerkwiami, szkołą, 
urzędem. I budynkami sowcho-
zu, który do końca ZSRR, a nawet 
jeszcze chwilę za niepodległej 
Ukrainy, dawał pracę co drugie-
mu mieszkańcowi. Polska została 
z wąskim pasem ziemi porośnię-
tym drzewami i krzakami, z gro-
bem hrabiny Klary Stroińskiej 
i nazwą na mapie. 
Polskiej granicy strzegły Wojska 
Ochrony Pogranicza, ale ogromny, 
stuczterokilometrowy obszar był 
niemożliwy do upilnowania. Żoł-
nierze z WOP-u w Lutowiskach, 
słabo wyposażeni w sprzęt, z jed-
nym wysłużonym gazikiem, w żad-
nym razie nie mogli być obecni 
wszędzie tam, gdzie powinni: od 
Sianek aż po Michniowiec i Bystre 
z jednej strony oraz po Ustrzyki 
Górne i Wołosate z drugiej. – Do 
bieszczadzkiego worka, jak nazwa-
no przyklejony do ZSRR polski 
teren z Bukowcem, Beniową, So-
kolikami, długo nie było utwardzo-
nej drogi – wspomina mjr Michał 
Skrzypek z ówczesnej strażnicy 
w Lutowiskach.       CZYTAJ STR. 9

Ustalania Nazw Miejscowości 
i Obiektów Fizjograficznych.
Polonizacja była wymierzona 
również w mniejszość ukraińską 
na Podkarpaciu, która – mimo 
niechęci władz, od sołtysa po 
naczelnika gminy i sekretarza 
partii – kultywowała swoje tra-
dycje, zwyczaje i język. Garst-
ka autochtonów, wysiedlonych 
z Bieszczadów i Beskidu Niskiego 
w trakcie operacji „Wisła”, zde-
cydowała się w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych na trudny po-
wrót w rodzinne strony. Nielicz-
nym udało się ponownie osiedlić 
w dawniej zamieszkanych przez 
siebie wsiach, inni, nie mogąc 
dostąpić takiej łaski ze strony lu-
dowej władzy, osiedlali się w ich 
pobliżu. Dla nich wymazywanie 
istniejących od wieków nazw było 
kolejnym upokorzeniem i wyraź-
nym sygnałem, że mniejszości nie 
będą miały w PRL-u łatwego życia. 
Zmiany nazewnicze spotkały się 
z oficjalnym sprzeciwem Ukraiń-
skiego Towarzystwa Społeczno-
-Kulturalnego, które uznało tę 
operację za przejaw zacierania 
śladów życia Ukraińców na tych 
terenach.
Największą i pierwszą próbą zmia-
ny nazw miejscowości w powo-
jennej Polsce, nie licząc obszarów 
poniemieckich, była ta z listopada 
1973 roku. Dotyczyła województw 
lubelskiego, rzeszowskiego i bia-
łostockiego. Wojewodowie zo-
stali zobligowani do sporządzenia 
projektu zmian nazw wsi i osad…     
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Ziemia odsłania kosci

Na bunkry i mogiły natrafiano zazwyczaj przypadkiem, podczas prowadzenia robót 
leśnych czy budowy dróg

Dwutonowy spychacz wdzierał się w las. Oblepione 
grubą warstwą ziemi gąsienice pokonały kolejne wznie-
sienie, pług z impetem wrył się w zakrzaczoną skarpę. 
I wtedy operator zobaczył przed sobą coś białego.

Jan Słota wspomina: – W lipcu 
1975 roku odwiedził mnie na kwa-
terze Edward Witkowski, starszy 
łowczy u pułkownika Doskoczyń-
skiego. Powiedział, że komen-
dant Mucznego wrócił z urlopu 
w Szwajcarii i tryska pomysłami. 
Chciał ze mną pogadać, a jemu 
się nie odmawiało. Siedział przy 
kominku w dewizowej leśniczów-
ce, popijał ulubionego martella, 
stół zastawiony był jedzeniem. 
Nie patrząc na mnie, powiedział: 
„Premier [Jaroszewicz] i ja po-
stanowiliśmy wybudować kilka 
nowoczesnych bacówek pod Bu-
kowym Berdem. Dwie pod Gran-
dysową Czubą, a jedną lub dwie na 
Obnodze. Trzeba się spieszyć, bo 
chcemy jeszcze zbudować stadni-
nę koni wierzchowych”.
Dalej Słota opowiada: – Dosko-
czyński rozłożył na stole wojskową 
mapę i w skupieniu zaczął po niej 
jeździć palcem, wskazując którędy 
miałyby być poprowadzone szlaki 
dojazdowe do bacówek. Nie chcia-
łem być niegrzeczny, ale zwróci-
łem uwagę, że sprawa nie będzie 
łatwa ze względu na ukształtowa-
nie terenu: wąwozy i potoki. A on 
mi na to, że ma do dyspozycji 
wojska inżynieryjno-techniczne, 

W Wołosatem owce pasał Budz. 
Takie miał nazwisko oraz dwóch 
synów. Kiedyś przyjechał z Luto-
wisk porucznik WOP-u i zapy-
tał: – Wyście są wszystkie Buce? 
Mogli mu za to wpieprzyć, ale nie 
wpieprzyli. Czasem i nieustępli-
wy góral wolał ustąpić.
Od lat pięćdziesiątych z Podhala 
w Bieszczady pędzono niezliczo-
ne stada owiec. Jeszcze tylko tu 
nie brakowało soczystych, zie-
lonych hal. Górale zostali do tej 
przeprowadzki zmuszeni po ra-
dykalnym ograniczeniu wypasów 
w Tatrach, gdzie zaniepokojeni 
zniszczeniami przyrodnicy posta-
wili bacom szlaban. A że połoniny 
znajdowały się w zarządzie Ta-
trzańskiego Parku Narodowego, 
nie było problemu z wydaniem 
pozwolenia.
Tysiące owiec, juhasi i bacowie. 
Ci ostatni zazwyczaj stateczni, 
ich podwładni często wyrywni, 
lubiący wypić i pohulać. Konflik-
tów z tutejszymi niekiedy nie po-

trafili rozwiązać inaczej niż przy 
pomocy pięści, a w skrajnych wy-
padkach – wyciągniętego zza pa-
ska u spodni noża. Słynne bijatyki 
rozgrywały się najczęściej w trak-
cie sobotnich zabaw. To już było 
w latach sześćdziesiątych. Z poło-
wy Bieszczadów ludzie ściągali do 
„Pulpitu” w Ustrzykach Górnych, 
gdzie przy muzyce, secie i galare-
cie dawali upust nagromadzonym 
przez tydzień emocjom. 
Raz milicyjne raporty odnotowa-
ły nawet śmiertelny wypadek, gdy 
góral za mocno dźgnął kozikiem 
pewnego inżyniera, ale nie stało 
się to na zabawie, a w zupełnie in-
nych okolicznościach i podobno 
bez powodu. W knajpie w wyniku 
licznych potyczek szczęśliwie nikt 
nie padł trupem, chociaż krew 
lała się obficie, niejeden kufel roz-
trzaskał się o czyjś łeb i niejeden 
„zawodnik” wypluł zęby. 
Po jednej z takich potyczek wybu-
chła afera. Otóż któregoś letniego 
dnia na piwo do „Pulpitu” wybrał 

które w ramach ćwiczeń pod 
okiem fachowców doskonale so-
bie ze wszystkim poradzą. Polece-
nie było konkretne – musieliśmy 
wykonać możliwie najłagodniejsze 
stokówki; mieli nimi jeździć waż-
ni goście w bryczkach i w siodle. 
Zrozumiałem, że trzeba stanąć na 
głowie, by w tak trudnym obszarze 
sprostać zadaniu.
Nazajutrz operator Słota w to-
warzystwie Witkowskiego oraz 
emerytowanego majora Wojska 
Polskiego, byłego ochroniarza Pio-
tra Jaroszewicza, pojechali obej-
rzeć plac budowy. Była niedziela, 
mieli dużo czasu, więc przystawali, 
dyskutowali, dzielili wątpliwościa-
mi. Ostatecznie jednak wyzna-
czyli pierwszy, dwustumetrowy 
odcinek do przetarcia.
Doskoczyński rzucił na budowę 
pluton żołnierzy. Wycinali drze-
wa i chaszcze, „topili się” w błocie 
po kolana. – Sam też się nie opie-
przałem, lubiłem wyzwania – za-
pewnia Słota. – Manewrowałem 
spychaczem na wszystkie możliwe 
sposoby, niejednokrotnie byłem 
o włos od wypadku, runięcia z na-
sypu w przepaść, ale w końcu jakoś 
udało się pokonać pierwsze prze-
szkody.       CZYTAJ STR. 151

się po dyżurze ratownik GOPR-u. 
Nie doszedł jeszcze do drzwi, gdy 
zaczepił go krewki juhas i, nie 
wdając się w rozmowę, rozkwasił 
mu nos. Goprowiec nie przyjął 
wyzwania, ale nazajutrz poskar-
żył się bacy. Ten długo nie myślał 
– ustawił swoich podwładnych 
w szeregu i każdemu przykładnie 
zamalował w pysk. Miał powód 
– ów goprowiec uratował kiedyś 
bacę po ukąszeniu żmii, aplikując 
mu surowicę.
W Stuposianach, w magazynie 
Zarządu Budownictwa Leśnego, 
górale magazynowali uwędzone 
w bacówkach oscypki. Leżały rów-
no w drewnianych skrzynkach od 
podłogi po sufit. A świeże pachnia-
ły tak kusząco, że dzieciaki wdrapy-
wały się na wysokość okienka pod 
dachem i, podtrzymywane przez 
kolegów, wciskały nosy przez wy-
bitą szybę. Jak najgłębiej, by moc-
no poczuć wyrzeźbione góralskimi 
dłońmi sery. Niektórzy z dorosłych 
dziwili się tej dziecięcej ciekawości, 

a nawet się śmiali. Zapewne dlate-
go, że przed oczami stawał im ob-
raz dojącego owcę juhasa o rękach 
czarnych jak ziemia, któremu mle-
ko z wyciskanych cycek zalewało 
palce i mieszało się z resztkami 
zwierzęcych odchodów. Ale nie 
brakowało smakoszy, którzy oscyp-
ki jadali na co dzień. 
Górale mieli dobre układy z załogą 
ZBL. Robotnicy użyczali im cza-
sami darmowego noclegu. Ostatni 
pekaes dojeżdżał do Stuposian 
o godzinie dwudziestej, więc do 
bacówki w Dźwiniaczu czy Sokoli-
kach juhas mógł dotrzeć tylko pie-
chotą. Umęczony, wolał poprosić 
o przenocowanie, tym bardziej że 
po zmroku nie kursowały w tam-
tym kierunku żadne prywatne 
i państwowe samochody.
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Młody juhas z okolic Ustrzyk Górnych przygrywa na harmoszce

W obronie wymazanych nazw
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