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Prolog

Powstańcza tragedia
Oryginalny tytuł tej biografii brzmi: A Life Remembered (Życie zapamię-
tane). Kiedy jednak przyszło do tłumaczenia książki na język polski, stało
się dla mnie jasne, że tytuł ten nie oddaje perspektywy moich przeżyć
w Polsce.

W środę 9 sierpnia 1944 roku o godzinie czternastej miał miejsce
pierwszy nalot niemiecki na Mokotów. Z lotniska położonego na zachód
od Warszawy wystartowały trzy nurkowce Junkers Ju 87, wachlarzowo
rozpościerając skrzydła nad dzielnicą. Ten z lewej poleciał w moim kie-
runku. Jako żołnierz kompanii B1 pułku Baszta szedłem ulicą do Szpitala
Sióstr Elżbietanek, gdzie rzekomo znajdował się mój zaginiony brat Ka-
zik, „Kotowski”.

Wystrojony w beret, szary kombinezon z biało-czerwoną opaską i nie-
miecki granat włożony dla fasonu za pas, zrobiłem to, co inni: wbiegłem
do najbliższego dużego domu. Ledwo miałem czas zejść do piwnicy i pójść
korytarzem w lewo, kiedy usłyszałem złowieszcze wycie samolotu nad
budynkiem. Była chwila ciszy, potem samolot poderwał się do góry. Wte-
dy bomba spadła na lewą część domu, niszcząc ją całkowicie i grzebiąc
dziesiątki ludzi. Wśród nich byłem ja. Leżałem pod gruzami około czte-
rech godzin, dusząc się od pyłu i – jak mi się wydawało – konając, aż
straciłem przytomność. Obudziły mnie stukania kilofów i łopat oraz coraz
wyraźniejsze głosy ekipy ratunkowej. Zacząłem krzyczeć, aby skierować
ich w moją stronę. Przez tunel, który wykopano, wdarło się świeże po-
wietrze i ciepło słońca. Ogarnęło mnie uczucie czystej euforii: życia.
Początkowo myślałem, że wszystkie moje kości są pogruchotane, lecz
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po badaniu okazało się, że to tylko powierzchowne obrażenia. W ten spo-
sób doświadczyłem bliskości śmierci. Można też powiedzieć, że otrzy-
małem „podarunek życia”.

Niniejsza książka, autorstwa Davida McAvoya, mojego byłego studen-
ta w Oksfordzie, który po wielu latach przelał moje wspomnienia na
papier, jest zapisem tego, co się po powstaniu w moim długim życiu wy-
darzyło: tego, co mi się udało, i tego, czego mi się nie udało osiągnąć.
Niech Czytelnik sam oceni, czy dobrze wykorzystałem „podarunek życia”.

Zbigniew Pełczyński, „Jagiełło”,
26 marca 2018 roku

Zbigniew PełcZ yński PoDarunek Ż ycia8
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Przedmowa
Życie Zbigniewa Pełczyńskiego jest doskonałym odzwierciedleniem tego, co
inspirujące w XX wieku: obalenia faszyzmu, upadku komunizmu sowieckie-
go oraz szerzenia wiedzy i wolności człowieka. Jest także fascynującą
osobistą historią. Zbigniew Pełczyński to wyrozumiały nauczyciel, skromny
uczony, wspaniałomyślny mentor oraz kochający mąż i ojciec.

Za każdym razem uśmiecham się na wspomnienie chwil, gdy zachodzi-
łem do ogrodu kadry Kolegium Pembroke w Oksfordzie i widywałem tam
nauczyciela zatopionego w myślach, a zarazem pełnego pasji. Znalazłem się
wśród rzesz młodych studentów, których wziął pod swoje skrzydła. Nie tylko
wpajał mi (lub usiłował wpajać) wiedzę o Heglu i innych wielkich filozofach
polityki, ale także inspirował mnie ideą przekuwania myśli w czyny.

Przyświeca mu ona przez całe życie. Pojął – znacznie lepiej niż ktokol-
wiek inny spośród znanych mi osób – filozoficzne fundamenty ludzkiej
wolności. Z drugiej strony świetnie rozumiał też, jak te koncepcje miały się
do rzeczywistości na warszawskich ulicach i w innych miejscach.

Szczęściarzy, którym dane było nazywać się jego studentami, nie tylko
nauczał pośród dziedzińców Pembroke, ale także zabierał do siebie do
Barton-on-the-Heath, gdzie wraz z Denise raczyli nas rodzinnym ciepłem
i domowymi posiłkami.

Począwszy od Arystotelesa i Platona, zgłębialiśmy rolę refleksji nad do-
brym życiem i jej urzeczywistnianie. Jednym z najlepszych przykładów tej
idei we współczesnym świecie jest arcyciekawy życiorys Zbigniewa Pełczyń-
skiego, obok którego nie można przejść obojętnie.

Walter Isaacson
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roZDZiał iii

Student
Początki nowego życia okazały się niefortunne. Statek był zatłoczony, no-
cą pasażerom doskwierał chłód. Morze Północne nie obchodziło się z ni-
mi łagodnie – wszyscy powracający żołnierze cierpieli na chorobę morską.
Gdy Zbyszek leżał ledwie żywy na koi, pewien marynarz, uśmiechnięty
od ucha do ucha, przyniósł mu kubek gorącej, słodkiej herbaty i uraczył
go opowieściami o okrętach zatopionych przez miny na tym samym kur-
sie. Na szczęście bezpiecznie dotarli do Harwich i stamtąd udali się do
Londynu, gdzie zarejestrowali się w Komitecie dla Spraw Oświaty Pola-
ków w Wielkiej Brytanii (byłym Ministerstwie Edukacji polskiego rządu
na uchodźstwie z czasu wojny). Komitet z siedzibą w hotelu Rubens
w Kensington planował rekonstrukcję państwa polskiego, fundując sty-
pendia dla studentów architektury, medycyny i prawa. Nowo przybyli
mieli dwa dni wolnego na zwiedzanie stolicy.

Zbyszek oczekiwał, że Londyn go onieśmieli, tymczasem od razu po-
czuł się w nim jak w domu. Popularne atrakcje turystyczne – pałac Bu-
ckingham, pałac westminsterski, opactwo westminsterskie czy Tower –
były mu znane z podręczników do angielskiego, z których uczył się
w Niemczech. Niestety, mimo że podczas kursu Eckersleya przyswoił so-
bie podstawy mówienia, nie dowiedział się, jak rozumieć angielski. Szcze-
gólny zamęt w jego głowie wywołały ceny podawane w dziwacznych
funtach, szylingach i pensach. Zamiast przyznać się do niewiedzy pod-
czas zakupów, podawał tylko banknoty, więc po pewnym czasie jego kie-
szenie pękały w szwach od drobniaków. Wreszcie się poddał, wyciągnął
garść monet i powiedział: „Proszę, niech pani liczy”.
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W mieście co krok można było spotkać wojskowych i bardzo często
byli to Polacy. Zbyszek czuł się jak u siebie, a energii dodawały mu niezli-
czone możliwości dostępne na wyciągnięcie ręki. Na początku musiał jed-
nak zgłosić się do obozu wojskowego w Szkocji.

Po długiej podróży pociągiem wraz z towarzyszami przybył do obozu
na wybrzeżu między Montrose i Arbroath. Był niedzielny poranek. Po wy-
pełnieniu wszystkich formularzy i dopełnieniu kilku formalności poprosili
o zezwolenie na opuszczenie bazy i spacer po okolicy. Odpowiedź wstrzą-
snęła Zbyszkiem. Trafił do regionu ściśle przestrzegającego prezbiteriań-
skich zasad i później co krok napotykał równie szokujące sytuacje. Okazało
się bowiem, że niedzielne przedpołudnia są zarezerwowane na pójście
do kościoła lub czytanie Pisma Świętego (choć niektórzy starsi żołnierze
dawali do zrozumienia, że tygodnik „News of the World” był o wiele po-
czytniejszy niż Biblia). Spacery czy wysiłek fizyczny nie były dobrze wi-
dziane przez miejscowych, w związku z czym polskie władze ich zakazały.
Trzeba było czekać do popołudnia.

Gdy dostali zgodę na wyjście, Zbyszek był pod ogromnym wrażeniem
tego, co zobaczył. Nawet na wsi wszystkie drogi były asfaltowe. W Polsce
w tym czasie jeździło się w większości po drogach gruntowych lub co naj-
wyżej brukowanych. Budynki z kamienia stały w równych rzędach, a uli-
ce lśniły czystością. Na pytanie o lokalne atrakcje został skierowany
do miejscowej knajpki serwującej rybę z frytkami, po raz pierwszy skosz-
tował narodowego dania podanego wraz z dzbankiem herbaty, pieczy-
wem i margaryną. Potem okazało się, że trafił na wersję wykwintną,
ponieważ zwykle rybę z frytkami jadano zawinięte w papier śniadaniowy
i gazetę, stojąc na świeżym powietrzu.

Po kilku dniach Zbyszek i jego kolega Julek Pużak wyruszyli do Oks-
fordu, by rozpocząć przygodę ze studiami. Po drodze Zbyszek nabawił się
ostrej infekcji palca i do miasta, które przez większość życia miał nazy-
wać domem, przybył, zwijając się z bólu. Przydzielono mu miejsce na łóż-
ku piętrowym w dawnym hotelu George na George Street, wówczas
hotelu wojskowym, i skierowano do szpitala wojskowego mieszczącego
się w Uniwersyteckim Gmachu Egzaminacyjnym. Gdy lekarz osuszał
i opatrywał mu rękę, Zbyszkowi nie przyszło do głowy, że pewnego dnia
będzie zdawać, a potem także przeprowadzać egzaminy w tym samym
budynku i że jego wykładów będą tam słuchać całe pokolenia studentów.

roZDZiał ii i student 55
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Zbigniew PełcZ yński PoDarunek Ż ycia

Jednostka nosząca dumną nazwę Wydziału Prawa Polskiego mieściła
się przy klatce schodowej w Kolegium Oriel. Zbyszek uczęszczał tam
na wykłady i seminaria, z których większość prowadzili polscy profesoro-
wie i wykładowcy. Kontakty z bracią uniwersytecką były dość ograniczo-
ne, jednak zajęcia z wprowadzenia do angielskiego prawa powszechnego
profesora Fifoota odbywały się w Kolegium Corpus Christi, a wykłady
z prawa rzymskiego prowadził łamaną angielszczyzną profesor de Zulu-
eta, przybyły z Hiszpanii profesor Kolegium All Souls. Na szczęście polski
asystent wyjaśniał studentom po wykładzie, co profesor miał na myśli.

Trzech pracowników naukowych z Oriel zrobiło na Zbyszku wrażenie,
i to z wzajemnością. Pierwszym z nich był profesor Eugeniusz Jarra, by-
ły dziekan Wydziału Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, który wykła-
dał teorię państwa i prawa obejmującą wstęp do filozofii polityki
z elementami prawa. Zbyszka, który miał doświadczenie jako nauczyciel
w Grupach Katolickich, wyjątkowo zainteresował ten przedmiot, a profe-
sor był pod wrażeniem jego zapału i umiejętności. Jarra pozostał w Oks-
fordzie do końca życia, wiele lat później Pełczyński wspierał go w jego
ostatnich dniach.

Zajęcia z doktryn społeczno-gospodarczych prowadził profesor żydow-
skiego pochodzenia z Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, który
uciekł z Polski na początku wojny. Ferdynand Zweig, prawnik i ekonomi-
sta z wykształcenia, później zrobił karierę jako socjolog. Jako pierwszy
w Wielkiej Brytanii wykorzystał metody opracowane przez Williama Tho-
masa i Floriana Znanieckiego w ich klasycznej analizie Chłop polski w Eu-
ropie i Ameryce. Jej wyniki posłużyły Zweigowi do napisania słynnej
książki zatytułowanej Robotnik w społeczeństwie dobrobytu (The Worker
in an Affluent Society).

Doktor Marian Z. Jedlicki był dla Zbyszka kolejną inspiracją, ale począt-
kowo miał o studencie dość kiepskie zdanie. Uważał go za lekkoducha, któ-
ry nigdy do niczego nie dojdzie. To negatywne wrażenie miało swe źródło
w zamiłowaniu Zbyszka do eleganckiego ubioru, które odziedziczył
po matce. W Wielkiej Brytanii w 1946 roku odzież była wciąż reglamento-
wana i mało atrakcyjna, ale Zbyszek nosił mundur od prawie dwóch lat
i pragnął odmiany. Odkrył, że może odkupywać kartki na odzież od tych,
którzy ich nie wykorzystują, i że w Londynie były sklepy, gdzie przyjmowa-
no je bez mrugnięcia okiem. Z zakupów wrócił wyposażony w doskonałą
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jasnobrązową tweedową marynarkę, sztruksy i odpowiednio dobrane do-
datki. Był z siebie bardzo zadowolony. Jednak gdy pojawił się w nowym
odzieniu na egzaminie ustnym, Jedlicki spojrzał na niego z pogardą i wziął
w krzyżowy ogień pytań. Gdy Zbyszek udowodnił ponad wszelką wątpli-
wość, że doskonale opanował materiał o konstytucjonalizmie europejskim,
usłyszał zdawkowe: „Ma pan najlepszą ocenę, panie Pełczyński, ale nie mo-
gę powiedzieć tego samego o pańskim wyglądzie”.

Zbyszek był niewątpliwie elegantem, ale także nadzwyczaj sumien-
nym i zdeterminowanym uczniem. Jego dbałość o wygląd, a potem o wy-
strój i umeblowanie gabinetu stały się źródłem uciechy jego studentów,
a zarazem pokazały wielu z nich, czym jest dobry smak.

Dzięki przypadkowemu spotkaniu z młodym Anglikiem w hotelu woj-
skowym Zbyszek mógł zakosztować życia w brytyjskiej rodzinie. Podczas
rozmowy okazało się bowiem, że rodzice chłopaka mają wolny pokój
do wynajęcia. Zorganizowano spotkanie. Zbyszek zrobił dobre wrażenie
na Royu i Dorze, którzy nazwali go Andym, a oni spodobali się jemu. Po-
czątkowo nowy dom przypadł mu do gustu. W weekendy wsiadali z Dorą
do przedwojennego morrisa i urządzali przejażdżki po okolicznych
wsiach. Zbyszek podciągnął się z angielskiego i dowiedział się sporo o ży-
ciu w Anglii. Zauważył, że polskie zwyczaje nijak się mają do brytyjskich.
W dzieciństwie nauczył się chociażby, że należy odmawiać dokładki do-
póty, dopóki ktoś nie zaproponuje jej dwu- lub trzykrotnie. W Oksfordzie
wystarczyło, że powiedział: „Nie, dziękuję”, by talerz zniknął mu sprzed
nosa. Szybko wyzbył się więc polskich manier przy stole. Śniadania i ko-
lacje jadane wspólnie z lokatorem kazały rodzinie zachowywać pozory
uprzejmości, ale gdy gospodarze przyzwyczaili się już do obecności
Andy’ego, stało się jasne, że ich małżeństwo nie należy do udanych. Roy
był drugim mężem Dory. Dawniej był marynarzem i doznał traumy, gdy je-
go statek storpedowano na Pacyfiku. Teraz zarabiał na życie jako agent
ubezpieczeniowy i na każdym kroku żona przypominała mu, że zarówno
dom, jak i morris należą do niej. Gdy padało, a on był umówiony z klien-
tami, musiał błagać o pozwolenie na wzięcie samochodu, a i tak czasami
go nie dostawał. Nic dziwnego, że był zgorzkniały, a często agresywny.
Podczas jednej z kłótni szarpnął za obrus i zrzucił całą zastawę na podłogę.
Nazajutrz cała czwórka po kolei korzystała z jedynego ocalałego kubka. Gdy
para się kłóciła, Zbyszek często popełniał błąd i starając się załagodzić

roZDZiał ii i student 57
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Zbigniew PełcZ yński PoDarunek Ż ycia76

Zbigniew jako student w St andrews, paradujący w szkarłatnej
wełnianej todze
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roZDZiał ii i student 77

Zbigniew podczas przejażdżki na skuterze w czasie studiów w oksfordzie, 1950 rok

Zbigniew z kolegami na wycieczce objazdowej z okazji ukończenia studiów,
czerwiec 1951 roku. Jeździli caroline, tradycyjną oksfordzką taksówką
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Zbigniew PełcZ yński PoDarunek Ż ycia78

Zbigniew z Peytonem lyonem w Bonn, 1956 rok
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roZDZiał iv

oksfordzki wykładowca
Trinity założono w 1555 roku na miejscu zlikwidowanej instytucji zakon-
nej. Jest ono jednym z najmniejszych kolegiów oksfordzkich, za to może
się pochwalić reprezentacyjnymi budynkami i pięknym ogrodem. Peł-
czyński przeniósł się tam już jako wykładowca kolegium. Zajął mieszka-
nie, w którym w XVIII wieku przebywał William Pitt starszy, późniejszy
premier Wielkiej Brytanii. Kolegium wywarło na nim ogromne wrażenie.
Pierwszego dnia spotkał służącego, niskiego starszego mężczyznę o na-
zwisku Horscroft, który zasłynął jako najlepszy kolegialny służący w Oks-
fordzie. Zapytał on, o której Pełczyński życzy sobie śniadanie. Umówili
się na ósmą.

Ponieważ przybył do kolegium w niedzielę w czasie wakacji, w auli nie
podawano obiadu. Jeden z pedagogów z życzliwości zszedł do pokoju klubu
profesorskiego, by nowo przybyły nie musiał jeść sam. Posiłkowi towarzyszy-
ło doskonałe porto i szereg anegdot, w tym jedna o domu publicznym
przy francuskiej bazie morskiej, której Pełczyński do dziś nie chce powtó-
rzyć. Wrócił do swojego pokoju wyczerpany, w pośpiechu zdjął ubranie i rzu-
cił je na podłogę. Obudził się o siódmej czterdzieści pięć, ale udawał, że śpi,
gdy punktualnie o siódmej pięćdziesiąt pięć cicho jak mysz wszedł do poko-
ju Horscroft. Pozbierał rozrzucone ubrania i ułożył je w kolejności wkłada-
nia: bieliznę na wierzchu, potem koszulę, spodnie i skarpety, wszystko
złożone w kosteczkę. Następnie wyrównał buty i sprawdził, czy są dobrze
wypastowane. W końcu rozsunął zasłony.

Pokój wypełnił łagodny jesienny brzask. Na tle błękitnego nieba rosła
jabłoń o krwistoczerwonych owocach, a nad nią górował miodowy gmach
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sąsiedniego kolegium. Horscroft podszedł na palcach do łóżka i ustawił
pantofle tak, aby stały gotowe do wsunięcia stóp. Zatrzymał się przy
drzwiach i odczekał kilka sekund, aż gdzieś z zewnątrz dało się słyszeć bi-
cie zegara. „Dzień dobry panu. Jest ósma. Śniadanie podam za kilka mi-
nut w pańskim gabinecie” – powiedział. Gdy odświeżony i już ubrany
Pełczyński przeszedł do sąsiedniego pokoju, zastał tam klasyczne angiel-
skie śniadanie, jeszcze ciepłe, bo skryte pod srebrną pokrywą. Od razu za-
pałał do kolegium sympatią.

Jako członek grona pedagogicznego Pełczyński jadał obiad z tamtej-
szymi uczonymi i co wieczór zasiadał do kolacji przy suto zastawionym
stole profesorskim. Racjonowanie żywności wprowadzone w Wielkiej
Brytanii w czasie wojny dobiegało końca, aż wreszcie całkiem zniknęło
latem 1954 roku. Pracownicy akademiccy z Trinity z chęcią z tego korzy-
stali. Homar, wędzony łosoś, szparagi, truskawki z bitą śmietaną, dosko-
nałe wina – rarytasy niedostępne w latach powojennego kryzysu – teraz
na stałe zagościły w menu. Pełczyński dogadzał sobie, jak mógł, i pobyt
w kolegium pod względem kulinarnym zalicza do najlepszych w życiu.

Nowe stanowisko wiązało się z ogromną liczbą zajęć. Do jego obowiąz-
ków należało przygotowywanie kandydatów do dwóch egzaminów z hi-
storii, jednego z instytucji politycznych i jednego z teorii polityki. Wśród
tematów znalazła się historia konstytucyjna Anglii z lat 1660–1832, o któ-
rej Pełczyński praktycznie nic nie wiedział. W St Andrews nie miał zajęć
z historii, dlatego musiał sporo doczytywać, aby być zawsze o krok
przed studentami. Robił, co mógł, by im pomagać, ale w tamtych czasach
kolegium nie słynęło z wybitnych wyników w nauce, a większości studen-
tów brakowało talentu i zapału. Latem 1954 roku zdarzyło się coś, co do-
skonale odzwierciedlało charakter tego miejsca. Pod koniec konsultacji
student otrzymał temat eseju, który miał napisać na następny tydzień.
„Ależ panie profesorze, nie piszemy esejów, gdy są wyścigi w Ascot!” –
zaprotestował student.

Chcąc podnieść poziom intelektualny studentów, Pełczyński założył To-
warzystwo Bryce’a i Diceya. Członkowie towarzystwa spotykali się regular-
nie w jego gabinecie, aby dyskutować na temat polityki i historii pod
portretami Jamesa Bryce’a, absolwenta Trinity, który zrobił błyskotliwą ka-
rierę jako polityk, dyplomata i autor publikacji o Stanach Zjednoczonych,
oraz Alberta V. Diceya, byłego wykładowcę kolegium i wybitnego autoryte-
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tu z dziedziny niepisanej konstytucji brytyjskiej. Pełczyński organizował też
spotkania innych klubów, do których wstąpił, zanim zaczął uczyć.

Towarzystwo Politologiczne powstało, by zapełnić lukę w ofercie edu-
kacyjnej uczelni poprzez zapraszanie słynnych uczonych na wykłady go-
ścinne. Jednym z nich był Arnold Toynbee, którego autorytatywne
Studium historii przedstawiało dzieje świata z perspektywy powtarzają-
cych się schematów akcji i reakcji. Pełczyński zwrócił się do wielu oks-
fordzkich historyków z prośbą o polemikę z mówcą, ale wszyscy po kolei
odmawiali. Dlatego wraz z przyjacielem, Dougiem McCallumem, wygło-
sili krótkie prelekcje, po których wystąpił Toynbee.

Pełczyński uznał, że spotkaniem może być zainteresowana BBC, dlate-
go zaprosił przedstawicieli radia, aby nagrali całe wydarzenie. Audycja
pojawiła się na kanale trzecim tydzień później. Toynbee, który zmagał się
z dość wrogimi recenzjami swojego dzieła, był zachwycony zarówno pro-
gramem radiowym, jak i reakcjami na Oksfordzie. W dowód wdzięczno-
ści podarował organizatorowi komplet swoich publikacji naukowych.
Współpraca z BBC była kolejnym z wielu przejawów przedsiębiorczości
akademickiej Pełczyńskiego w jego długiej karierze naukowej.

Mieszkanie premiera Pitta stało się miejscem spotkań elitarnego klubu
Kwadratura Koła, do którego przyjęto jedynie pięcioro Brytyjczyków i co
najwyżej po jednym przedstawicielu innych narodowości. Klub wydawał
kolacje, na które zapraszał najznamienitszych przedstawicieli świata nauki
i literatury z Oksfordu. Jednym z gości była pisarka Iris Murdoch. Dzięki bo-
gato zaopatrzonej kuchni i piwniczce na stole pojawiały się tylko najlepsze
dania i wina, a Horscroft wzorowo obsługiwał gości. Za przykładem innych
klubów Kwadratura Koła wypracowała dziwaczne rytuały. Po lampce sher-
ry, zanim podano pierwsze danie, członkowie przywdziewali żółte muszki
i recytowali po francusku fragment Du Contrat Social Rousseau.

Pełczyński znalazł się w zacnym gronie. Prezesem klubu, zwanym
Wielkim Magiem, był Alf Bøe, pochodzący z Norwegii doktorant z Kole-
gium Wadham, który został później dyrektorem Muzeum Muncha w Oslo.
Do klubu należał Otto von der Gablentz, późniejszy niemiecki ambasa-
dor w Holandii, Izraelu i Rosji oraz rektor Kolegium Europejskiego w Bru-
gii. Jednym z pięciu Brytyjczyków był John Bayley, który po studiach
został profesorem angielskiego w Oksfordzie i zasłynął jako krytyk literac-
ki, a także oddany mąż Iris Murdoch.
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Portret nowego członka rady kolegium Pembroke, 1960 rok
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roZDZiał v

członek rady kolegium
Pembroke
Przez cały swój pobyt w Pembroke Pełczyński spełniał się jako reformator,
nawet już będąc na emeryturze. Gdy widział coś, co w jego mniemaniu
było złe, niewłaściwe lub niewystarczające, starał się to naprawić. Jeszcze
jako wykładowca zaczął reformować metody nauczania polityki. Później,
jako członek rady zarządzającej kolegium, miał większą siłę przebicia i ze
wzmożonym zapałem zajął się zmianą tego, czego sam musiał doświad-
czać przez ponad dwa lata.

Postawił sobie za cel pozbycie się lury udającej kawę serwowanej
w klubie profesorskim i zastąpienie jej prawdziwą kawą. Wpadł z wizytą
do Duke’a, kamerdynera pokoju, aby zbadać źródło problemu. Okazało
się, że Duke parzył kawę tylko dwa razy w tygodniu, mieląc uprzednio
ziarna, a następnie gotując je przez dwadzieścia minut w wielkim garze.
Kawa zaparzona w poniedziałek była odgrzewana i podawana jeszcze we
wtorek, środę i czwartek. Piątkową kawę pito zaś aż do niedzieli. Obu-
rzony Pełczyński poruszył sprawę na spotkaniu grona. W końcu zyskał
poparcie, kupiono ekspres do kawy i nauczono Duke’a jego obsługi, by
każdego dnia podawał pyszny i świeży napój.

Jednak Pełczyński nie docenił przeciwnika. W ciągu zaledwie trzech
tygodni Duke zdołał trzykrotnie skutecznie popsuć ekspres. Trzykrotnie
przywrócił stare porządki. W końcu Pełczyński musiał się poddać. Wizjo-
nerski reformator przegrał w pierwszej potyczce z oksfordzkim konserwa-
tyzmem. Ekspres wrócił do łask dopiero, gdy Duke przeszedł na emeryturę,
a nowy kamerdyner dostał odgórne polecenie, by go używać.
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Skoro z kawą mu nie wyszło, przerzucił się na jedzenie. Kolacje przy sto-
le profesorskim w Pembroke były ciężkie, nudne i nijakie. Dwa razy w tygo-
dniu podawano rostbef. Porcję mięsa oficjalnie wnoszono do wspaniałej
gotyckiej sali, a szef kuchni uroczyście kroił ją na stoliku ustawionym obok
krzesła rektora. W pozostałe dni jadano jagnięcinę, kotlety schabowe, cza-
sami rybę, zawsze w towarzystwie pieczonych lub tłuczonych ziemniaków
i dwóch innych warzyw. Dla nauczycieli, którzy mieszkali ze swoimi ro-
dzinami poza murami kolegium i tylko czasami jadali na stołówce, taka
tradycyjna kuchnia angielska była do przyjęcia. Dla mieszkających tam
kawalerów, którzy stykali się z nią na co dzień, była nieznośnie monotonna.

Zbawienną odmianą były dla Pełczyńskiego wielkie przyjęcia wyda-
wane przez Dominica de Grunne w pobliskim duszpasterstwie katolic-
kim. Czasami był na nich gościem, innym razem zapraszano go dopiero
kolejnego dnia, by dojeść to, czego nie zjedzono. Regularnie pomagał też
w przygotowaniach do takich kolacji. De Grunne nauczył go gotować, ale
była to umiejętność zupełnie nieprzydatna w kolegium, ponieważ w jego
kawalerce nie było kuchni.

Pełczyński znów wziął się za reformy. Miał za sobą niesłabnące wspar-
cie Roberta Baldicka, pół-Francuza uwielbiającego dobrze zjeść. Zaczęli
namawiać pozostałych członków zarządu, gdy ktoś podpowiedział im, by
skontaktowali się z kwestorem. Był on odpowiedzialny za finanse kole-
gium i nie chciał słyszeć o jakichkolwiek zmianach, które wiązałyby się
z dodatkowymi kosztami. Uznał też za stosowne powiadomić rektora
o dochodzących go pomrukach niezadowolenia.

McCallum, dość poważny i pruderyjny Szkot, był zbulwersowany. Gdy
poruszono tę kwestię podczas zebrania zarządu, wygłosił płomienną prze-
mowę w obronie status quo. Jadłospis był sprawdzony, mięsiwa najlepszej
jakości, a kucharze zadowoleni z utartych schematów. „Czego byście
chcieli – zapytał – gotowanego homara?”. Dopiero po trzech zebraniach,
na których wałkowano ten sam temat, rektor niechętnie wyraził zgodę.

Szef kuchni miał inne zdanie. Od lat przygotowywał tradycyjne an-
gielskie potrawy i odmówił zabaw z „fikuśnym dziadostwem z konty-
nentu”. Na szczęście udało się zawrzeć kompromis. Tradycyjne potrawy
serwowano cztery dni w tygodniu, a na pozostałe trzy wieczory gościn-
ne zarząd wymyślał menu i instruował szefa kuchni, jak je przyrządzić.
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Początkowo wszystko szło dobrze. Baldick serwował wspaniałe dania
francuskie, które wszystkim smakowały. Pełczyński poszedł w stronę
kuchni włoskiej, która cieszyła się dużą popularnością. Wtedy nadszedł
feralny wieczór, gdy wybrano przepis Elizabeth David na młode kurcza-
ki po polsku: kurczęta obtoczone w jajku na twardo i bułce tartej grillo-
wało się w całości przez kilka minut, po czym podsmażało na maśle.
„Nigdzie nie dostanę młodych kurcząt” – stwierdził szef kuchni.

Pełczyński przeczesał oksfordzki targ. Na jednym ze straganów udało
mu się je zamówić. Ustalił z kucharzami, że sami odbiorą ptaki. Szef kuch-
ni zwietrzył okazję do zemsty na nuworyszu z obcego kraju, który zburzył
jego wygodne nawyki. Od stałego dostawcy kupił dorosłe kurczaki, ale
ściśle przestrzegał instrukcji ich przygotowania, które dostał od Pełczyń-
skiego. Na stole pojawiły się stare, żylaste kury, tak niedogotowane, że
nie dało się ich zjeść, więc tego wieczora nauczyciele i ich goście poszli
spać głodni.

Pełczyńskiego ominęła kulinarna katastrofa, ponieważ otrzymał nie-
spodziewany telefon od brata i musiał wyjechać do Londynu. Ten śmiały
eksperyment uznano potem za niezbyt udany i angielskie potrawy znów
zdominowały stołówkę. Jedynym ocalałym z próby przeprowadzenia ku-
chennych rewolucji był barszcz czerwony serwowany z kwaśną śmieta-
ną, który przez długie lata urozmaicał kolacje w kolegium.

Trzecim fiaskiem Pełczyńskiego w pierwszych latach pełnienia nowej
funkcji był jego wybór na dziekana. Dziekan Pembroke był członkiem za-
rządu sprawującym pieczę nad przestrzeganiem zasad przez studentów.
Niektóre dotyczyły ubioru – studenci musieli przywdziewać togi podczas
kolacji i konsultacji, inne nakazywały wracać do kolegium przed wieczor-
nym zamknięciem portierni, zabraniały wyjazdów z Oksfordu na week-
end bez pisemnej zgody, przyjmowania koleżanek w kolegium po godzinie
dwudziestej drugiej i oczywiście nierozważnego zachowania i hałasowa-
nia w nocy. W przypadku łamania zasad dziekan mógł nakładać grzywny.

Pełczyński wiedział, że granica pomiędzy pobłażliwością i surowością
była bardzo cienka, i nie potrafił znaleźć złotego środka. Podobnie jak je-
go matka, która ganiła go w młodości za drobnostki, po czym rozpieszcza-
ła, by zyskać jego przebaczenie, tak on, już jako dorosły, zniechęcił
do siebie wielu studentów, nakładając na nich dość surowe kary, po czym
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jeszcze bardziej ich drażnił, organizując przyjęcia i zwracając się do nich
niczym do dobrych znajomych, aby ich do siebie przekonać.

Na domiar złego Pełczyński nawiązał znajomość z kobietą, która została
potem jego żoną. Gdy przyjechała z Londynu i zatrzymała się w pokoju
gościnnym w pobliskim domu przynależącym do Pembroke, często wracała
grubo po północy, więc Pełczyński niejednokrotnie wędrował po kolegium
w czasie, gdy każdy szanujący się dziekan od dyscypliny spałby smacznie
w swoim łóżku. Jeżeli impreza studencka się przeciągała lub była zbyt hała-
śliwa, dziekan nie tylko to widział i słyszał, ale sam był widziany, więc mu-
siał podjąć działanie, w przeciwnym razie groziła mu utrata twarzy.

Pewnego wieczoru klub wioślarski świętował na rzece udany trymestr.
Dostali zgodę na przyjęcie do dwudziestej trzeciej trzydzieści. O północy
Pełczyński wysłał do prezesa klubu wiadomość z prośbą o zakończenie
imprezy. Bezskutecznie. O pierwszej trzydzieści libacja trwała w najlep-
sze i skończyła się dopiero nad ranem. Po śniadaniu prezes został wezwa-
ny do dziekana i klub otrzymał karę pieniężną w wysokości dwudziestu
pięciu funtów, co było sporą kwotą w tamtych czasach. Sytuację kompli-
kował fakt, że prezes klubu wioślarskiego, John O’Brien, był synem jed-
nego z kolegów Pełczyńskiego. Percy O’Brien, wybuchowy irlandzki
uczony, wzburzył się na wieść o drakońskiej karze za zwykłe studenckie
wybryki. Osobiście zapłacił karę, a przez kolejnych kilka miesięcy jego re-
lacja z dziekanem znacznie się popsuła.

Czara goryczy przelała się, gdy służący Pełczyńskiego, zajmujący się
także świetlicą studencką, pokazał mu wpis studenta do księgi uwag:
„Chyba już najwyższy czas, aby ten faszysta dziekan, który najwyraźniej
przejął pojęcie dyscypliny od Piłsudskiego, wrócił do siebie do Polski”.
Studenci byliby pewnie bardziej wyrozumiali, gdyby wiedzieli, że ich
dziekan cierpiał w tym czasie z powodu nasilonych objawów choroby
afektywnej dwubiegunowej i leczył się w Warneford, miejscowym szpita-
lu specjalizującym się w problemach psychicznych.

Wkrótce potem Pełczyński z wielką ulgą przyjął zgodę na ustąpienie ze
stanowiska.

Po stresie, niezadowoleniu i rozczarowaniu, jakie zgotowała mu rola
dziekana, Pełczyński znalazł pocieszenie w małżeństwie. To naturalne,
że młody kawaler pracujący w zarządzie kolegium może chcieć się ożenić,
ale przed przybyciem do Pembroke Pełczyński nigdy nie był blisko zwią-
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zany z żadną kobietą. Zdarzyło mu się kilka przelotnych romansów, ale
poza pożądaniem nie było w nich nic głębszego. Jedyną prawdziwą, choć
platoniczną miłością jego życia był Michael Greenslade w Queen’s. Nie
był pewien, czy jest materiałem na męża. Zmienił jednak zdanie, gdy spo-
tkał Claudię, żonę Rodneya Needhama, znajomego z grona pedagogicz-
nego Merton. Mężczyźni zostali przyjaciółmi, a Pełczyński często go
odwiedzał w jego zachwycającym domu na Hollywood Street.

Claudia Needham (z domu Brysz) była córką Polaka i Francuzki. Jej ro-
dzice poznali się, gdy ojciec studiował we Francji. Został profesorem ma-
tematyki, lecz umarł młodo. Jego krewni pomagali w utrzymaniu Claudii,
która większość dzieciństwa spędziła w Polsce. Podczas wojny uciekła
wraz z mężem przed rządem Vichy, nim zdołano go aresztować za udział
w ruchu oporu. Podróżując przez Hiszpanię i Portugalię, dotarli do Lon-
dynu. Potem się rozstali, a w końcu rozwiedli. Po krótkim pobycie w Sta-
nach Zjednoczonych Claudia wróciła do Wielkiej Brytanii, gdzie poznała
i poślubiła Rodneya Needhama. Pojechali razem na Daleki Wschód, gdzie
oprócz prowadzenia poważniejszych prac terenowych zajmowało ich ko-
lekcjonowanie męskich sztang intymnych do piercingu genitaliów, które
oczarowały niegdyś słuchaczy w Pembroke (wśród których znajdował się
także autor tej książki).

Claudię i Pełczyńskiego połączyły nie tylko polskie korzenie, ale także
zamiłowanie do dekoracji wnętrz. Doradzała mu w kwestii wystroju klat-
ki schodowej w Nuffield, za który otrzymał fotel jajo Jacobsena, a także
przy meblowaniu jego mieszkania w Starym, a potem Północnym Dzie-
dzińcu Pembroke. Aby wesprzeć domowy budżet, Claudia udzielała kore-
petycji językowych, a Pełczyński – który mówił po polsku, niemiecku,
angielsku i włosku – stwierdził, że to doskonała okazja, by poznać podsta-
wy francuskiego. Bardzo się ze sobą zżyli.

Claudia Needham nie przypominała kobiet, które Pełczyński do tej pory
spotykał. Nie miała żadnych zahamowań w kwestii seksu – uważała go
za coś naturalnego, podniecającego i wartego rozmowy. Pełczyński ją uwiel-
biał. Była pierwszą kobietą, z którą łączyła go dojrzała więź emocjonalna,
choć nigdy cielesna. Gdy ją poznał, zapałał chęcią, by się ożenić. Najpierw
musiał jednak znaleźć kandydatkę na żonę.

Denise Cremonę, absolwentkę Oksfordu pracującą dla BBC, poznał
na przyjęciu w londyńskim domu Tony’ego i Joy Whitby. Od razu między
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roZDZiał vi

Punkt zwrotny
W latach sześćdziesiątych stan psychiczny Pełczyńskiego znacznie się po-
prawił. Choroba afektywna dwubiegunowa, z którą tak długo się zma-
gał, odeszła w niepamięć. W 1968 roku doszło do trzech zdarzeń, które
wywarły ogromny wpływ na jego życie. Po pierwsze, odwiedziła go Patri-
cia Skinner, redaktor naukowa wydawnictwa Cambridge University Press.
W poszukiwaniu nowych tytułów zapytała, czy nie pracuje nad czymś, co
nadawałoby się do druku. Nie pracował, ale doświadczył pierwszego
z trzech nagłych olśnień, które zmieniły kierunek jego działalności na-
ukowej i zaprowadziły go do trzech osiągnięć, z których jest najbardziej
dumny. „Może – zaproponował – warto by wydać coś o Heglu w 1970 ro-
ku, w dwusetną rocznicę jego urodzin”. Nie miał czasu, by napisać całą mo-
nografię, ale zapalił się do pomysłu zebrania esejów innych uczonych
i opatrzenia ich wstępem i zakończeniem.

Pomysł się spodobał i spisano umowę. Gdy Pełczyński zaczął rozglądać
się za autorami, okazało się, że na palcach jednej ręki można było policzyć
brytyjskich teoretyków polityki zainteresowanych Heglem. W akcie despe-
racji zwrócił się do kolegi, Johna Plamenatza, który przeniósł się niedaw-
no z Nuffield do All Souls, gdzie został profesorem teorii społecznej
i politycznej, zastępując na tym stanowisku Isaiaha Berlina. Plamenatz nie
był skory do pomocy i wymigiwał się niedostateczną wiedzą i silnym uprze-
dzeniem wobec Hegla. Ostatecznie zgodził się coś napisać, lecz raczej z po-
wodu życzliwości wobec przyjaciela niż ze szczerej chęci. Pierwszym
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rezultatem była znakomita recenzja, która przyczyniła się do sukcesu książ-
ki Pełczyńskiego. Drugim efektem było pogłębienie się i tak już silnej rela-
cji między nimi: wspólne zainteresowanie Heglem stało się intelektualną
więzią, która trwała do śmierci Plamenatza w 1975 roku.

Judith Shklar, wybitna profesor politologii z Harvardu, przebywała
właśnie na urlopie naukowym na Oksfordzie. Wspomniała komuś przy
kolacji, że zaczęła czytać Fenomenologię ducha autorstwa Hegla i co rusz
napotykała ciekawe poglądy polityczne. Wieści przekazano Pełczyńskie-
mu, który czym prędzej wprosił się na obiad do All Souls, aby z nią poroz-
mawiać. Początkowo upierała się, że wie za mało o Heglu, ale w końcu
i ona dała się przekonać. Gdy na liście autorów znajdowały się już nazwi-
ska znamienitych profesorów z Oksfordu i Harvardu, łatwiej było zwer-
bować kolejnych – z Paryża, Saarbrücken, Erlangen, Toronto, Miami
i Pensylwanii. Książka, która miała uczynić z Pełczyńskiego międzynaro-
dowego heglistę, nabierała kształtu.

Drugim brzemiennym w skutki wydarzeniem w 1968 roku był wybór
następcy R.B. McCalluma, który nieoczekiwanie porzucił stanowisko rek-
tora Pembroke. Część członków rady kolegium twierdziło, że doskonałym
następcą byłby czołowy filozof. Przekonali Pełczyńskiego, by dyskretnie
podpytał właściwe osobistości Oksfordu. W końcu wybór padł jednak na
sir George’a Pickeringa, znanego klinicystę ustępującego z prestiżowej Ka-
tedry Medycyny. Zbigniew i Denise bardzo zbliżyli się do sir George’a i jego
żony, a Pełczyński przekonał się, jak duże znaczenie w życiu oksfordzkiego
kolegium odgrywa rektor wraz z małżonką.

Trzecim doniosłym wydarzeniem w 1968 roku było zdobycie stanowi-
ska, którego Pełczyński od dawna pragnął: dziekana studentów podyplo-
mowych. Podczas studiów w Queen’s przekonał się, że magistranci
i doktoranci są traktowani w Oksfordzie raczej jak studenci drugiej kate-
gorii. Gdy studiował filozofię, jeden z jego kolegów z roku, Amerykanin,
był praktycznie pozostawiony sam sobie. Jego jedynym kontaktem z ko-
legium była skrzynka na portierni służąca do przekazywania korespon-
dencji. Nie miał pokoju, wstępu do świetlicy studenckiej, znajomych ani
nauczycieli. Miał sobie radzić na własną rękę.

Teraz Pełczyński miał szansę poprawić los takich studentów w Pem-
broke. Ustanowił gościnne wieczory, gdy zapraszano ich na kolację
przy stole profesorskim. Organizował dla nich przyjęcia, podczas których
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mogli się integrować ze sobą, młodszymi studentami oraz kadrą akade-
micką. Przy poparciu nowego rektora, po długim boju z zarządem, zdo-
łał wywalczyć dla starszych studentów dziesięć pokoi – całą klatkę
w nowym Północnym Dziedzińcu. Z czasem dzięki niemu kolegium sta-
ło się ich domem. Świetlica studencka, salon telewizyjny, bar i pomiesz-
czenie z szafkami stały się centrum życia studentów podyplomowych.
Reformy nie ograniczały się jedynie do Pembroke. Jako członek mię-
dzykolegialnego Komitetu Nauczycieli Studentów Podyplomowych sku-
tecznie ubiegał się o zmiany w sposobie ich traktowania na całej uczelni.

Był szczególnie wyczulony na potrzeby i problemy studentów z Ame-
ryki Północnej, bez względu na kierunek ich studiów. Z kilkorgiem z nich
nawiązał długoletnie przyjaźnie. Powody takiego podejścia da się łatwiej
zrozumieć, przeczytawszy fragment listu napisanego do Pełczyńskiego
przez jednego z nich, Franka Keefe’a (po studiach udzielał się w polity-
ce w Massachusetts, następnie prowadził przedsiębiorstwo w Bostonie):

„Mam przed sobą wszystkie eseje pisane na Twoje zajęcia w ciągu
dwóch lat, które spędziłem na Oksfordzie, począwszy od Społeczeństwa
obywatelskiego i państwa w filozofii polityki Hegla poprzez Rousseau: zwo-
lennik liberalizmu czy totalitaryzmu po Koncepcję własności Locke’a. Nie
pozbyłem się żadnych esejów z tamtych czasów, ale te z Twoich zajęć są
dla mnie najcenniejsze. Nie tylko dlatego, że mogę je przeczytać bez wsty-
du – a niektóre są nawet całkiem niezłe – ale także dlatego, że przywołu-
ją wspomnienia tamtych szczęśliwych dni, gdy dyskutowaliśmy we
dwóch o światłych myślicielach i ideach. Rozmowa o Heglu w ogrodzie
kadry Pembroke w cudowne, ciepłe wiosenne popołudnie szczególnie za-
padła mi w pamięć, ponieważ spędziliśmy tam wtedy dobre półtorej go-
dziny. Pamiętam też konsultacje w Twoim mieszkaniu, które było zawsze
tak słoneczne – zupełnie odmienne od mrocznych zakamarków Merton.

Pierwszy trymestr na Oksfordzie nie był łatwy. Przyjechałem z Fort
Benning w Georgii w oczekiwaniu na przerzut do Sajgonu, ale przez kil-
kukrotnie zwichnięte ramię naprędce zwolnili mnie ze służby, gdy zdez-
orientowany byłem akurat w drodze do Oksfordu. Pamiętam pierwsze
kolokwium u nauczycieli w Merton. John Lucas stwierdził wówczas, że fi-
zycznie może i dotarłem na Oksford, ale mózg zgubiłem gdzieś nad Atlan-
tykiem. Gdy nadszedł wiosenny trymestr, szło mi już o wiele lepiej. To
właśnie wtedy napisałem esej o Heglu.

Zbigniew PełcZ yński PoDarunek Ż ycia126
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Ale podczas tego samotnego pierwszego roku najważniejsze było dla
mnie wsparcie i życzliwość, które otrzymałem od Ciebie i Twojej rodziny.
Wspominam często kolację wydaną przez Ciebie i Denise dla mnie
i dwóch lub trzech innych studentów filozofii, polityki i ekonomii z Mer-
ton. Atmosfera była tak swobodna i przyjacielska. Nie mogę zapomnieć
rozmowy z matką Denise, która opowiedziała mi, jak pojechała z mężem
do Nowego Jorku i jak zakochała się w Piątej Alei i Manhattanie.

No cóż, to było wieki temu. Wsławiłeś się w świecie naukowym. Pamię-
tam, że wraz z Denise wpadliście kiedyś do nas do domu w Bostonie. To
było zaraz po wyborze papieża Jana Pawła II. Pamiętam, jak odwiedziła
nas Wasza córka i przenocowała na naszym poddaszu. Pamiętam też
wspólną kolację z Tobą w Pembroke, gdy odszedłem z rządu w 1989 roku”.

Tom Herman był kolejnym amerykańskim studentem Pembroke, który
przybył, by napisać pracę magisterską ze stosunków międzynarodowych.
Jednak dzieliło go zbyt wiele pod względem intelektualnym i emocjonal-
nym z jego promotorem. Zwrócił się więc do dziekana studiów podyplomo-
wych z prośbą o pomoc i porzucił pracę badawczą. Od tego czasu Herman
i Pełczyński regularnie spotykali się na nieoficjalnych konsultacjach. Wiele
lat później, gdy Herman – absolwent prawa na Harvardzie – objął wysokie
stanowisko w administracji gubernatora Massachusetts, Michaela Dukaki-
sa, stał się dla swojego dawnego nauczyciela przewodnikiem po scenie po-
litycznej i być może najlepszym amerykańskim przyjacielem.

Dick Sabot z pewnością nie miał problemów z nauką, gdy po ukończe-
niu Uniwersytetu Pensylwanii przybył do Pembroke, by studiować filozofię,
politykę i ekonomię. Zrobił zawrotną karierę naukową i biznesową. Stale
utrzymywał kontakt z byłym profesorem, wraz z żoną i dziećmi odwiedzał
Pełczyńskich w Oksfordzie i Barton i zorganizował staż badawczy w Paki-
stanie dla Tonton, gdy studiował antropologię społeczną na Cambridge.

Pełczyński był dla swoich studentów kimś więcej niż tylko nauczycie-
lem. Dbał o ich rozwój naukowy i zapraszał ich na seminaria na temat He-
gla, Marksa i Milla, podczas których spotykali się z profesorami i innymi
uczonymi jak równy z równym. Miało to pewien nieoczekiwany efekt
uboczny. Pewnego razu zwrócił się do niego przedstawiciel entuzjastycz-
nie nastawionych Amerykanów, którzy byli pod ogromnym wrażeniem
jego działalności: „Panie doktorze, jesteśmy grupą studentów o radykal-
nych poglądach i od pewnego czasu obserwujemy pana poczynania. Pana
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roZDZiał iX

Polska
Wybory parlamentarne w Polsce w 1957 roku wzbudziły w Pełczyńskim
nadzieję, że w jego ojczyźnie wreszcie coś się zmieni na lepsze. W latach
sześćdziesiątych kilkukrotnie wybierał się tam w poszukiwaniu sygnałów
demokratyzacji, ale po zapowiadanej „polskiej drodze do socjalizmu” na-
dal nie było ani śladu. Zdarzały się kompromisy dostosowane do polskich
realiów: Kościół zyskał większą swobodę, zaniechano kolektywizacji rol-
nictwa i przez pewien czas ograniczono kontrolę nad życiem kulturalnym
i intelektualnym. Jednak Gomułka nadal sprawował władzę w typowym
komunistycznym stylu. W 1968 roku zarządził oczyszczenie partii z „re-
wizjonistów i syjonistów”, a wielu czołowych intelektualistów, w tym Le-
szek Kołakowski, Włodzimierz Brus i Zygmunt Bauman, musiało opuścić
kraj. Pełczyńskiego natomiast opuścił optymizm.

Potem nadeszły wydarzenia grudnia 1970 roku. Tuż przed Bożym Na-
rodzeniem rząd podniósł gwałtownie ceny wielu produktów spożywczych.
W Gdańsku, Gdyni, Elblągu i Szczecinie rozpoczęły się demonstracje.
Wszczęto strajki i zamieszki. Władze zareagowały bardzo ostro, wojsko
otworzyło ogień, zginęli ludzie. W końcu rozruchy stłumiono. W konse-
kwencji Gomułkę na stanowisku pierwszego sekretarza KC PZPR zastąpił
Edward Gierek.

Pełczyński był zdruzgotany brutalnością władzy, ale też zafascynowa-
ny sytuacją. Polska klasa robotnicza miast była prawie w całości tworem
komunistycznym. Podejmując próby industrializacji kraju po wojnie, par-
tia otwierała kopalnie, huty i stocznie, do których garnęli się uciekający
przed biedą mieszkańcy wsi. W zamian otrzymywali nie tylko wyższe
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zarobki, ale także uprzywilejowany status w systemie politycznym i edu-
kacyjnym. Teraz robotnicy zwrócili się przeciwko partii. Czy miało to sta-
nowić potwierdzenie teorii – sformułowanej przez Trockiego, a potem
popartej przez Milovana -Dilasa – że partia komunistyczna stała się nową
wysoce uprzywilejowaną klasą, „czerwoną burżuazją”, i proletariat w koń-
cu to zauważył?

Pełczyński udał się do Polski, aby przekonać się o tym na własne oczy.
Istota nowej sytuacji znalazła odzwierciedlenie w pewnym wydarzeniu
w Szczecinie, o którym po kilku dniach opowiedział mu naoczny świadek.
Strajkujący wdarli się do siedziby partii. Jeden z nich wyszedł na balkon,
trzymając w rękach srebrną tacę z kryształowymi kieliszkami i francuskim
koniakiem. „Patrzcie, co piją te dranie!” – wykrzyknął do tłumu zebrane-
go na ulicy i rzucił tacą na ziemię. Za nią poleciały drogie skórzane fotele,
potem spalono cały budynek. Komuniści się skompromitowali: partia nie
służyła robotnikom, lecz ich wykorzystywała. Polska wróciła na mapę za-
interesowań Pełczyńskiego.

Gierek zdołał uspokoić naród dzięki ogromnym pożyczkom z Zachodu,
podnosząc standard życia społeczeństwa. Ta polityka przez chwilę przy-
nosiła pożądane rezultaty. Jednak gospodarka planowa była absolutnie
niewydajna, a pożyczki nie stanowiły rozwiązania, które zaradziłyby pro-
blemom Polski na dłuższą metę.

Pełczyński coraz częściej pojawiał się w kraju i nawiązywał kontakt
z opozycjonistami z różnych stron. Część z nich pochodziła z wewnątrz –
byli to członkowie partii, niektórzy na wysokich stanowiskach, którzy zda-
wali sobie sprawę z konieczności przeprowadzenia gruntownych zmian
i byli skłonni spotkać się z nim nieoficjalnie, by porozmawiać. Pełczyński
sądził, że w przypadku kolejnego kryzysu, który był właściwie nieuniknio-
ny, robotnicy będą mieli zwolenników i sojuszników w kręgach władzy.

Kolejna opozycja, o dziwo, działała otwarcie. Gdy w 1976 roku rząd
brutalnie stłumił strajki robotników, założono Komitet Obrony Robotni-
ków. Choć była to organizacja nielegalna, miała swój adres, numer tele-
fonu oraz listy członków i jawnie publikowała biuletyn o represjach.
Jednym z założycieli KOR-u był Jan Józef Lipski, który służył wraz z Peł-
czyńskim w AK i przebywał w obozie w Sandbostel. Gdy pewnego sobot-
niego poranka dwaj byli towarzysze broni dyskutowali o obecnej sytuacji,
Lipski nagle zerwał się na równe nogi. „Przepraszam – powiedział – muszę
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lecieć. Jeśli do południa się nie podpiszę, to nie dostanę w tym miesiącu
wypłaty”. Mimo że sprzeciwiał się władzy, pracując właściwie na pełny
etat dla nielegalnej organizacji, wciąż pobierał wynagrodzenie z instytu-
cji państwowej – był zatrudniony jako krytyk literacki IBN.

Pełczyński był już pewien, że reżim nie przetrwa długo. I miał rację.
W sierpniu 1980 roku w Stoczni Gdańskiej wybuchł strajk. Na scenę świa-
tową wkroczyła Solidarność wraz ze swym przewodniczącym, Lechem
Wałęsą. Polska znów pojawiła się na pierwszych stronach gazet, a media
brytyjskie zwracały się do Pełczyńskiego jako eksperta. Pewnego razu,
wchodząc do studia telewizyjnego, gdzie miał wziąć udział w dyskusji
o rozwoju sytuacji w Polsce, usłyszał, jak Denis Healey, były kanclerz skar-
bu, a potem wiceprzewodniczący Partii Pracy, narzeka: „A ten Pełczyński to
co za jeden? Pierwsze słyszę. Trzeba było wziąć Kołakowskiego”. „Zanim
powie pan coś jeszcze, panie Healey, to ja jestem Pełczyński” – odezwał się.

Mimo że nie zaczęli najlepiej, program się udał, a Pełczyński i Healey
zostali w studiu po jego zakończeniu, korzystając z bożonarodzeniowej
gościnności BBC. Healey skontaktował potem Pełczyńskiego z Frankiem
Chapple’em, liderem związku zawodowego elektryków, który poprosił
go, by podczas najbliższego pobytu w Polsce przekazał Wałęsie ofertę
wsparcia finansowego. Pełczyński rzeczywiście odwiedził siedzibę Soli-
darności w Hotelu Morskim w Gdyni, gdzie uprzedzono go, że w każdym
pokoju jest podsłuch. Poznał Wałęsę, ale nie mógł mu przekazać wiado-
mości od Chapple’a.

Tym razem zamiast tłumić strajk, władze podjęły negocjacje. Wałęsa uzy-
skał prawo do utworzenia wolnego niezależnego związku zawodowego.
Jednak warunki życia w Polsce nie poprawiły się, niepokoje społeczne nie
ustawały. W partii przewagę uzyskali „twardogłowi” i w grudniu 1981 roku
wprowadzono stan wojenny. W niedzielę 13 grudnia Pełczyński przebywał
w swoim domu w Barton, gdy usłyszał przemówienie Jaruzelskiego. Z rado-
ści aż podskoczył: „To może być koniec komunizmu w Polsce!” – krzyknął.

W tamtej chwili jego opinia była dość niecodzienna. Dla mediów zachod-
nich stan wojenny był kolejnym potwierdzeniem – po Węgrzech w 1956
i Pradze w 1968 roku – że komuniści za wszelką cenę chcą utrzymać mono-
pol na władzę. Pełczyńskiego poproszono, aby wytłumaczył Brytyjczykom,
co się dzieje. Udzielił wywiadu dla telewizji. Poproszono go wtedy, aby w za-
ledwie cztery minuty opowiedział o powstaniu i upadku Solidarności oraz
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o następstwach przejęcia władzy przez Jaruzelskiego. W rzeczywistości
na wypowiedź miał tylko dwie i pół minuty, a dziennikarz prowadzący wy-
wiad przyznał potem, że nigdy nie słyszał, by ktoś mówił równie szybko.

Wystąpił też w prestiżowym programie informacyjnym Weekend World
na kanale ITV prowadzonym przez Briana Waldena i transmitowanym
na żywo w niedzielne popołudnia. Gdy w Oksfordzie zjawił się samochód,
który miał zabrać go do studia, Pełczyński ku swojemu zdziwieniu zoba-
czył za nim drugi taki sam. Kierowca wyjaśnił: „Gdyby pan nie przyje-
chał, pan Walden nie miałby z kim rozmawiać. Nie możemy dopuścić
do takiej wpadki”. W czasie dyskusji Pełczyński wciąż powtarzał – mimo
sceptycznych pytań Waldena – że tym razem obędzie się bez interwencji
Związku Radzieckiego. Polska jest inna. Nie pomylił się: jego znajomość
polskiego społeczeństwa i jego elit pozwoliła mu przewidzieć rozwój
wypadków.

Pełczyński napisał artykuł naświetlający tło tych wydarzeń dla maga-
zynu „New Society”. W kolejnych latach jeszcze wielokrotnie wypowiadał
się w gazetach i telewizji. Redaktor „New Society” w latach 1968–1986,
Paul Baker, tak opisuje zasługi Pełczyńskiego dla dziennikarstwa:

„Pełczyński skontaktował się ze mną pod koniec sierpnia 1980 roku. Za-
dzwonił do mnie do »New Society« z Oksfordu i zapytał, czy nie byłbym
zainteresowany artykułem, który ukazałby strajki w Stoczni Gdańskiej
w kontekście historycznym. Kilka miesięcy wcześniej ukazała się jego książ-
ka Historia Polski od 1863 roku. Zastanawialiśmy się, jak w niesztampowy
i nietuzinkowy sposób przedstawić wydarzenia w Polsce. Jako redaktor ma-
gazynu, zamawiając artykuły dotyczące bloku komunistycznego, zawsze
skłaniałem się ku publicystom, którzy znali język kraju, o którym pisali. Tak
się składa, że uczyłem się kiedyś rosyjskiego. Za żadne skarby nie chciałem
powtarzać schematu zachodnich korespondentów jednojęzycznych, którzy
komentowali wspaniałości Związku Radzieckiego po przeczytaniu tenden-
cyjnych danych lub wizycie w pokazowym szpitalu czy szkole, co przypo-
minało wioski potiomkinowskie z czasów Cesarstwa Rosyjskiego.

Taki sam trend pojawił się też gdzie indziej. Jeden z pierwszych drama-
tów Davida Hare’a, zatytułowany Fanshen (1975), opiewał propagando-
wą chińską wieś, która przeszła radykalną zmianę, wcielając w życie idee
maoizmu. Gdy rok później Mao zmarł, okazało się, że rzeczywistość
w Chinach dalece odbiega od propagandowych laurek.
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roZDZiał Xi

lider
Na początku 1994 roku, gdy Pełczyński osiadł na emeryturze w Barton-
-on-the-Heath, było mu żal, że odszedł z kręgów władzy i wpływów. Czuł
za to rozpierającą go energię popychającą do działania na rzecz odnowy
ojczyzny. Wtedy właśnie przyszło trzecie, być może najważniejsze olśnie-
nie, które zainspirowało go do ostatniego z trzech osiągnięć będących
jego największą dumą. Doświadczenia z Polski przekonały go, że kraj po-
trzebuje programu mającego na celu wynajdywanie i rozwijanie nowego
typu aktywnych obywateli. Poznawaliby oni zasady funkcjonowania
otwartych społeczeństw, a także zdobywali umiejętności niezbędne
do kształtowania młodych demokracji w Europie Wschodniej.

Napisał do Sorosa z prośbą o wsparcie finansowe dla corocznej szkoły
letniej dla młodych liderów społecznych i politycznych. Soros z przykrością
odmówił, ponieważ właśnie postanowił utworzyć w Budapeszcie Uniwer-
sytet Środkowoeuropejski i nie miał czasu na inne inicjatywy. Niezrażony
Pełczyński wybrał się do Polski. Na początku maja, wkrótce po przyjeź-
dzie, otrzymał telefon od dyrektora Fundacji Stefana Batorego: „Zbigniew,
słyszałem, że jesteś w mieście. Zjadłbyś ze mną jutro obiad? Chcę ci kogoś
przedstawić”. Nazajutrz, zajadając pyszny obiad w byłym klubie oficerów
SB (zwanym teraz restauracją Flik), Pełczyński poznał Katalin Koncz,
dyrektor wykonawczą nowego Instytutu Społeczeństwa Otwartego w Bu-
dapeszcie – kolejnej fundacji Sorosa. Do Warszawy przyjechała w poszu-
kiwaniu pomysłów. Pełczyński dostrzegł swoją szansę: Instytut mógłby
poprzeć inicjatywę, którą odrzucił Soros. „Mam pomysł” – zagaił. „Jaki?”.
„Szkołę dla młodych liderów społecznych i politycznych w Polsce”. „Świetnie.
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Ile pieniędzy na to potrzeba?”. „Pięćdziesiąt tysięcy dolarów”. „Żaden pro-
blem. Proszę napisać do mnie list”. Wątpliwości, jakie Tom Herman wyra-
ził w kwestii przejścia ZAP-a na emeryturę, okazały się słuszne: właśnie
wkraczał on w nową rolę, być może najważniejszą w życiu.

Jednak nie samą pracą żyje człowiek. W czerwcu 1994 roku prezydent
Bill Clinton otrzymał honorowy doktorat Uniwersytetu Oksfordzkiego.
Podczas nieformalnego przyjęcia spotkał się z ówczesnymi stypendystami
Rhodesa. Anthony Kenny, dyrektor Rhodes House, postanowił zabawić to-
warzystwo i odczytał fragment opinii mentora o młodym amerykańskim
studencie z lat sześćdziesiątych. Z jednej strony Pełczyński chwalił jego
kwalifikacje akademickie40, a z drugiej stwierdził, że Clinton „powinien
zwracać większą uwagę na jakość swojego języka angielskiego w pisaniu”.

Do kolejnego spotkania z prezydentem doszło niecały miesiąc później,
tym razem podczas wizyty w Warszawie. Pełczyński otrzymał zaproszenie
do Sejmu na wystąpienia prezydenckie, a podczas oficjalnego bankietu
w pałacu posadzono go naprzeciwko Hillary Clinton. Pozostali goście nie
znali zbyt dobrze angielskiego, więc z radością rozmawiała przez dobrą
godzinę z dawnym mentorem męża. Następnego dnia, podczas przyjęcia
pożegnalnego w ogrodzie ambasady USA, określiła swoje spotkanie z Peł-
czyńskim mianem „jednej z głównych atrakcji” wizyty w Polsce.

Pełczyński spotkał się z Clintonem jeszcze kilkukrotnie, w tym dwa ra-
zy w Warszawie. Z politycznego punktu widzenia najważniejsze z tych
spotkań odbyło się w lipcu 1997 roku. Prezydent wygłosił przemówienie
na temat decyzji o przyjęciu Polski, Węgier i Czech do NATO. Jego słowa
odbiły się szerokim echem wśród Polaków. Mówił: „Polska wkracza
do grona państw demokratycznych. Już nigdy o waszym losie nie będą
decydować inni”.

Dla Pełczyńskiego była to niezwykle poruszająca chwila: nareszcie znik-
nęły ostatnie widma hitleryzmu i stalinizmu. Po ceremonii odbyło się przy-
jęcie na tarasie Pałacu Prezydenckiego. Clintona otoczyli krzykliwi krytycy
amerykańskiej polityki wobec Bałkanów. Przywołał więc na pomoc Peł-
czyńskiego: „Zbig, byłeś moim nauczycielem. Chodź tu i pomóż mi”.
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40 W sporze na temat tego, jak przyszły prezydent radził sobie na Oksfordzie, Pełczyński
zdecydowanie opowiada się za Clintonem. Zob. wyśmienitą dyskusję w: Thomas
J. Schaeper i Kathleen Schaeper, Rhodes Scholars, Oxford, and the Creation of an
American Elite, Oxford 2010, w szczególności rozdział 11.
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ePilog

los zapisany w gwiazdach
W pewnym sensie życie wszystkich ludzi zależy od przełomowych wyda-
rzeń historycznych. Kto wierzy w astrologię, powiedziałby, że losem ludz-
kim rządzą ruchy gwiazd.

W okresie międzywojennym pojawiają się w Oksfordzie młodzi ludzie
z rodów Tarnowskich czy Zamoyskich, ale w tych czasach nie ma jeszcze
szans, aby ktoś z warstwy społecznej Pełczyńskiego znalazł się na tym
uniwersytecie. To, jak Pełczyński, chłopak urodzony w Grodzisku Mazo-
wieckim, trafia do Wielkiej Brytanii w 1946 roku, jest tego najlepszym
przykładem.

Pierwszym ruchem gwiazd jest odzyskanie przez Polskę niepodległo-
ści 11 listopada 1918 roku. Nowe państwo rozwija się otoczone odwieczny-
mi wrogami: Niemcy – staczające się w nazistowską dyktaturę – i Rosja
– będąca pod jarzmem stalinizmu. Zanim Hitler, wbrew wcześniejszym de-
klaracjom, zaanektuje Sudety i całą Czechosłowację, Wielka Brytania lo-
sem Polski się nie interesuje i nie docenia groźby nazizmu. Dopiero aby
powstrzymać dalszą niemiecką ekspansję, rząd brytyjski wraz z francuskim
gwarantują niepodległość Polski. Pierwszy raz w historii Wielka Brytania
i Polska stają się sojusznikami.

Tym niemniej 1 września 1939 roku III Rzesza Niemiecka dokonuje
inwazji i po krótkiej walce Polska traci niepodległość, a następnie zosta-
je podzielona między III Rzeszę i Związek Radziecki. Jednakże nie jest to
koniec Polski: Brytyjczycy godzą się na utworzenie emigracyjnego rządu
w Londynie i Polskich Sił Zbrojnych za granicą, w Polsce powstaje silny
ruch oporu wojskowego i cywilnego, który przeradza się w Państwo Pod-
ziemne i Armię Krajową. Pełczyński wstępuje do AK i uczestniczy w nie-
udanym powstaniu warszawskim.

Wzięty do niewoli, trafia do obozu jenieckiego w okolicach Bremy i traci
kontakt z Polską na dwanaście lat. Po klęsce Niemiec Pełczyński dostaje się
do stanowiącej część armii brytyjskiej I Polskiej Dywizji Pancernej. Dzięki te-
mu przysługują mu wszystkie przywileje brytyjskiego kombatanta wraz ze
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stypendium uniwersyteckim. Po trzech latach studiów w Szkocji Pełczyński
przenosi się do Oksfordu, gdzie uzyskuje drugie magisterium i doktorat, jed-
nocześnie przyjmując brytyjskie obywatelstwo. Dzięki wyborowi myśli poli-
tycznej Hegla na przedmiot studiów staje się światowej sławy specjalistą w tej
dziedzinie. Po paru latach nieetatowych wykładów zostaje członkiem rady
Kolegium Pembroke, jak i tutorem nauk politycznych Kolegium Pembroke
w Oksfordzie.

Te wydarzenia ostatecznie przypieczętowują jego brytyjski los.
Gdy system komunistyczny w Polsce zaczyna się chwiać i Wielka Bry-

tania odnawia swoje zainteresowanie Europą Środkowo-Wschodnią, Peł-
czyński osobiście angażuje się w sprawę polską. Zostaje doradcą rządu
brytyjskiego do spraw przyznawania środków na reformy gospodarcze
i rządowe. Niezależnie od tego uzyskuje poparcie oksfordzkich akademi-
ków do stworzenia Programu Gościnności Kolegiów, w ramach którego
setki Polaków dostają szansę na krótki pobyt akademicki w Oksfordzie.
Dodatkowe stypendia rodzą się ze współpracy Pełczyńskiego z finansistą
i filantropem George’em Sorosem. Za te działania wynagradzają go za-
równo władze brytyjskie, jak i polskie: otrzymuje tytuł Oficera Imperium
Brytyjskiego (OBE) od królowej Elżbiety II i Order Odrodzenia Polski od
prezydenta Lecha Wałęsy.

Upadek komunizmu pokazuje również konieczność i otwiera drogę do
kształcenia nowej generacji działaczy politycznych, społecznych i ekonomicz-
nych. Lata obserwacji, studiów i działalności dały Pełczyńskiemu ogromną
wiedzę na temat istoty życia społecznego i politycznego w Wielkiej Brytanii,
a przede wszystkim znaczenia liderstwa w specyficznie anglosaskim rozu-
mieniu. Liderstwo (leadership) to zbiór doświadczeń i umiejętności potrzeb-
nych do kreowania wizji, strategii i współpracy potrzebnych do osiągnięcia
wspólnego celu. Te idee były podłożem pierwszych kursów liderskich, inspi-
rowanych brytyjskimi wzorcami, zorganizowanych w 1994 roku. Kursy na-
zywane Szkołą Liderów przerodziły się w instytucję pionierską na skalę
Europy Środkowo-Wschodniej.

Ten epilog dedykowany jest właśnie sponsorom, współpracownikom
i absolwentom Szkoły Liderów. Wspólnie dokonaliśmy istotnego wkładu
w rozwój demokracji i społeczeństwa obywatelskiego w Polsce, za co
chciałbym Wam serdecznie podziękować.

Zbigniew Pełczyński
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Biografia poświęcona wybitnemu 
polskiemu filozofowi, wieloletniemu wykładowcy

Uniwersytetu Oksfordzkiego, profesorowi 
Zbigniewowi Pełczyńskiemu. Autor publikacji,
David McAvoy, były student profesora, opisuje
życie swojego mentora, począwszy od udziału 
w powstaniu warszawskim, przez emigrację 

do Wielkiej Brytanii i rozkwit pełnej sukcesów
działalności akademickiej, po założenie 

prestiżowej Szkoły Liderów w Warszawie. 
Profesor Pełczyński to międzynarodowej sławy
heglista, który wykształcił metodą tutorialną

wielu studentów z całego świata, m.in. 
prezydenta Billa Clintona, oraz przyczynił się 

do organizacji licznych stypendiów dla polskich
naukowców w Oksfordzie. 

Publikacja pozwala nie tylko szczegółowo 
prześledzić losy profesora, lecz także zapoznać się

z oksfordzkim systemem nauczania i myślą 
polityczną Hegla.
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