
– 
Z 

SE
R

II
 –

W
IL

N
o

 i w
il

e
ń

s
z

c
z

y
z

n
a

 w
 starej fotografii

Kolejny album z serii FOTO RETRO poświęcamy przedwojennemu Wilnu  

i otaczającej go ziemi wileńskiej. Wilno, położone na północno-wschodnich 

kresach Drugiej Rzeczpospolitej, liczące po pierwszej wojnie światowej około 

150 tysięcy mieszkańców, choć pod wieloma względami zacofane cywilizacyj-

nie, miało dla Polaków szczególne emocjonalne znaczenie. Miasto rodzinne 

Adama Mickiewicza, Józefa Piłsudskiego, cel pielgrzymek do cudownego 

obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, siedziba znakomitego Uniwersytetu 

Stefana Batorego, było w okresie międzywojennym jednym z ważniejszych 

ośrodków kulturalnych i naukowych Polski. Trzeba pamiętać, że nie mniejsze 

znaczenie miało też dla społeczności żydowskiej, stanowiącej ponad 1/3 

ludności miasta. Uchodziło za centrum religii, myśli i literatury judaistycznej 

w Europie Wschodniej. Do tej Jeruszalaim d’Lito – Jerozolimy Litwy – po 

nauki ściągała młodzież żydowska z odległych stron.

Wilno miało wielkie szczęście do fotografów, wyselekcjonowanie 200 naj-

piękniejszych i najciekawszych zdjęć nie było zadaniem łatwym, większość  

z nich pochodzi z Narodowego Archiwum Cyfrowego i Biblioteki Narodowej. 

Za wstęp posłużyły nam fragmenty tekstów słynnego Wilniuka, Tadeusza 

Konwickiego, nikt przecież nie pisał o Wilnie tamtych lat tak pięknie jak on….
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stęp Świat starych fotografii. Kontynent dawnych polskich Kresów. 

Ulice. Uliczki. Zaułki. Plątanina drutów telegraficznych na 

drewnianych słupach przed pierzej ami kamienic, stój kowy 

na chodniku, przechodnie zamarli w pół kroku, chłopiec 

wpatrzony w obiektyw aparatu fotograficznego. 

I j a w naszym domu w Kolonii Wileńskiej odkryłem któregoś 

dnia na strychu porzucone przez kogoś i zapomniane przez 

domowników stare laboratorium fotografa. Śród wyschnię-

tych, szeleszczących j ak podczas burzy liści dębowych po 

omacku wyszukiwałem poj emniczki z ostro woniej ącymi 

chemikaliami, wyszczerbione klisze, j akieś mosiężne cząstki 

zaginionej aparatury. Pamiętam, że z koleżkami próbowa-

łem później zbudować za pomocą tektury, klej u, deszczułek 

i szkiełek prawdziwy aparat fotograficzny. 

Utrwalić cząstkę chwili na sztywnej tekturze, zachować na 

zawsze obraz bliskich lub kontury rodzinnego pejzażu. Albo 

zatrzymać na wieczność splot dziwnych chmur oblanych resz-

tą światła zachodzącego słońca j ak przed końcem świata. 

Na niektórych z tych zdj ęć może i j a zostałem utrwalony przez 

nieznanego artystę. Może j a sam, może mój cień albo ślad mo- 

j ej stopy. Przecież tymi wdzięcznymi uliczkami i koślawymi  

zaułkami wspinałem się na Górę Bufałową, gdzie było moj e gim-

nazj um im. króla Zygmunta Augusta. A na tych pocztówkach, 

co pokazuj ą miasto z lotu ptaka, na pewno tkwię uwięziony 

na wieczność między murami, choć przecież niewidoczny dla 

moj ej wnuczki, która tak lubi szperać w starych „odkrytkach”.

Mania zbierania pewnie żyj e w nas od czasów najwcześniej-

szych, może nawet z epoki zbieractwa, kiedy wspinaliśmy się 

po drzewach, szukaj ąc soczystych owoców i smakowitych liści. 

Ludzie zbieraj ą wszystko. Od kapsli butelkowych do zielonych 

skrawków papieru z portretem Waszyngtona. Ale wyszukiwa-

nie i zbieranie starych pocztówek ma coś wspólnego z pisa-

niem wierszy albo komponowaniem nostalgicznych piosenek.

Na tych pocztówkach, na których zamarł w bezruchu miniony 

świat i zapomniany czas, szczególnie wzruszaj ą nas ślady 

czułego indywidualnego istnienia: uroczysty adres pisany 

wyblakłym atramentem, dawno przebrzmiała nazwa ulicy 

albo staroświecki zakrętas przy pięknie wykaligrafowanej 

literze. Czasem wstrząśnie nami j akieś dawno nieaktual-

ne zdarzenie rodzinne wspomniane w skąpym tekście czy 

powściągliwy wyraz uczucia albo „marka” przyklej ona 

z taj emnym znakiem miłości. 

Jak po kamieniach w rwącej rzece czasu wybierzemy się j esz-

cze raz dzięki tym samym zdj ęciom w daleką podróż na Kresy, 

kresy naszej pamięci i początek naszej wspólnej pamięci. 

Tadeusz Konwicki, ok. 1992

Ze wstępu do niewydanego albumu Wilno w starej pocztówce .  

Tekst publikowany w piśmie literackim „Kartki” nr 24–25, 2001

Pamięć mam słabą, ale geny wileńskie silne. W czasach sta-

nu woj ennego, a były to lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, 

lubiłem pospacerować sobie brzegiem rzeczki Wilenki od 

skraj u Wilna przez wieś Markucie do moj ej Kolonii Wileń-

skiej. Z końca ulicy Subocz skręcałem w lewo i piaszczystą 

drogą schodziłem w dół ku brzegowi rzeki, przekraczałem 

bezimienny strumień i wspinałem się na niewysokie zbocze, 

a tam j uż zaczynały się Markucie, skromna wieś ukryta 

w niegłębokim j arze, przesłonięta gęstwą starych, odwiecz-

nych drzew. Trochę w dół, trochę w górę i ostatnia pochyłość, 

przej azd kolej owy i j uż dolna Kolonia.

Ten spacer mój był bardzo intensywny. Umiejscawiałem go 

późnym wieczorem, tuż przed pełną nocą, czasem z księży-

cem, innym razem śród lekkich mgieł z delikatną poświatą 

idącą gdzieś z milczącego nieba. Szedłem tamtędy napięty, 

czuj ny, silnie przeżywaj ący każdy sążeń tej niezwykłej drogi.

I wydawało mi się, że rzeczywiście i naprawdę idę do moj ej 

Kolonii, i naprawdę mój duch j ak dym z pastusich ognisk 

chwiej e się między koleinami, idę z rozpostartymi ramiona-

mi j akby na powitanie albo na pożegnanie na zawsze. I byłem 

tam wtedy tak prawdziwy i namacalny, że przypadkowy prze-

chodzień musiał z krzykiem przerażenia uciekać w stronę 

chałup Markuć.

Ale owe spacery były przechadzkami wirtualnymi, które  

odbywałem w moj ej nyży na ulicy Górskiego w Warszawie 

w te beznadziej ne noce ówczesnej zapaści dziej owej. Mój  

azyl i moj a emigracj a.

Tadeusz Konwicki, 

„Mickiewiczowie młodsi” (fragment) 2014?

Ostatni tekst Tadeusza Konwickiego, „Gazeta Wyborcza”, 10.01.2015

tadeusz konwicki
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11.

12.

13.

9.
Ur o c z ys t o ś c i z o k a z j i p r z yłą c ze n i a  
Wi l e ń szc z y z ny d o Po l s k i . Józe f P i łs u d s k i 
p r z y j muj e d e f i l a d ę w o j s k n a p l a c u  
Kat e d ra l ny m , k w i e c i e ń 1922 r o k u

1 0 .
Ma rsza łe k Józe f P i łs u d s k i z żo n ą A l e k s a n-
d rą , c ó rk a m i Wa n d ą (z l e w e j ) i Ja dw i gą  
(z p raw e j ) o ra z a d iut a nt e m p o r u c z n i k i e m 
Je r z y m Jabło n o ws k i m , 1924 r o k

11 .
Ma rsza łe k Józe f P i łs u d s k i p r z y j muj e 
d e f i l a d ę . O b c h o dy r o c z n i c y w y z w o l e n i a 
Wi l n a , 1933 r o k

12 .
D o m p r z y u l i c y Św i ę t e j A n ny (Ma i r o n i o 
gat v ė) , w k t ó r y m m i e sz k a ł Józe f P i łs u d s k i . 
Wi d o c z n a t ab l i c a p a m i ąt k o wa u f u n d o wa-
n a p r zez Zw i ą ze k L e g i o n i s t ó w

1 3.
P r z y j a zd m a rsza ł k a Józe fa P i łsu d s k i e g o d o 
Wi l n a w d r o d ze n a u rl o p w P i k i e l i sz k a c h . 
Z a k i e r o w n i c ą szo f e r m a rsza ł k a Zy g mu nt 
Ma l i n o ws k i , 1930 r o k

Wilno.indd   15 18.01.2018   14:31



16
mi

as
to

-s
ym

bo
l

14.

Wilno.indd   16 18.01.2018   14:31



17
miasto-symbol

15.

16.

17.

14.
Sp r o wa d ze n i e s e r c a Józe fa P i łs u d s k i e g o 
d o Wi l n a . P r ze j ś c i e k o n du k t u z dw o r c a d o 
O s t r e j B ra my, w i d o c z n a żo n a m a rsza ł k a , 
A l e k s a n d ra P i łs u d s k a , c ze r w i e c 1935 r o k u

15.
U l i c a M i c k i e w i c za (G e d i m i n o p r o s p e k t a s) 
w c za s i e p o g r zeb u s e r c a m a rsza ł k a Józe fa 
P i łs u d s k i e g o , m aj 1936 r o k u

16 .
Ur o c z ys t o ś c i ża łob n e k u c zc i m a rsza ł k a 
P i łsu d s k i e g o . Wa r t a h o n o r o wa p r z y s y m-
b o l i c z ny m k at a fa l k u n a u l i c y M i c k i e w i c za 
p r z y p l a c u Łu k i s k i m (Lu k i š k ių a i k š t ė) ,  
m aj 1935 r o k u

17.
Po g r zeb s e r c a m a rsza ł k a Józe fa P i łs u d-
s k i e g o . Ko n du k t n a u l i c a c h m i a s t a ,  
w i d o c z ny p r ez y d e nt Ig n a c y Mo ś c i c k i ,  
m aj 1936 r o k u
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40.
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ileńskie pejzaże

65.

64.
Ko ś c i oł y Św i ę t e j A n ny i B e r n a r dy n ó w, l at a 20 . X X w i e k u

65.
Ko ś c i ół Wn i eb o ws t ą p i e n i a Pa ń s k i e g o  
(M i s j o n a r z y) n a G ó r ze Z b aw i c i e l a , 1935 r o k
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189.

190.

191.

192.

 
178.
Dz i s n a , p o w ó d ź w 1931 r o k u

179.
Ap r o w i za c j a p o w o d z i a n p r ze d b u dy n k i e m  
m a g i s t rat u w Dz i ś n i e , 1931 r o k

180 .
Rze k a Dz i s n a , g ra n i c a p o l s k o -ra d z i e c k a w 1934 r o k u

181 .
P i k i e l i sz k i , dw ó r Józe fa i A l e k s a n d r y P i łs u d s k i c h ,  
1931 r o k

182 .
Na d j ez i o r e m Św i ę c i a ny, p r ze d 1939 r o k i e m

183.
Ka r c z m a w P u szc z y Ł aw r y j s k i e j w o k o l i c a c h Wi l n a ,  
p r ze d 1939 r o k i e m

184.
Jez i o r o Na r o c z w 1926 r o k u

185.
Św i ę c i a ny, p r ze d 1939 r o k i e m

186 .
B ra sław n a d j ez i o r e m D r y w i at y, p r ze d 1939 r o k i e m

187.
Po dw i l e ń s k a w i e ś , p r ze d 1939 r o k i e m

188.
Zu łó w, f ra g m e nt m aj ąt k u r o d z i c ó w m a rsza ł k a  
Józe fa P i łs u d s k i e g o n a Wi l e ń szc z y ź n i e .  
Wi d o c z n e za k o l e r ze k i Me r y, 1937 r o k

189.
Wi l e j k a , d oż y w i a n i e ub o g i c h d z i e c i w sz k o l e ,  
l at a 1925– 1939

190 .
Wi l e ń szc z y z n a , a k c j a s a d ze n i a d r ze w o w o c o w y c h ,  
1932 r o k

191 .
D r uj a , głó w n a u l i c a m i a st e c z k a , 1934 r o k

192 .
Hoł ub i c ze , p r ze d dw o r e m , l at a 30 . X X w i e k u
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Kolejny album z serii FOTO RETRO poświęcamy przedwojennemu Wilnu  

i otaczającej go ziemi wileńskiej. Wilno, położone na północno-wschodnich 

kresach Drugiej Rzeczpospolitej, liczące po pierwszej wojnie światowej około 

150 tysięcy mieszkańców, choć pod wieloma względami zacofane cywilizacyj-

nie, miało dla Polaków szczególne emocjonalne znaczenie. Miasto rodzinne 

Adama Mickiewicza, Józefa Piłsudskiego, cel pielgrzymek do cudownego 

obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, siedziba znakomitego Uniwersytetu 

Stefana Batorego, było w okresie międzywojennym jednym z ważniejszych 

ośrodków kulturalnych i naukowych Polski. Trzeba pamiętać, że nie mniejsze 

znaczenie miało też dla społeczności żydowskiej, stanowiącej ponad 1/3 

ludności miasta. Uchodziło za centrum religii, myśli i literatury judaistycznej 

w Europie Wschodniej. Do tej Jeruszalaim d’Lito – Jerozolimy Litwy – po 

nauki ściągała młodzież żydowska z odległych stron.

Wilno miało wielkie szczęście do fotografów, wyselekcjonowanie 200 naj-

piękniejszych i najciekawszych zdjęć nie było zadaniem łatwym, większość  

z nich pochodzi z Narodowego Archiwum Cyfrowego i Biblioteki Narodowej. 

Za wstęp posłużyły nam fragmenty tekstów słynnego Wilniuka, Tadeusza 

Konwickiego, nikt przecież nie pisał o Wilnie tamtych lat tak pięknie jak on….
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