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Maciej Wierzyński (ur. w 1937 r.) – dziennikarz 
i publicysta. Karierę zawodową rozpoczął w 1961 
roku w „Przeglądzie Kulturalnym”. Po likwidacji 
„Przeglądu” trafił do „Polityki”, skąd w 1965 roku 
przeniósł się do „Kultury”, w której w latach 70. był 
zastępcą redaktora naczelnego. W tym czasie roz-
począł współpracę z Telewizją Polską. Kiedy jego 
działalność w „Kulturze” wywołała niezadowolenie 
u twórców propagandy sukcesu PZPR, przeniósł 
się do redakcji sportowej TVP, a w 1981 roku do 
Studia 2. Zwolniony z TVP po wprowadzeniu stanu 
wojennego porzucił dziennikarstwo i zaczął praco-
wać jako taksówkarz. W roku 1984 wyemigrował 
do Stanów Zjednoczonych. Początkowo był wizy-
tującym wykładowcą na uniwersytetach Stanford 
i Penn State, następnie zarabiał jako taksówkarz, 
równocześnie publikując teksty w prasie amery-
kańskiej i polonijnej. W Chicago założył pierwszy 
polskojęzyczny kanał telewizyjny Polvision. W la-
tach 1989–1994 pracował w rozgłośni polskiej Ra-
dia Wolna Europa w Monachium i Waszyngtonie. 
Przez kolejne 6 lat kierował polską sekcją Głosu 
Ameryki w Waszyngtonie, a w latach 2000–2005 
„Nowym Dziennikiem” w Nowym Jorku. Wrócił 
do Polski w 2005 roku i od tej pory związany jest 
z TVN24, gdzie stworzył magazyn spraw między-
narodowych Horyzont. Autor tomu rozmów z Ja-
nem Karskim pt. Emisariusz. Własnymi słowami.

okładka.indd   Wszystkie strony 04.06.2018   10:50:50



Maciej Wierzyński
Trzy połówki życia

Ewie i chłopcom

wierzyński gotowe.indd   2 01.06.2018   11:02:36



Maciej Wierzyński
Trzy połówki życia

Ewie i chłopcom

ludzie
wierzyński gotowe.indd   3 01.06.2018   11:02:36



ludzie
wierzyński gotowe.indd   4 01.06.2018   11:02:36



Spis treści
Od Autora  7

Rozdział 1
Jak zostałem bajzelmamą  11

Rozdział 2
Jak trafiłem na front ideologiczny  33

Rozdział 3
Nieudana dezercja z frontu ideologicznego  49

Rozdział 4
O jeden upadek za dużo  81

Rozdział 5
Schronienie na Woronicza  95

Rozdział 6
Karnawał  107

Rozdział 7
Wyzwolenie  121

Rozdział 8
North Suburban Yellow Cab  139

Rozdział 9
Szmatedistrict  151

Rozdział 10
Kraj, w którym nic się nie dzieje  173

Rozdział 11
Pomyłka Pana Boga  187

Rozdział 12
Ostatni gasi światło  201

Rozdział 13
Wstawanie z kolan  223

Rozdział 14
Przyjaciele  239

Rozdział 15
Rodzina  263

wierzyński gotowe.indd   5 01.06.2018   11:02:36



﻿

wierzyński gotowe.indd   6 01.06.2018   11:02:36



7

Od Autora

Mike Royko – zupełnie nieznana w Polsce znakomitość amerykań-
skiego dziennikarstwa – książkę o słynnym burmistrzu Chicago 
zatytułowaną Boss zadedykował swojej rodzinie, przepraszając za 

„wszystkie stracone niedziele” – for All Sundays missed. Pracował nad 
nią w wolnych chwilach, których miał niewiele. W czasie, kiedy inni 
zajmowali się dziećmi, wnukami, domem, ogrodem, Royko pisał.

Ta książeczka też powinna być zadedykowana wszystkim, któ-
rzy przez swoją wyrozumiałość pozwolili na jej powstanie. Za-
dłużony jestem wobec rodziny – i to nie tylko z powodu stra-
conych niedziel, niedokończonych, a czasem nawet niezaczętych 
rozmów, popsutych wakacji. 

Zadłużony jestem też wobec firmy, w której od trzynastu lat 
pracuję. Kiedy wróciłem do Polski i z poręczenia Mariusza Wal-
tera rozpocząłem pracę w TVN24, miał to być epizod łagodnie 
przygotowujący mnie do emerytury. Wtedy TVN24, jak i cała 
reszta polskich mediów, bardzo mi się nie podobał. Po trzyna-
stu latach dalej widzę liczne słabości tego przedsięwzięcia, ale nie 
mam żadnych wątpliwości, że bez TVN24 polska demokracja by-
łaby znacznie gorsza. Trzecią połówkę życia spędziłem właśnie 
w tej stacji i nie był to pobyt w miejscu, w którym nic się nie dzieje. 
Jestem za to wdzięczny wszystkim starszym i młodszym kolegom 
z Wiertniczej 166. 
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﻿

Bogdanowi Szymanikowi, z którym razem pracowaliśmy w North 
Suburban Yellow Cab, dziękuję, bo bez jego energii ta książeczka 
nie zostałaby wydana. 

Nie wszystko, co powinno zostać opisane, znalazło się na kar-
tach tej książki. Nie wszystkim przyjaciołom oddałem to, co od 
nich dostałem. Niech mi wybaczą. Pozostanę w poczuciu winy. 

Czwartej połówki życia nie będzie.
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Od Autora

Wyjaśniam, jak naprawdę wygląda świat. W studiu TVN24 z Łukaszem Jedlińskim
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Jak zostałem bajzelmamą

Do dziennikarstwa trafiłem przez przypadek. Kiedy młodzi lu-
dzie myślą o tym, co będą robić w przyszłości, ja marzyłem, że 
zostanę sportowcem. Jeśli nie sportowcem, to przynajmniej trene-
rem. Uniemożliwił mi to ojciec, który – kiedy chciałem zmienić 
studia geologiczne na Akademię Wychowania Fizycznego – po-
wiedział, że jak skończę jedno i usamodzielnię się, to potem mogę 
zaczynać drugie. Ale już na własny rachunek.

Na geologię trafiłem także przez przypadek. Maturę robiłem 
w 1954 roku. Mniej więcej rok po śmierci Józefa Stalina. Pamiętam 
dobrze, że kiedy Stalin był już nieprzytomny, władza zadbała o to, 
żeby stopniowo wprowadzać naród w żałobny nastrój. W radiu 
uroczystym tonem czytano komunikaty o zdrowiu Stalina, towa-
rzyszyły im poważne i smutne melodie. Po takim przygotowaniu 
było całkiem naturalne, że dyrektorka naszej szkoły, Maria Pa-
wułowa, oznajmiając nam na porannym apelu śmierć „inżyniera 
naszych marzeń”, zalała się łzami. Stalinizm w Polsce nie odszedł 
jednak z dnia na dzień, razem ze śmiercią jego twórcy. Studia 
humanistyczne, do których miałem skłonności, jeszcze długi czas 
potem były skażone politgramotą. 

Politechnika mnie nie interesowała, a prawdę mówiąc, wyda-
wała mi się za trudna, więc wybrałem coś pośrodku: studia przy-
rodnicze na uniwersytecie, czyli geologię. Decyzję ułatwił mi 
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Rozdział 1

przyjaciel i kolega z klasy, Jacek Szymanko. Pochodził z rodzi-
ny przedwojennych lewicowców, ludzi ideowych, niekoniunktu-
ralnych. Realny socjalizm, zwłaszcza w wydaniu stalinowskim, 
musiał być dla nich bardzo bolesny. Podejrzewam, że Jacek nie 
bardzo wiedział, co ze sobą zrobić po maturze, i z podobnych jak 
ja przyczyn wybrał geologię. Poszedłem za nim, choć nie wie-
działem dokładnie, czym jest ta geologia.

Chociaż nie. Rok przed maturą byłem na wakacjach w Zako-
panem, chodziłem trochę po górach. Kupiłem sobie wtedy ksią-
żeczkę Edwarda Passendorfera Jak powstały Tatry. Czytałem ją 
z zaciekawieniem, ale nie dla opisów procesów geologicznych, 
którym Tatry zawdzięczają istnienie. Wciągnęły mnie opisy wy-
cieczek po Tatrach, szczególnie po słowackiej stronie. Stalinizm 
to był czas trudnej dziś do wyobrażenia izolacji. Nawet takie 
słowackie nazwy jak Rohacze albo Niewcyrka, nie mówiąc o Zu-
berzcu, pachniały egzotyką niczym Himalaje. W ten sposób, 
z tej tęsknoty za innym światem, mimo woli zostałem studentem 
geologii. 

Niestety, oprócz chodzenia po górach geologia wymagała cał-
kiem poważnej nauki – i to była przykra niespodzianka. Musieli-
śmy wkuwać na pamięć jakieś niekończące się litanie skamienia-
łości przewodnich i – co było jeszcze trudniejsze – rozpoznawać 
ich szczątki zasklepione na wieki w odłamkach skał. Nie byłem 
w stanie się tego nauczyć, poważną przeszkodę stanowił też skok 
o tyczce.

Uprawiałem go pod kierunkiem Ludomira Nitkowskiego i to 
była okoliczność szczęśliwa. Lutek – tak nazywaliśmy naszego 
trenera – to postać nietuzinkowa. Był trenerem z AZS-u, ale brał 
pod opiekę każdego, kto zdradzał minimum zdolności i chęć do 
skakania, bez względu na przynależność klubową. Nie dostawał 
za to żadnych dodatkowych pieniędzy i dziś pewnie skończyłby 
w kryminale, oskarżony o niegospodarność i działanie na szkodę 
pracodawcy, bo przecież uczył skakać rywali klubu AZS.
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Jak zostałem bajzelmamą

W 1956 roku, kiedy zbliżał się już Październik, nasze treningi 
zamieniły się w klub dyskusyjny. Lutek dawał nam do czytania 

„Po Prostu” i dyskretnie kierował naszymi rozmowami. W parku 
Skaryszewskim, gdzie trenowaliśmy, spotykaliśmy wypuszczo-
nego właśnie z kryminału Gomułkę na niedzielnych spacerach. 
Niewielka obstawa towarzyszyła mu dyskretnie kilka kroków 
z tyłu. Ten zwyczaj niedzielnych przechadzek zachował jeszcze 
przez parę miesięcy po tym, jak został pierwszym sekretarzem.

To mniej więcej w tym czasie – za sprawą tyczki i dyskusji 
politycznych – stawało się coraz bardziej oczywiste, że geologia 
nie jest moim powołaniem. Musiałem jednak brnąć w to dalej 
z powodu wcześniej wspomnianego sprzeciwu ojca. Za to czy-
tanie „Po Prostu” miało wpływ na mój stosunek do dziennikar-
stwa i moje przyszłe wybory życiowe: ten fach nie wydawał mi się 
odrażający. Wątpliwości przyszły później, po kilkunastu latach 
pracy na froncie ideologicznym. Wtedy – za czasów październi-
kowej odwilży – po gazety ludzie stali w ogonkach pod kioskami, 
a dziennikarzy „Po Prostu” traktowano jak bojowników walki 
o prawdę, racjonalność, normalną egzystencję. Krótko mówiąc, 
walczących o to, żeby w socjalizmie dawało się żyć. Nie wiem, czy 
jakiś tekst czytany kiedykolwiek w polskiej prasie zrobił na mnie 
większe wrażenie niż Na spotkanie ludziom z AK. No, może felie-
tonistyka Jana Rema z okresu stanu wojennego, drukowana w „Tu 
i Teraz”, która utwierdziła mnie w przekonaniu, że w socjalizmie 
żyć się nie da.

Geologia to jednak nie był czas całkowicie stracony. Przeciwnie, 
towarzystwo miałem na studiach całkiem malownicze. Na przy-
kład jeden z kolegów miał przezwisko Futerał i słynął z ogrom-
nego przyrodzenia. Opowiadano o nim, że na zajęcia WF-u przy-
wiązuje sobie ten instrument do nogi, aby nie przeszkadzał mu 
w bieganiu. Na obozie wojskowym w Braniewie, kiedy raz w tygo-
dniu prowadzono kompanie geologów do łaźni, zbiegała się cała 
kadra oficerska, aby oglądać niezwykłego studenta z Warszawy. 
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Rozdział 1

Koledzy geolodzy w Górach Sowich – w przeciwieństwie do mnie traktowali studia 
poważnie. Od lewej: Leszek Mrowiński, Staszek Ostaficzuk, Jacek Szymanko 

(tyłem) 
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Jak zostałem bajzelmamą

Najpiękniejszy dzień mego życia – po raz pierwszy skoczyłem cztery metry, 1958
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Nieudana dezercja z frontu  
ideologicznego

Zanim doszło do mojej nieudanej próby dezercji, zdarzył się Ma-
rzec ’68. Wtedy po raz pierwszy poczułem obrzydzenie do dzienni-
karstwa i próbowałem się z nim rozstać. Od prasy władza domagała 
się potępienia wichrzycieli, a względna przyzwoitość polegała na 
tym, żeby nie brać udziału w nagonce na syjonistów. Ten eufemizm 
używany w walce frakcyjnej, wymyślony bodaj jeszcze przez Stali-
na, ukrywał ordynarny antysemityzm. Im niżej, tym bardziej bez-
względnie towarzysze posługiwali się nim w walce o stołki.

Przyznać trzeba, że droga, jaką wybrałem, żeby zejść z pierw-
szej linii frontu ideologicznego, świadczyła o mojej naiwności. 
Poszedłem do ówczesnego szefa Studium Dziennikarskiego UW, 
a był nim Kazimierz Kąkol, czołowy gladiator w marcowych 
igrzyskach, i zapytałem go, czy nie zechciałby zatrudnić mnie 
w charakterze wykładowcy. Wydawało mi się, że po kilku latach 
pracy w trzech najważniejszych wówczas tygodnikach – „Prze-
glądzie Kulturalnym”, „Polityce” i „Kulturze” – mam wystarcza-
jące doświadczenie. Uznałem, że Kąkol za dobrą monetę przyj-
mie moje tłumaczenie, że po tych kilku latach czuję się zmęczony. 
On był jednak za cwany na takie bajki. Doskonale rozumiał, że 
zdarzają się osobnicy, w których ideologia marcowa musi budzić 
wątpliwości. Wyczuł moją słabość i zawiadomił o tej próbie de-
zercji Wilhelmiego. 
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Rozdział 3

kartki – pomyślałem: dobra nasza. Rokoszewski dojechał do koń-
ca i z wyrazem zawodu na twarzy powiedział: „To nie na miarę 
waszego talentu”. A gdy dodał: „Przepracujcie to” – kamień spadł 
mi z serca.

Nie schodziłem, lecz sfrunąłem z szerokich, marmurowych 
schodów gmachu KC. Czułem się jak narciarz po czystym prze-
jeździe slalomu, jak łyżwiarz figurowy po wykonaniu bez za-
chwiania serii piruetów, skoków, spiral i podnoszeń. 

Intryga obmyślona przez Głowę – aby dostarczyć władzy coś, 
czego nie będzie w stanie strawić, ale też nie będzie mogła za-
kwalifikować jako aktu nieposłuszeństwa – powiodła się nadzwy-
czajnie. Ograłem ich. Byłem górą i to tanim kosztem. Ocaliłem 
dobrą opinię i nie straciłem posady. Znalazłem się niebezpiecznie 
blisko granicy, poza którą ta gra mogła mi się zacząć podobać. 
Kilka tygodni później do „Kultury” zgłosił się Wiesław Górnicki. 
Nakopał Kisielewskiemu, używając całej potęgi swego talentu. 

Za parę miesięcy, na własne życzenie, opuszczę „Kulturę”. Roz-
pocznę pracę w redakcji sportowej telewizji. Naiwnie mniemając, 
że rozstaję się z frontem ideologicznym na zawsze.
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Nieudana dezercja z frontu ideologicznego 

Przed „Czytelnikiem” na ulicy Wiejskiej, 1975. Od prawej: Ewa Zadrzyńska,  
Jerzy Lisowski, Jan Pietrzak, ja
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Schronienie na Woronicza

Jak wiadomo, Polak marzy, żeby u nas było tak pięknie jak na 
Zachodzie. W „Kulturze” też o tym marzyliśmy, a w latach sie-
demdziesiątych zrobić sobie w Polsce Zachód było jeszcze trud-
niej niż dziś. 

Im było trudniej, tym bardziej chcieliśmy robić sobie Zachód. 
Pamiętam rozmowę na początku stanu wojennego, kiedy jeden 
z moich przyjaciół, podobnie jak ja przygnębiony sytuacją, tłuma-
czył mi, że właśnie teraz nie ma wyjścia, tylko trzeba sobie w Pol-
sce zorganizować Country Club. Country Club to miejsce, gdzie 
spotykają się wytworni ludzie, grają w golfa i tenisa, piją eleganckie 
drinki i jedzą wykwintne kolacje. Do Country Clubu zwykły czło-
wiek nie ma wstępu – to miejsce azylu, wyspa spokoju i dostatku 
odizolowana od otaczającej brzydoty, ubóstwa i braku manier.

Mój przyjaciel uznał, że świata dookoła nas zmienić się nie 
da, na ulicach zawsze będzie ZOMO, w telewizji prezenterzy 
w mundurach, a w sklepach kartki. Trzeba się z tym pogodzić, 
oddzielić od tej ohydy, stworzyć sobie życie w kokonie, w którym 
bytowanie będzie znośne.

Podobnie jak mój przyjaciel byłem człowiekiem małej wiary. Są-
dziłem, że na realny socjalizm skazany jestem dożywotnio. Że do 
końca moich dni będzie rządzić partia złożona z cyników albo idio-
tów. I że ci cynicy razem z idiotami nadal będą skutecznie wmawiać 
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Rozdział 5

Polakom, że to dla ich dobra podjęli niewdzięczny trud zarządzania 
krajem prywislańskim, w imieniu mocarstwa, które wynegocjowało 
sobie w Jałcie koncesję na władanie naszą częścią świata. 

Wyobraźnię mam marną, więc mój umysł nie potrafił przed-
stawić sobie, że może być inaczej. Ale miałem inną wizję własnej 
przyszłości niż mój przyjaciel. Nie chciałem korzystać z wygód 
Country Clubu działającego za pozwoleniem władz bantustanu. 
Przez lata dojrzewało we mnie przekonanie, że bantustan należy 
opuścić. Stan wojenny mnie w tym utwierdził. 

Ale w roku 1980 jeszcze tak nie myślałem, robiliśmy więc Za-
chód na miarę naszych możliwości. Na początku tego roku w ca-
łej prasie światowej roiło się od przepowiedni i przewidywań, co 
nam przyniesie nowa dekada, więc w „Kulturze” postanowiliśmy 
zrobić to samo. Zaprosiliśmy do redakcji grono – jak to się dzisiaj 
mówi – autorytetów i te autorytety zapytaliśmy, jaka będzie przy-
szłość świata. Martwili się bardzo, że zabraknie żywności i energii, 
ale najbardziej niepokoił ich zły stan stosunków Wschód–Zachód, 
bali się wojny światowej. Szczególnie uczestniczący w dyskusji 
doradca ekonomiczny Edwarda Gierka, człowiek obyty, bo kil-
ka lat pracował w Genewie, mocno straszył: „Świadomość za-
grożeń jest powszechna nawet wśród najbardziej zblazowanych 
dyplomatów. Może być tylko jedno rozwiązanie, bardzo daleko 
idący kompromis”. Inny dyskutant nie tracił nadziei: „Sądzę, że 
jest jeszcze możliwość załatwienia pewnych spraw w układzie bi-
polarnym (…) między Związkiem Radzieckim a Stanami Zjed-
noczonymi. Tak jak to nastąpiło po drugiej wojnie światowej”. 
Jednym słowem, jedyny ratunek to nowa Jałta, a jak nie, to wojna. 

Przypominam: to był początek 1980 roku, wchodziliśmy w nowe 
dziesięciolecie, a od powstania „Solidarności” dzieliło nas zaled-
wie kilka miesięcy. W końcu dekady rozebrany zostanie mur ber-
liński i upadnie imperium radzieckie. Układ bipolarny, w którym 
tyle nadziei pokładali dyskutanci, przestanie istnieć. Że przed 
nami gwałtowny wiraż, że już niedługo świat wyskoczy z szyn, po 
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Schronienie na Woronicza

których poruszał się przez ostatnie czterdzieści lat – tego żaden 
mędrzec nie przewidział.

Mnie też to do głowy nie przyszło, ale miałem coś na kształt 
przeczucia, że mój czas w „Kulturze” się kończy. Przestrzeń do 
lawirowania między oczekiwaniami Wydziału Prasy i mojego 
głównego prześladowcy, towarzysza Marca, a ambicją robienia 
przyzwoitej gazety, kurczyła się gwałtownie. Gdzieś pod ko-
niec 1979 roku nasi polityczni opiekunowie zrobili ocenę, z któ-
rej wynikało, że są tygodnie, w których pod względem liczby 
materiałów zdjętych przez cenzurę wyprzedza nas tylko „Tygo-
dnik Powszechny”. Niepokoiło to także naszego szefa Dominika 
Horodyńskiego, ale on dyskretnie dawał do zrozumienia, że to 
wszystko wina młodego, politycznie niewyrobionego zastępcy, 
czyli moja, i to do mnie dzwonili niższego szczebla instruktorzy 
z Biura Prasy, z łagodnymi, ale uporczywymi wymówkami.

Z samą cenzurą mieliśmy zresztą nie najgorsze układy. Domi-
nik miał dobre stosunki z dyrektorem Departamentu Prasy, An-
drzejewskim, ten nie chciał mu nadmiernie szkodzić. Według 
obowiązującej pragmatyki każda ingerencja była odnotowywana 
i umieszczana w sprawozdaniach. Dzięki nim władza dowiady-
wała się, które redakcje przysparzają jej najwięcej kłopotu. An-
drzejewski zgodził się, by teksty wątpliwe przysyłać mu wcześniej 
do czytania. Po koleżeńsku sugerował poprawki i dopiero tak 
przyrządzony i oczyszczony artykuł przedstawialiśmy cenzorom 
drogą oficjalną. Dzięki temu zmniejszała się liczba naszych grze-
chów w oficjalnych raportach wysyłanych z cenzury do KC.

Na początku 1980 roku Andrzejewski posunął się tak daleko, iż 
poinformował nas dyskretnie, że szykuje się lekkie złagodzenie 
kursu. Zbliżał się zjazd partii i władzom chodziło o pobudzenie 
dyskusji przedzjazdowej. Andrzejewski zachęcał, żeby skorzystać 
z okazji. W rezultacie udało się opublikować kilka tekstów, które 
sugerowały jakieś zdroworozsądkowe reformy, ale natychmiast po 
zjeździe rzeczywistość wróciła do normy. Z naszych nieśmiałych 
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Szmatedistrict

Kiedyś w Chicago amerykański socjolog Andrew Greeley, z któ-
rym robiłem wywiad dla polonijnego pisma „Relax”, uświadomił 
mi coś, co po latach wydaje się całkowicie oczywiste. Powiedział 
mianowicie, że cierpienia emigranta biorą się głównie z poczucia 
degradacji, deklasacji, utraty statusu społecznego. Pocieszył mnie 
jednak, że powrót do utraconej pozycji jest możliwy, ale trwa 
około ośmiu lat. Było to na początku mojej emigracji i czekanie 
przez osiem lat wydawało mi się wiecznością. 

Gdyby osiągnięcia emigranta mierzyć tytułami na wizytów-
kach, to mnie poszło bardzo szybko. Na ostatniej posadzie w Pol-
sce dosłużyłem się rangi zastępcy naczelnego. W Chicago na taki 
sam tytuł zapracowałem po niecałych dwóch latach. Jesienią 1986 
roku zostałem zastępcą naczelnego w „Dzienniku Związkowym”, 
najstarszej gazecie w języku polskim w Stanach Zjednoczonych. 
Brzmi to nieźle, ale zajęcie było tak samo upokarzające, jak pra-
ca u ponurego wydawcy, który nigdy nie wypłacał pełnej tygo-
dniówki. Tłumaczył, że nie ma drobnych. 

Wypłaty w „Dzienniku Związkowym” były wprawdzie regu-
larne, ale nędzne. Mieliśmy też zagwarantowany urlop: tydzień 
w roku. Był również plan emerytalny, ale jego dobrodziejstw nie 
doświadczyłem. Zapamiętałem natomiast bardzo dobrze, że praca 
tam to były galery. Gazeta jest własnością największej w Ameryce 

wierzyński gotowe.indd   151 01.06.2018   11:03:06



170

Rozdział 9

Podziękowanie od „wdzięcznego narodu amerykańskiego” za pracę w Radiu Wolna 
Europa podpisane przez prezydenta Billa Clintona
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Jako szef polskiej sekcji Głosu Ameryki witam pierwszą damę Hillary Clinton 
w siedzibie radia w Waszyngtonie, 1998
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Ostatni gasi światło

W tygodniku „Kultura”, w którym spędziłem piętnaście lat życia 
zawodowego, było dwóch wybitnych felietonistów. Jeden podpi-
sywał się Hamilton, a drugi KTT. Hamilton to był Jan Zbigniew 
Słojewski, a KTT – Krzysztof Teodor Toeplitz. W czasach, kie-
dy w „Kulturze” sprawowałem niewdzięczną funkcję sekretarza 
redakcji, wpadali czasem na siebie w moim pokoju, a ponieważ 
nie bardzo się lubili, wymieniali zawoalowane impertynencje. 
Toeplitz, który był świetnie zorganizowany i nigdy nie spóźniał 
się z tekstami, rzucił kiedyś niby do mnie, ale tak bardziej w prze-
strzeń, żeby Hamilton usłyszał, uwagę: 

– Dlaczego ty mu płacisz więcej niż mnie? Masz z nim kłopoty, 
nigdy nie wiadomo, co przyniesie. Nie wiadomo, ile napisze, za-
wsze na ostatnią chwilę. 

Słojewski miał głos skrzekliwy, więc odskrzeczał:
– Oczywiście że dostaję więcej, bo ja nad tekstem ciężko pracuję. 

Pan siada na godzinę i felieton jest gotowy, a ja pracuję cały tydzień.
– No to może powinien pan robić coś innego. Pisanie to nie jest 

robota dla pana – zrewanżował się Toeplitz.
I tak sobie gwarzyli tytani felietonu, a był to gatunek w tam-

tych czasach niezwykle ceniony. Ze stałego felietonu w tygodni-
ku można było nieźle żyć. Dziś – myślę sobie – taka rozmowa 
pewnie byłaby w ogóle niemożliwa. Honoraria w gazetach są 
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Przyjaciele

Siedzę sobie w chalet w miejscowości Morillon we francuskich 
Alpach. Pogoda, jak to w górach, zmienna, dziś akurat ohydna. 
Wieje ciepły wiatr, zacina deszcz i śnieg ginie w oczach. Przez 
całe lata marzyłem, żeby w takim chalet w Alpach spędzić cho-
ciaż jeden dzień. I wreszcie trafiło mi się, ale na starość łamią 
mnie kości i na narty wybieram się bardziej z obowiązku niż dla 
przyjemności. I żeby nie robić przykrości synowi, który ten chalet 
wynajął, przekonany, że spełnia marzenie mego życia. Jak zwykle 
wszystko, co dobre, przychodzi za późno, kiedy już brak siły, żeby 
z tego w pełni korzystać.

Odwrotnie jest z przyjaźnią. Moje przyjaźnie przyszły wcze-
śnie, ale dziś już nie mogę cieszyć się nimi, bo mi w sporej części 
przyjaciele poumierali. 

Wiosną 1958 roku świeciło słońce i kwitły magnolie. Na dzie-
dzińcu Uniwersytetu przed budynkiem BUW-u siedzieliśmy 
z kolegą ze szkoły Januszem Głowackim, który namawiał mnie 
na wyjazd na narty na Halę Gąsienicową. Janusz bardzo zachwa-
lał towarzystwo, które tam spotkam. Miało być dwóch – jak się 
wyraził – uziemiaczy: Robert i Milesio. Obaj mieli po dwa me-
try wzrostu i cios zwalający z nóg. Janusz trenował wtedy boks, 
więc lepszej zachęty nie mógł wymyślić. Robert i Milesio, mimo 
potężnego wzrostu i atletycznej budowy, na moich oczach nigdy 

wierzyński gotowe.indd   239 01.06.2018   11:03:27



260

Rozdział 14

Tomasz Hopfer w Studiu Olimpijskim, Igrzyska Olimpijskie w Montrealu, 1976 
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Przyjaciele

W mieszkaniu Bogdana Łopieńskiego za Żelazną Bramą, 1972. Z lewej Tomek 
Łubieński, z którym pisaliśmy powieść w odcinkach
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Rozdział 15
Rodzina

„W 1912 roku pracownik kolei, Andreas Wirstlein, w swoim dru-
gim małżeństwie żonaty z Polką, złożył na ręce kompetentnej 
władzy podanie o zmianę nazwiska na Andrzej Wierzyński. Za-
pewne spełniał w ten sposób życzenie synów, którzy jako polscy 
patrioci chcieli zatrzeć wszelkie ślady obcego pochodzenia. Sta-
ry Wirstlein był najpierw naczelnikiem dworca, potem dopiero 
Niemcem lub Polakiem. Świadczy o tym zdanie, które w paź-
dzierniku 1913 roku włożył w jego usta drohobycki tygodnik: 
»Czy Wierzyński, czy Wirstlein, to jest alles Wurst«”. 

Andreas Wirstlein to mój pradziadek, a cytat pochodzi z książ-
ki Martina Pollacka Po Galicji. Za swój wybór dokonany pod 
wpływem synów, których – jak się można domyślać – koledzy 
wyśmiewali z powodu niemieckiego nazwiska, stary Wirstlein 
i jego rodzina drogo zapłacili. W tomie poetyckim Krzyże i mie­
cze poeta Kazimierz Wierzyński, syn Andreasa Wirstleina, za-
mieścił taką dedykację: 

PAMIĘCI

mojej matki, Felicji,
zmarłej w Warszawie w 1944 r.

Rozdział 15
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Maciej  
Wierzyński

Trzy 
połówki 

życia

Maciej Wierzyński (ur. w 1937 r.) – dziennikarz 
i publicysta. Karierę zawodową rozpoczął w 1961 
roku w „Przeglądzie Kulturalnym”. Po likwidacji 
„Przeglądu” trafił do „Polityki”, skąd w 1965 roku 
przeniósł się do „Kultury”, w której w latach 70. był 
zastępcą redaktora naczelnego. W tym czasie roz-
począł współpracę z Telewizją Polską. Kiedy jego 
działalność w „Kulturze” wywołała niezadowolenie 
u twórców propagandy sukcesu PZPR, przeniósł 
się do redakcji sportowej TVP, a w 1981 roku do 
Studia 2. Zwolniony z TVP po wprowadzeniu stanu 
wojennego porzucił dziennikarstwo i zaczął praco-
wać jako taksówkarz. W roku 1984 wyemigrował 
do Stanów Zjednoczonych. Początkowo był wizy-
tującym wykładowcą na uniwersytetach Stanford 
i Penn State, następnie zarabiał jako taksówkarz, 
równocześnie publikując teksty w prasie amery-
kańskiej i polonijnej. W Chicago założył pierwszy 
polskojęzyczny kanał telewizyjny Polvision. W la-
tach 1989–1994 pracował w rozgłośni polskiej Ra-
dia Wolna Europa w Monachium i Waszyngtonie. 
Przez kolejne 6 lat kierował polską sekcją Głosu 
Ameryki w Waszyngtonie, a w latach 2000–2005 
„Nowym Dziennikiem” w Nowym Jorku. Wrócił 
do Polski w 2005 roku i od tej pory związany jest 
z TVN24, gdzie stworzył magazyn spraw między-
narodowych Horyzont. Autor tomu rozmów z Ja-
nem Karskim pt. Emisariusz. Własnymi słowami.
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