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Od Autora

Mike Royko — zupetnie nieznana w Polsce znakomitos¢ amerykan-
skiego dziennikarstwa — ksigzke o stynnym burmistrzu Chicago
zatytulowana Boss zadedykowat swojej rodzinie, przepraszajac za
,wszystkie stracone niedziele” — for All Sundays missed. Pracowat nad
nig w wolnych chwilach, ktérych miat niewiele. W czasie, kiedy inni
zajmowali si¢ dzie¢mi, wnukami, domem, ogrodem, Royko pisat.

Ta ksiazeczka tez powinna by¢ zadedykowana wszystkim, kto-
rzy przez swoja wyrozumiato$¢ pozwolili na jej powstanie. Za-
dluzony jestem wobec rodziny — i to nie tylko z powodu stra-
conych niedziel, niedokoriczonych, a czasem nawet niezaczetych
rozméw, popsutych wakacji.

Zadtuzony jestem tez wobec firmy, w ktérej od trzynastu lat
pracuje. Kiedy wrécitem do Polski i z poreczenia Mariusza Wal-
tera rozpoczatem prace w TVN2y4, miat to by¢ epizod tagodnie
przygotowujacy mnie do emerytury. Wtedy TVNa24, jak i cala
reszta polskich mediéw, bardzo mi si¢ nie podobal. Po trzyna-
stu latach dalej widze liczne stabosci tego przedsigwziecia, ale nie
mam zadnych watpliwosci, ze bez TVN24 polska demokracja by-
taby znacznie gorsza. Trzecia potéwke zycia spedzilem wiasnie
w tej stacji i nie byt to pobyt w miejscu, w ktérym nic si¢ nie dzieje.
Jestem za to wdzigczny wszystkim starszym i mlodszym kolegom
z Wiertniczej 166.



Bogdanowi Szymanikowi, z ktérym razem pracowalismy w North
Suburban Yellow Cab, dzickuje, bo bez jego energii ta ksigzeczka
nie zostataby wydana.

Nie wszystko, co powinno zostaé opisane, znalazlo si¢ na kar-
tach tej ksigzki. Nie wszystkim przyjaciotom oddatem to, co od
nich dostalem. Niech mi wybaczg. Pozostang w poczuciu winy.

Czwartej potéwki zycia nie bedzie.



Od Autora

Wyjasniam, jak naprawde wyglada swiat. W studiu TVN24 z Eukaszem Jedliriskim
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Jak zostalem bajzelmama

Do dziennikarstwa trafilem przez przypadek. Kiedy mtodzi lu-
dzie mysla o tym, co begda robi¢ w przysziosci, ja marzylem, ze
zostang sportowcem. Jesli nie sportowcem, to przynajmniej trene-
rem. Uniemozliwil mi to ojciec, ktéry — kiedy chciatem zmienié
studia geologiczne na Akademie Wychowania Fizycznego — po-
wiedziat, ze jak skoficz¢ jedno i usamodzielnig sie, to potem moge
zaczyna¢ drugie. Ale juz na wiasny rachunek.

Na geologi¢ trafilem takze przez przypadek. Mature robilem
w 1954 roku. Mniej wigcej rok po $mierci J6zefa Stalina. Pamigtam
dobrze, ze kiedy Stalin byt juz nieprzytomny, wtadza zadbata o to,
zeby stopniowo wprowadzaé naréd w zatobny nastréj. W radiu
uroczystym tonem czytano komunikaty o zdrowiu Stalina, towa-
rzyszyty im powazne i smutne melodie. Po takim przygotowaniu
byto catkiem naturalne, ze dyrektorka naszej szkoty, Maria Pa-
wultowa, oznajmiajac nam na porannym apelu $mier¢ ,inzyniera
naszych marzen”, zalala si¢ tzami. Stalinizm w Polsce nie odszed?
jednak z dnia na dzien, razem ze $miercig jego tworcy. Studia
humanistyczne, do ktérych mialem skionnosci, jeszcze dtugi czas
potem byty skazone politgramota.

Politechnika mnie nie interesowala, a prawde méwiac, wyda-
wata mi si¢ za trudna, wiec wybralem cos posrodku: studia przy-
rodnicze na uniwersytecie, czyli geologie. Decyzje utatwit mi
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Rozdziat 1

przyjaciel i kolega z klasy, Jacek Szymanko. Pochodzit z rodzi-
ny przedwojennych lewicowcéw, ludzi ideowych, niekoniunktu-
ralnych. Realny socjalizm, zwlaszcza w wydaniu stalinowskim,
musiat by¢ dla nich bardzo bolesny. Podejrzewam, ze Jacek nie
bardzo wiedzial, co ze sobg zrobi¢ po maturze, i z podobnych jak
ja przyczyn wybrat geologie. Poszedlem za nim, choé¢ nie wie-
dzialem doktadnie, czym jest ta geologia.

Chociaz nie. Rok przed matura bylem na wakacjach w Zako-
panem, chodzitem trochg po gérach. Kupitem sobie wtedy ksia-
zeczke Edwarda Passendorfera Jak powstaty Tatry. Czytalem ja
z zaciekawieniem, ale nie dla opiséw proceséw geologicznych,
ktérym Tatry zawdzigczaja istnienie. Weiagnety mnie opisy wy-
cieczek po Tatrach, szczegdlnie po stowackiej stronie. Stalinizm
to byl czas trudnej dzi§ do wyobrazenia izolacji. Nawet takie
stowackie nazwy jak Rohacze albo Niewcyrka, nie méwiac o Zu-
berzcu, pachnialy egzotyka niczym Himalaje. W ten sposéb,
z tej tgsknoty za innym $wiatem, mimo woli zostalem studentem
geologii.

Niestety, oprécz chodzenia po gérach geologia wymagala cal-
kiem powaznej nauki — i to byta przykra niespodzianka. Musieli-
smy wkuwa¢ na pamie¢ jakies niekoriczace si¢ litanie skamienia-
tosci przewodnich i — co byto jeszcze trudniejsze — rozpoznawaé
ich szczatki zasklepione na wieki w odtamkach skal. Nie bytem
w stanie sie tego nauczy¢, powazna przeszkode stanowit tez skok
o tyczce.

Uprawialem go pod kierunkiem Ludomira Nitkowskiego i to
byta okolicznos¢ szczgsliwa. Lutek — tak nazywaliSmy naszego
trenera — to posta¢ nietuzinkowa. Byt trenerem z AZS-u, ale brat
pod opieke kazdego, kto zdradzatl minimum zdolnosci i che¢é do
skakania, bez wzgledu na przynaleznos¢ klubowa. Nie dostawat
za to zadnych dodatkowych pienigdzy i dzi§ pewnie skonczytby
w kryminale, oskarzony o niegospodarnos¢ i dziatanie na szkode

pracodawcy, bo przeciez uczyt skakaé rywali klubu AZS.
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Jak zostalem bajzelmama

W 1956 roku, kiedy zblizal si¢ juz Pazdziernik, nasze treningi
zamienity si¢ w klub dyskusyjny. Lutek dawat nam do czytania
»Po Prostu” i dyskretnie kierowal naszymi rozmowami. W parku
Skaryszewskim, gdzie trenowali$my, spotykalismy wypuszczo-
nego wlasnie z kryminatu Gomutke na niedzielnych spacerach.
Niewielka obstawa towarzyszyla mu dyskretnie kilka krokéw
z tytu. Ten zwyczaj niedzielnych przechadzek zachowat jeszcze
przez par¢ miesigcy po tym, jak zostal pierwszym sekretarzem.

To mniej wigcej w tym czasie — za sprawa tyczki i dyskusji
politycznych — stawalo si¢ coraz bardziej oczywiste, ze geologia
nie jest moim powolaniem. Musialem jednak brna¢ w to dale;
z powodu wczesniej wspomnianego sprzeciwu ojca. Za to czy-
tanie ,Po Prostu” miato wplyw na méj stosunek do dziennikar-
stwa i moje przyszte wybory zyciowe: ten fach nie wydawat mi si¢
odrazajacy. Watpliwosci przyszty pézniej, po kilkunastu latach
pracy na froncie ideologicznym. Wtedy — za czaséw pazdzierni-
kowej odwilzy — po gazety ludzie stali w ogonkach pod kioskami,
a dziennikarzy ,Po Prostu” traktowano jak bojownikéw walki
o prawde, racjonalno$¢, normalna egzystencje. Krétko méwiac,
walczacych o to, zeby w socjalizmie dawato si¢ zy¢. Nie wiem, czy
jakis tekst czytany kiedykolwiek w polskiej prasie zrobil na mnie
wicksze wrazenie niz Na spotkanie ludziom z AK. No, moze felie-
tonistyka Jana Rema z okresu stanu wojennego, drukowana w ,, Tu
i Teraz”, ktéra utwierdzita mnie w przekonaniu, ze w socjalizmie
zy¢ si¢ nie da.

Geologia to jednak nie byt czas catkowicie stracony. Przeciwnie,
towarzystwo miatem na studiach catkiem malownicze. Na przy-
ktad jeden z kolegéw mial przezwisko Futerat i stynat z ogrom-
nego przyrodzenia. Opowiadano o nim, ze na zajecia WF-u przy-
wigzuje sobie ten instrument do nogi, aby nie przeszkadzal mu
w bieganiu. Na obozie wojskowym w Braniewie, kiedy raz w tygo-
dniu prowadzono kompanie geologéw do tazni, zbiegala si¢ cata

kadra oficerska, aby oglada¢ niezwyktego studenta z Warszawy.
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Rozdziat 1

Koledzy geolodzy w Gérach Sowich — w przeciwienistwie do mnie traktowali studia
powaznie. Od lewej: Leszek Mrowiriski, Staszek Ostaficzuk, Jacek Szymanko
(tytem)
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Jak zostatem bajzelmama

Najpickniejszy dzien mego zycia — po raz pierwszy skoczytem cztery metry, 1958
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Nieudana dezercja z frontu
ideologicznego

Zanim doszto do mojej nieudanej proby dezercji, zdarzyt si¢ Ma-
rzec ’68. Wtedy po raz pierwszy poczutem obrzydzenie do dzienni-
karstwa i prébowalem si¢ z nim rozstaé. Od prasy wladza domagata
si¢ potepienia wichrzycieli, a wzgledna przyzwoitos¢ polegata na
tym, zeby nie bra¢ udziatu w nagonce na syjonistéw. Ten eufemizm
uzywany w walce frakcyjnej, wymyslony bodaj jeszcze przez Stali-
na, ukrywal ordynarny antysemityzm. Im nizej, tym bardziej bez-
wzglednie towarzysze postugiwali si¢ nim w walce o stotki.
Przyzna¢ trzeba, ze droga, jaka wybralem, Zeby zej$¢ z pierw-
szej linii frontu ideologicznego, swiadczyta o mojej naiwnosci.
Poszedtem do 6wczesnego szefa Studium Dziennikarskiego UW,
a byt nim Kazimierz Kakol, czotowy gladiator w marcowych
igrzyskach, i zapytalem go, czy nie zechcialby zatrudni¢ mnie
w charakterze wyktadowcy. Wydawato mi sie, ze po kilku latach
pracy w trzech najwazniejszych wéwczas tygodnikach — ,Prze-
gladzie Kulturalnym”, , Polityce” i ,Kulturze” — mam wystarcza-
jace doswiadczenie. Uznatem, ze Kakol za dobra monete przyj-
mie moje ttumaczenie, ze po tych kilku latach czuj¢ si¢ zmeczony.
On byt jednak za cwany na takie bajki. Doskonale rozumial, ze
zdarzaja si¢ osobnicy, w ktérych ideologia marcowa musi budzi¢
watpliwosci. Wyczul moja stabos¢ i zawiadomil o tej prébie de-

zercji Wilhelmiego.
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Rozdziat 3

kartki — pomyslatem: dobra nasza. Rokoszewski dojechat do kon-
ca iz wyrazem zawodu na twarzy powiedzial: ,To nie na miar¢
waszego talentu”. A gdy dodal: ,Przepracujcie to” — kamien spadt
mi z serca.

Nie schodzilem, lecz sfrunalem z szerokich, marmurowych
schodéw gmachu KC. Czutem si¢ jak narciarz po czystym prze-
jezdzie slalomu, jak tyzwiarz figurowy po wykonaniu bez za-
chwiania serii piruetéw, skokéw, spiral i podnoszeri.

Intryga obmyslona przez Glowe — aby dostarczy¢ wtadzy cos,
czego nie bedzie w stanie strawié, ale tez nie bedzie mogla za-
kwalifikowa¢ jako aktu niepostuszenstwa — powiodta si¢ nadzwy-
czajnie. Ogratem ich. Bytem gorg i to tanim kosztem. Ocalilem
dobrg opinig i nie stracitem posady. Znalaztem si¢ niebezpiecznie
blisko granicy, poza ktérg ta gra mogta mi si¢ zaczaé¢ podobad.
Kilka tygodni pézniej do ,,Kultury” zgtosit sie Wiestaw Gérnicki.
Nakopat Kisielewskiemu, uzywajac calej potegi swego talentu.

Za pare¢ miesi¢cy, na wlasne zyczenie, opuszcze ,Kulture”. Roz-
poczne prace w redakeji sportowej telewizji. Naiwnie mniemajac,
ze rozstaj¢ si¢ z frontem ideologicznym na zawsze.



Nieudana dezercja z frontu ideologicznego

Przed ,Czytelnikiem” na ulicy Wiejskiej, 1975. Od prawej: Ewa Zadrzyriska,
Jerzy Lisowski, Jan Pietrzak, ja
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Schronienie na Woronicza

Jak wiadomo, Polak marzy, zeby u nas byto tak pigknie jak na
Zachodzie. W ,Kulturze” tez o tym marzyliSmy, a w latach sie-
demdziesiatych zrobi¢ sobie w Polsce Zachéd byto jeszcze trud-
niej niz dzis.

Im bylo trudniej, tym bardziej chcielismy robi¢ sobie Zachdd.
Pamigtam rozmowe na poczatku stanu wojennego, kiedy jeden
z moich przyjaciét, podobnie jak ja przygnebiony sytuacjg, ttuma-
czyt mi, ze wlasnie teraz nie ma wyjscia, tylko trzeba sobie w Pol-
sce zorganizowa¢ Country Club. Country Club to miejsce, gdzie
spotykaja sie wytworni ludzie, graja w golfa i tenisa, pija eleganckie
drinki i jedza wykwintne kolacje. Do Country Clubu zwykty czto-
wiek nie ma wstgpu — to miejsce azylu, wyspa spokoju i dostatku
odizolowana od otaczajacej brzydoty, ubdstwa i braku manier.

MG6j przyjaciel uznal, ze $wiata dookota nas zmienié si¢ nie
da, na ulicach zawsze bedzie ZOMO, w telewizji prezenterzy
w mundurach, a w sklepach kartki. Trzeba si¢ z tym pogodzic,
oddzieli¢ od tej ohydy, stworzy¢ sobie zycie w kokonie, w ktérym
bytowanie b¢dzie znosne.

Podobnie jak méj przyjaciel bylem cztowiekiem matej wiary. Sg-
dzitem, Ze na realny socjalizm skazany jestem dozywotnio. Ze do
korica moich dni bedzie rzadzi¢ partia ztozona z cynikéw albo idio-
téw. I Ze ci cynicy razem z idiotami nadal beda skutecznie wmawiaé
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Rozdziat

Polakom, Ze to dla ich dobra podjeli niewdzi¢ezny trud zarzadzania
krajem prywislasiskim, w imieniu mocarstwa, ktére wynegocjowato
sobie w Jalcie koncesje na wladanie nasza czescia $wiata.

Wyobrazni¢ mam marna, wigc méj umyst nie potrafit przed-
stawic sobie, ze moze by¢ inaczej. Ale miatem inng wizj¢ wlasnej
przysztosci niz méj przyjaciel. Nie chcialem korzysta¢ z wygéd
Country Clubu dziatajacego za pozwoleniem wiadz bantustanu.
Przez lata dojrzewato we mnie przekonanie, Ze bantustan nalezy
opusci¢. Stan wojenny mnie w tym utwierdzit.

Ale w roku 1980 jeszcze tak nie myslatem, robilismy wiec Za-
chéd na miar¢ naszych mozliwosci. Na poczatku tego roku w ca-
tej prasie $wiatowej roito si¢ od przepowiedni i przewidywan, co
nam przyniesie nowa dekada, wigc w ,,Kulturze” postanowilismy
zrobi¢ to samo. Zaprosilismy do redakcji grono — jak to si¢ dzisiaj
méwi — autorytetéw i te autorytety zapytalismy, jaka bedzie przy-
szto$¢ swiata. Martwili si¢ bardzo, Ze zabraknie Zzywnosci i energii,
ale najbardziej niepokoit ich zty stan stosunkéw Wschéd-Zachéd,
bali si¢ wojny $wiatowej. Szczegdlnie uczestniczacy w dyskusji
doradca ekonomiczny Edwarda Gierka, czlowiek obyty, bo kil-
ka lat pracowal w Genewie, mocno straszyt: ,Swiadomosé za-
grozen jest powszechna nawet wéréd najbardziej zblazowanych
dyplomatéw. Moze by¢ tylko jedno rozwiazanie, bardzo daleko
idacy kompromis”. Inny dyskutant nie tracit nadziei: ,Sadze, ze
jest jeszcze mozliwo$¢ zatatwienia pewnych spraw w uktadzie bi-
polarnym (...) miedzy Zwiazkiem Radzieckim a Stanami Zjed-
noczonymi. Tak jak to nastapilo po drugiej wojnie §wiatowe;j”.
Jednym stowem, jedyny ratunek to nowa Jalta, a jak nie, to wojna.

Przypominam: to byt poczatek 1980 roku, wchodzilismy w nowe
dziesigciolecie, a od powstania ,Solidarnosci” dzielito nas zaled-
wie kilka miesiecy. W koricu dekady rozebrany zostanie mur ber-
liriski i upadnie imperium radzieckie. Uktad bipolarny, w ktérym
tyle nadziei poktadali dyskutanci, przestanie istnie¢. Ze przed
nami gwattowny wiraz, ze juz niedtugo $wiat wyskoczy z szyn, po



Schronienie na Woronicza

ktérych poruszat si¢ przez ostatnie czterdziesci lat — tego zaden
medrzec nie przewidziat.

Mnie tez to do glowy nie przyszlo, ale miatem co$ na ksztalt
przeczucia, ze méj czas w ,Kulturze” si¢ kofczy. Przestrzeri do
lawirowania miedzy oczekiwaniami Wydziatu Prasy i mojego
gléwnego przesladowcy, towarzysza Marca, a ambicja robienia
przyzwoitej gazety, kurczyla sic gwalttownie. Gdzies pod ko-
niec 1979 roku nasi polityczni opiekunowie zrobili ocene, z kté-
rej wynikalo, ze s3 tygodnie, w ktérych pod wzgledem liczby
materialéw zdjetych przez cenzure wyprzedza nas tylko ,Iygo-
dnik Powszechny”. Niepokoilo to takze naszego szefa Dominika
Horodyniskiego, ale on dyskretnie dawat do zrozumienia, ze to
wszystko wina mlodego, politycznie niewyrobionego zastgpcy,
czyli moja, i to do mnie dzwonili nizszego szczebla instruktorzy
z Biura Prasy, z tagodnymi, ale uporczywymi wyméwkami.

Z samg cenzurg mieliSmy zreszta nie najgorsze uktady. Domi-
nik miat dobre stosunki z dyrektorem Departamentu Prasy, An-
drzejewskim, ten nie chcial mu nadmiernie szkodzi¢. Wedtug
obowiazujacej pragmatyki kazda ingerencja byta odnotowywana
i umieszczana w sprawozdaniach. Dzigki nim wiadza dowiady-
wala sie, ktére redakcje przysparzaja jej najwiecej ktopotu. An-
drzejewski zgodzit si¢, by teksty watpliwe przysyta¢ mu wezesniej
do czytania. Po kolezerisku sugerowal poprawki i dopiero tak
przyrzadzony i oczyszczony artykul przedstawialismy cenzorom
droga oficjalng. Dzi¢ki temu zmniejszata si¢ liczba naszych grze-
chéw w oficjalnych raportach wysytanych z cenzury do KC.

Na poczatku 1980 roku Andrzejewski posunat si¢ tak daleko, iz
poinformowatl nas dyskretnie, ze szykuje si¢ lekkie ztagodzenie
kursu. Zblizal si¢ zjazd partii i wladzom chodzito o pobudzenie
dyskusji przedzjazdowej. Andrzejewski zachecat, zeby skorzysta¢
z okazji. W rezultacie udalo si¢ opublikowac¢ kilka tekstéw, ktére
sugerowaty jakie$ zdroworozsadkowe reformy, ale natychmiast po
zjezdzie rzeczywisto$¢ wrécita do normy. Z naszych nie$miatych
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Szmatedistrict

Kiedy$ w Chicago amerykariski socjolog Andrew Greeley, z kté-
rym robitem wywiad dla polonijnego pisma ,Relax”, u§wiadomit
mi cos, co po latach wydaje si¢ catkowicie oczywiste. Powiedziat
mianowicie, ze cierpienia emigranta biora sie gtéwnie z poczucia
degradaciji, deklasacji, utraty statusu spotecznego. Pocieszyt mnie
jednak, ze powrét do utraconej pozycji jest mozliwy, ale trwa
okoto o$miu lat. Byto to na poczatku mojej emigracji i czekanie
przez osiem lat wydawalo mi si¢ wiecznoscia.

Gdyby osiagnigcia emigranta mierzy¢ tytulami na wizytéw-
kach, to mnie poszto bardzo szybko. Na ostatniej posadzie w Pol-
sce dostuzylem si¢ rangi zastepcy naczelnego. W Chicago na taki
sam tytut zapracowatem po niecatych dwéch latach. Jesienia 1986
roku zostatem zast¢pca naczelnego w ,, Dzienniku Zwigzkowym”,
najstarszej gazecie w jezyku polskim w Stanach Zjednoczonych.
Brzmi to niezle, ale zajecie bylo tak samo upokarzajace, jak pra-
ca u ponurego wydawcy, ktéry nigdy nie wyptacal petnej tygo-
dniéwki. Ttumaczyt, Ze nie ma drobnych.

Wyptaty w ,Dzienniku Zwigzkowym” byly wprawdzie regu-
larne, ale ngdzne. MieliSmy tez zagwarantowany urlop: tydzien
w roku. Byt réwniez plan emerytalny, ale jego dobrodziejstw nie
doswiadczylem. Zapamietalem natomiast bardzo dobrze, Ze praca
tam to byly galery. Gazeta jest wlasnoscig najwigkszej w Ameryce

I51



Rozdziat 9

THE WHITE HOUSE
L

October 25, 1994

Mr. Macie] Wierzynaki
Eadic Fres Europe/Radic Liberty
Washington, D.C.

Dear Magisjn

on Behalf of a graceful naties, T want
o thank you for your ssrvice as an employes
of Eadio Fres Europes/REadic Libe . RFE/RL
layed a crucial role in the developesnt of
io forces in Eastern Burops and the
former Soviet Union, and you comtributed to
its misaion in sany valuable ways. Tha world
will Poal the impact of r:u loyal service
and your dsdication to the cause of fresdom
for ysars boo Come.

Thank youi for your cutstanding alforta.
Sincerely.

Podzigkowanie od ,wdzigcznego narodu amerykanskiego” za prace w Radiu Wolna
Europa podpisane przez prezydenta Billa Clintona
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Szmatedistrict

Jako szef polskiej sekcji Glosu Ameryki witam pierwsza dame Hillary Clinton

w siedzibie radia w Waszyngtonie, 1998
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Ostatni gasi §wiatlo

W tygodniku ,Kultura”, w ktérym spedzilem pigtnascie lat zycia
zawodowego, byto dwéch wybitnych felietonistéw. Jeden podpi-
sywal si¢ Hamilton, a drugi K'T'T. Hamilton to byl Jan Zbigniew
Stojewski, a KT'T — Krzysztof Teodor Toeplitz. W czasach, kie-
dy w ,Kulturze” sprawowalem niewdzi¢czng funkcje sekretarza
redakcji, wpadali czasem na siebie w moim pokoju, a poniewaz
nie bardzo si¢ lubili, wymieniali zawoalowane impertynencje.
Toeplitz, ktéry byt swietnie zorganizowany i nigdy nie spézniat
si¢ z tekstami, rzucit kiedys$ niby do mnie, ale tak bardziej w prze-
strzeni, zeby Hamilton ustyszat, uwage:

— Dlaczego ty mu placisz wiecej niz mnie? Masz z nim klopoty,
nigdy nie wiadomo, co przyniesie. Nie wiadomo, ile napisze, za-
wsze na ostatnig chwile.

Stojewski miat glos skrzekliwy, wiec odskrzeczat:

— Oczywiscie ze dostaj¢ wigcej, bo ja nad tekstem ciezko pracuje.
Pan siada na godzing i felieton jest gotowy, a ja pracuje caly tydzien.

— No to moze powinien pan robi¢ co$ innego. Pisanie to nie jest
robota dla pana — zrewanzowat si¢ Toeplitz.

I tak sobie gwarzyli tytani felietonu, a byt to gatunek w tam-
tych czasach niezwykle ceniony. Ze statego felietonu w tygodni-
ku mozna bylo niezle zy¢. Dzi§ — mysle sobie — taka rozmowa
pewnie bylaby w ogéle niemozliwa. Honoraria w gazetach sa
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Przyjaciele

Siedze¢ sobie w chalet w miejscowosci Morillon we francuskich
Alpach. Pogoda, jak to w gérach, zmienna, dzi§ akurat ohydna.
Wieje cieply wiatr, zacina deszcz i $nieg ginie w oczach. Przez
cate lata marzytem, zeby w takim chaler w Alpach spedzi¢ cho-
ciaz jeden dzieri. I wreszcie trafifo mi sie, ale na staro$¢ tamia
mnie kosci i na narty wybieram si¢ bardziej z obowiazku niz dla
przyjemnosci. I Zeby nie robi¢ przykrosci synowi, ktéry ten chaler
wynajal, przekonany, ze spetnia marzenie mego Zycia. Jak zwykle
wszystko, co dobre, przychodzi za pézno, kiedy juz brak sity, zeby
z tego w pelni korzystac.

Odwrotnie jest z przyjazniag. Moje przyjaznie przyszty weze-
$nie, ale dzis juz nie moge cieszy¢ si¢ nimi, bo mi w sporej czesci
przyjaciele poumierali.

Wiosng 1958 roku $wiecito storice i kwitty magnolie. Na dzie-
dzificu Uniwersytetu przed budynkiem BUW-u siedzielismy
z kolega ze szkoty Januszem Glowackim, ktéry namawial mnie
na wyjazd na narty na Hal¢ Gasienicows. Janusz bardzo zachwa-
lat towarzystwo, ktére tam spotkam. Miato by¢ dwéch — jak sie
wyrazit — uziemiaczy: Robert i Milesio. Obaj mieli po dwa me-
try wzrostu i cios zwalajacy z nég. Janusz trenowal wtedy boks,
wiec lepszej zachety nie mégt wymysli¢. Robert i Milesio, mimo
poteznego wzrostu i atletycznej budowy, na moich oczach nigdy
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Rozdziat 14

Tomasz Hopfer w Studiu Olimpijskim, Igrzyska Olimpijskie w Montrealu, 1976
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Przyjaciele

W mieszkaniu Bogdana Fopieiskiego za Zelazng Brama, 1972. Z lewej Tomek
Lubieriski, z ktérym pisalismy powies¢ w odcinkach
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Rodzina

»W 1912 roku pracownik kolei, Andreas Wirstlein, w swoim dru-
gim malzeristwie zonaty z Polka, ztozyt na rece kompetentne;j
wiadzy podanie o zmiane nazwiska na Andrzej Wierzyriski. Za-
pewne spetnial w ten sposéb zyczenie synéw, ktérzy jako polscy
patrioci chcieli zatrze¢ wszelkie §lady obcego pochodzenia. Sta-
ry Wirstlein byt najpierw naczelnikiem dworca, potem dopiero
Niemcem lub Polakiem. Swiadczy o tym zdanie, ktére w paz-
dzierniku 1913 roku wlozyl w jego usta drohobycki tygodnik:
»Czy Wierzynski, czy Wirstlein, to jest alles Wurst«”.

Andreas Wirstlein to méj pradziadek, a cytat pochodzi z ksigz-
ki Martina Pollacka Po Galicji. Za swéj wybér dokonany pod
wplywem synéw, ktérych — jak si¢ mozna domysla¢ — koledzy
wysmiewali z powodu niemieckiego nazwiska, stary Wirstlein
i jego rodzina drogo zaptacili. W tomie poetyckim Krzyze i mie-
cze poeta Kazimierz Wierzyriski, syn Andreasa Wirstleina, za-
miescit taka dedykacje:

PAMIECI

mojej matki, Felicji,
zmarlej w Warszawie w 1944 .
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Maciej Wierzynski (ur. w 1937 r.) — dziennikarz
i publicysta. Kariere zawodows rozpoczal w 1961
roku w ,Przegladzie Kulturalnym”. Po likwidacji
»Przegladu” trafit do ,Polityki”, skad w 1965 roku
przeniést sie do ,Kultury”, w ktérej w latach 7o. byt
zastepca redaktora naczelnego. W tym czasie roz-
poczat wspétprace z Telewizja Polska. Kiedy jego
dziatalno$¢ w , Kulturze” wywotata niezadowolenie
u twércow propagandy sukcesu PZPR, przeniést
si¢ do redakcji sportowej TVP, a w 1981 roku do
Studia 2. Zwolniony z TVP po wprowadzeniu stanu
wojennego porzucit dziennikarstwo i zaczat praco-
wac jako takséwkarz. W roku 1984 wyemigrowat
do Stanéw Zjednoczonych. Poczatkowo byt wizy-
tujacym wyktadowca na uniwersytetach Stanford
i Penn State, nast¢pnie zarabial jako takséwkarz,
réwnoczesnie publikujac teksty w prasie amery-
kariskiej i polonijnej. W Chicago zalozyt pierwszy
polskojezyczny kanat telewizyjny Polvision. W la-
tach 1989-1994 pracowal w rozgtosni polskiej Ra-
dia Wolna Europa w Monachium i Waszyngtonie.
Przez kolejne 6 lat kierowal polskg sekcja Glosu
Ameryki w Waszyngtonie, a w latach 20002005
»Nowym Dziennikiem” w Nowym Jorku. Wrécit
do Polski w 2005 roku i od tej pory zwigzany jest
z TVN2y4, gdzie stworzyt magazyn spraw miedzy-
narodowych Horyzont. Autor tomu rozméw z Ja-
nem Karskim pt. Emisariusz. Whasnymi stowami.




