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Stanisław Baj uparcie por-
tretował swoją matkę. Set-
kami płócien i rysunków 
postawił jej pomnik – dowód 
synowskiego przywiązania 
i malarskiej pasji. Uwiecz-
niał też innych najbliższych, 
póki żyli. Stworzył wielką 
sagę mieszkańców małej wsi 
Dołhobrody. 

Ich śmierć zaprowadziła 
go nad wodę – symbol prze-
mijania. Od ćwierćwiecza 
Baj maluje wciąż tylko jedną 
rzekę, jedno zakole Bugu. 
Namalował Bug o każdej 
porze dnia, nocy i roku. 
Wydeptał tam już swoje 
ścieżki i wypatrzył oczy. 
Stworzył przepastny por-
tret wody. 

Obsesja. Warunek koniecz-
ny, by próbować posiąść to, 
co płynne i nieuchwytne: 
czas i światło.

Stanisław Baj persistently por-
trayed his mother. With hun-
dreds of canvasses and drawings, 
he built a monument to her – 
a testimony of his filial attach-
ment and passion for painting. 
He also painted his other loved 
ones while they were still alive. 
He created a great saga about 
the inhabitants of the small vil-
lage of Dołhobrody. 

Their death took him to the 
water – a symbol of passing. 
For a quarter of a century, Baj 
has been painting the same river, 
a single bend of the River Bug, 
over and over again. He has 
painted the Bug at every time 
of day, night and year. He has 
worn his paths and his eyes out 
there. He has created a massive 
portrait of water.

Obsession. The condition to 
possess truly that which is in flux 
and ungraspable: time and light.
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Z malarstwem Stanisława Baja ze-
tknąłem się po raz pierwszy w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 
Zafrapował mnie wówczas w jego 
obrazach obyczajowy jeszcze, surowy 
realizm, który nacechowany był jed-
nocześnie rzucającą się w oczy me-
taforycznością, dążeniem do nadania 
rzeczom czy postaciom głębszego, hu-
manistycznego wymiaru. Na przykład 
jego słynny Ptasznik, który przykuł 
wówczas moją uwagę, to po prostu 
ktoś niosący na nosiłkach wodę, komu 
ramiona obsiadły różnorodne ptaszki, 
krążące również wokół głowy ptasz-
nika, jak gdyby współuczestniczące 
w jego znoju. Szczycę się zresztą po-
siadaniem tego obrazu. 

Humanistyczny wymiar, o którym 
wspomniałem, jest charakterystyczny 
do dziś dla malarstwa Baja, jakkol-
wiek od tamtego czasu przeszedł 
artysta długą drogę, zmierzającą 
z każdym obrazem do coraz gęściej-
szej skrótowości. 

Baj nie maluje z innego malarstwa. 
On maluje ze swojej ziemi, najogólniej 
mówiąc. Dlatego jego malarstwo jest 
nieporównywalne, nie da się go nagiąć 
do jakichś wzorów czy inspiracji, któ-
rymi byłyby inne obrazy, inni malarze. 
W każdym niemal jego obrazie narzu-
ca się samodzielność widzenia tej swo-
jej ziemi albo, mówiąc jeszcze inaczej, 
świata poprzez swoją ziemię. 

Baj nie potrafiłby malować, nie ko-
chając. Nade wszystko swojej matki, 
której poświęcił bardzo wiele prac. 
Można nawet powiedzieć, że matka 
jako malarski temat wyznacza osob-
ny nurt w jego twórczości. Poświę-
cał matce również osobne wystawy. 
Cokolwiek zresztą Baj maluje, czy 
portrety, czy pejzaże swojej rodzin-
nej nadbużańskiej ziemi, wszystko 
nacechowane jest jego osobistym, 
emocjonalnym stosunkiem – wstrze-
mięźliwym, oszczędnym, jednak 
wyraźnym. 

Jego pejzaże są przykładem syntezy 
malarskiej, chciałoby się powiedzieć – 
to czysta malarskość, w której ele-
menty realistyczne podporządkowuje 

I came across Stanisław Baj’s art for 
the first time in the 1980s. I was 
intrigued by the then still raw mor-
al realism of his paintings, marked 
by conspicuous metaphoricalness, 
the drive to add a deeper, humanis-
tic dimension to things and figures. 
For example, his famous Bird Fan-
cier, which caught my attention at 
the time, simply presents a person 
carrying water on a pole, whose 
arms are covered by a number of 
various little birds with others 
circling around the bird fancier’s 
head, as if participating in his toil. 
In fact, I am the proud owner of 
said painting. 

The humanistic nature that I have 
mentioned is typical for Baj’s art to 
date; however, since then, the artist 
has come a long way, each paint-
ing bringing him closer to greater 
conciseness. 

Baj does not copy anything from 
other paintings. In general, he 
paints what he sees in his land. That 
is why his painting has no equal, 
cannot be forced into any patterns 
or inspirations from other works of 
art or painters. Almost every single 
painting manifests his individual 
perception of his land or, in other 
words, the world through his land. 

Baj would not be able to paint 
if he did not love. Above all, love 
his mother, whom he depicted in 
a great number of works. We can 
even venture the statement that his 
mother as a painting theme is an 
independent trend in his art. He 
also organised separate exhibitions 
entirely devoted to her. Whatever 
Baj paints – be it portraits or land-
scapes of his homeland by the River 
Bug – it is all imbued with his per-
sonal emotional attitude: restrained, 
succinct, yet clear. 

His landscapes are an example 
of painting synthesis; we could say 
they are pure painterliness, in which 
realistic elements are subjugated to 
the painting realm. The river is wa-
ter, lights of water radiating from all 



M
at

ka
. O

sta
tn

ie,
 2

00
8, 

oł
ów

ek
 n

a p
ap

ie
rz

e, 
21

 ×
 3

0 
cm

 
M

ot
he

r. 
Th

e L
as

t O
ne

, 2
00

8, 
pe

nc
il 

on
 p

ap
er

, 2
1 

× 
30

 cm

9

artysta malarskiemu uniwersum. Rze-
ka jest wodą, światłami wody promie-
niującymi ze wszystkich poziomów jej 
głębokości, cieniami tej wody, ruchem 
wody, zwłaszcza w obrazach z ostat-
niego okresu. To są już metafizyczne 
pejzaże jego rodzinnego Bugu.

Jego portrety, które stanowiły domi-
nujący nurt w pewnym okresie jego 
drogi twórczej, a które, chociaż rzad-
ko, maluje i teraz, wydają się wręcz 
ciosane z kamienia, zamaszyście, 
brutalnie, jak gdyby malowane nie 
pociągnięciami pędzla, lecz rzeźbiar-
skim dłutem. Dość szybko wymówiły 
one wierność modelowi, zmierzając 
ku syntezie ludzkiej twarzy. Chodzi 
w nich bowiem najwyraźniej przede 
wszystkim o wydobycie tych cech 
twarzy modela, dzięki którym zaprze-
czy ona konwencji portretu na rzecz 
nowej jego formy, bardziej ogólno-
człowieczej niż charakterologicznej. 

Łączy nas ze Stanisławem Bajem 
nie tylko przyjaźń. Łączą nas również 
zbliżone poglądy na to, gdzie rodzi 
się sztuka, jak się rodzi, do czego 
powinna zmierzać. Zawsze uważa-
łem, podobnie jak on, że sztuka musi 
czerpać z konkretnej, lecz własnej 
przestrzeni, z losów znanych nam lu-
dzi, z ich często banalnego czy wręcz 
pospolitego doświadczenia. I zmierzać 
ku uogólnieniom. Nie ma sztuki jako 
takiej, która rodziłaby się z niczego. 
Nawet najbardziej abstrakcyjna sztuka 
ma swoje zakorzenienie i swoje źródło 
w konkretnej rzeczywistości, w do-
tkliwości naszego bytu.

Kiedy napisałem Ucho Igielne, 
zwróciłem się z prośbą do Stanisława 
Baja, czyby pojechał do Sandomie-
rza i namalował to Ucho Igielne na 
okładkę. Wydało mi się bowiem, że 
fotografia nie byłaby w stanie oddać 
tej wieloznaczności, o którą mi cho-
dziło w powieści. Zgodził się, lecz nie 
bez oporu. Po kilkudniowym pobycie 
przywiózł osiemnaście wersji w for-
macie 33 × 24 cm. Wybraliśmy tę 
właśnie, której reprodukcja znalazła 
się na okładce. Zachwycony Jurek 
Illg, redaktor naczelny Wydawnictwa 

levels of its depths, shadows of wa-
ter, movement of water, in particular 
in his last paintings. They are meta-
physical landscapes of his homeland 
by the River Bug.

His portraits, which dominated 
his art at some point and which he 
still paints, albeit rarely, seem al-
most carved in stone with vigorous, 
brutal movements, as if painted 
not with brush strokes but with 
a sculpting chisel. Quite quickly, 
they defied the model, steering to-
wards the synthesis of the human 
face. Clearly, they are above all 
about bringing to light the model’s 
facial features which will challenge 
the portrait convention in favour 
of its new form – more all-human 
rather than characterological. 

What Stanisław Baj and I have is 
much more than friendship. We also 
share a similar outlook on where art 
is born, how it is born and where it 
should aim. I have always believed, 
like him, that art needs to draw 
from a concrete, yet private space, 
from the fates of people that we 
know, from their often banal and 
even ordinary experience. And tend 
toward generalisations. There is no 
art per se that would be born out of 
nothing at all. Even the most ab-
stract art has its roots and source in 
a specific reality, the severity of our 
existence.

When I wrote Ucho Igielne (Nee-
dle’s Eye), I asked Stanisław Baj if 
he could go to Sandomierz and 
paint the Needle’s Eye gate for the 
cover. It seemed to me that a pho-
tograph would not reflect the mul-
tiple meanings that I intended to 
convey in the novel. He consented 
reluctantly. After a few days that 
he spent there, he came back with 
eighteen versions sized 33 × 24 
centimetres. We chose the one that 
is now reproduced on the cover. 
Delighted, Jerzy Illg, editor‑in-chief 
of the Znak Publishing House, 
came up with the idea to reissue all 
of my books with Stanisław Baj’s 
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Znak, wpadł na pomysł, aby wznowić 
wszystkie moje książki z obrazami 
bądź fragmentami obrazów Stani-
sława Baja na obwolutach. Nie do 
wszystkich udało się wybrać; do Ka-
mienia na kamieniu znów namalował 
kilkanaście obrazów, lecz już bez 
oporu. Pomysł Jerzego Illga stał się 
ewenementem wydawniczym.

paintings or fragments thereof on 
the dust cover. We were unable to 
pick something for each of them; 
for Kamień na kamieniu (Stone 
Upon Stone), he yet again created 
a dozen paintings, this time will-
ingly. Jerzy Illg’s concept has be-
come a sensation on the publishing 
market.
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