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Snuć miłość  

to znakomity wybór korespondencji 

prowadzonej przez najsłynniejszych polskich 

pisarzy. Autorka książki, Barbara Riss,  

w pierwszym tomie publikacji omawia losy  

i prezentuje listy Adama Mickiewicza, Cypriana 

Norwida, Henryka Sienkiewicza i innych 

literatów tworzących od epoki romantyzmu do

początku XX wieku. Adresatami przypomnianej

korespondencji są narzeczone, żony, kochanki,

ale też rodzice, przyjaciele i „powiernicy serca”. 

Listy te na rozmaite sposoby poświadczają

ogromną rolę uczucia w życiu oraz jego wpływ 

na powstanie znanych i wciąż czytanych dzieł.  

To obowiązkowa pozycja dla wszystkich 

zainteresowanych prywatnym życiem 

twórców polskiej literatury  

   i kultury.
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MARIA  
PUTTKAMEROWA 

1799–1863

W tym romansie poety tylko Tomasz Zan, serdeczny przyjaciel Mickiewicza 
od 1815 roku, nie dostrzegał jego cierpienia: „On nieszczęśliwy!? Nie ma 
szczęśliwszych ludzi: kocha i jest kochany”. Pisząc do przebywającego  
w Kownie Adama 22 października 1822 roku, zarzucał mu jedynie „egoizm 
serca”. Nikt nie domyślał się, że i jemu Maria była drogą. Sam bez szans na 
odwzajemnienie uczucia, pośredniczył w korespondencji najsławniejszych 
polskich kochanków.  

Rzadko listy Adama przychodziły do Tuhanowicz czy Bolcienik oficjalną 
pocztą, gdyż wtedy czytał je zazdrosny Puttkamer. Zakochani szukali więc 
innych sposobów komunikowania się. Zdesperowana Maria namówiła pannę 
respektową swej matki, a siostrę cioteczną Adama, Teklę Stypułkowską, aby 
pisała do poety. Po jej niespodziewanym zgonie rozpoczęła korespondencję  
z „dobrym i kochanym panem Tomaszem”, którego jej mąż poważał. I tak 
musiały to być listy pełne niedomówień, szyfrowanych wiadomości, z pozoru 
wyimaginowanych historii wystylizowanych na „rozdziałki” dzieła Zana Świat 
i miłość, z którego fragment drukowały wileńskie „Wiadomości Brukowe” – 
Brukowinki, jak żartobliwie nazywała pismo Maria. Nawet jej imię zastępowali 
przez „Die” (od francuskiego divinité – bóstwo) albo „Peri” (to imię rusałki  
z modnej wówczas „powieści wschodniej” irlandzkiego poety Thomasa Moore’a 
Lalla-Rookh). Kiedy indziej była w nich „panią Emilią”, „Rozalką”, „Felicją”, 
a Adam – „Zbigniewem” czy… „Arabem nadniemeńskim”. 

Wychowani na literaturze, która wówczas często korzystała z formy listu, 
filomaci sztukę prowadzenia korespondencji opanowali perfekcyjnie. Potrafili 

Kto miłości nie zna, ten żyje szczęśliwy, 
I noc ma spokojną, i dzień nietęskliwy.  
                    Adam Mickiewicz, Dziady, część IV 

            Adam Mickiewicz 
do Marii Puttkamerowej

ADAM MICKIEWICZ  
1798–1855 
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z majątku Wereszczaków zrobił wypad do Nowogródka, do matki. Pani Bar-
bara domyśliła się nowej miłości syna i miała go przestrzec. Przygnębiony 
wrócił „do pełnienia swoich obowiązków” w Kownie. Wieczory u Kowalskich 
straciły dla niego urok. „Jestem w stanie wody najczęściej” – pisał. Jak nigdy 
dotąd pochłaniało go obserwowanie siebie i opisywanie przyjaciołom filoma-
tom własnej melancholii, która „nie była gwałtowną zawieruchą w imaginacji, 
jak dawniej, ale przyjemnym smuteczkiem”. To nowość, bo kobiety zawsze 
na Adamie czyniły „wielkie wrażenie i zajmowały więcej, niż były warte […], 
bo wprawiały w stan namiętny”. Flirtował nadal z Karoliną, lecz bez dawnego 
żaru: „Z rozmowy romansowej powracam i śpię spokojnie. Bo organizacja, 
chociaż trochę rozigrana, łatwiej się aniżeli imaginacja uspokaja. Jest to 
tylko zabawa”. W tym samym liście z 29 listopada 1820 roku pytał Jeżow-
skiego, czy ten nie mógłby odwiedzić Wereszczaków i przy okazji oddać list 
oraz „zdjąć rys”, czyli narysować profil Marii, a potem napisać mu o wszyst-
kim. To pierwsza wzmianka o niej w listach Mickiewicza. 

Stan ducha Adama stał się dla filomatów zrozumiały, gdy przesłał do Wilna 
rękopis Kurhanka Maryli i na posiedzeniu Związku Przyjaciół 28 listopada 
sielanka została odczytana. Jej pełen boleści refren brzmiał: „Nie masz,  
nie masz Maryli…”. Ślub Wereszczakówny z Puttkamerem odbył się 2 lutego 
1821 roku. Kiedy i od kogo poeta dowiedział się o nim – nie wiemy. Wiado-
mo za to, że Malewski – pełen obaw o Adama, który potrafił być nieobliczal- 

SNUĆ MIŁOŚĆ. LISTY PISARZY POLSKICH   12
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13  ADAM MICKIEWICZ DO MARII PUTTKAMEROWEJ

ny – zwlekał, mimo ponagleń, z przesłaniem mu Cierpień młodego Wertera 
Goethego. Ukazał się właśnie polski przekład słynnego romansu, w którym 
bohater popełnia samobójstwo z miłości. 

Tej wiosny zacieśniły się stosunki Mickiewicza z Kowalską. 13 marca 
spędził „wieczór, czyli noc z nią sam na sam”. Romansową atmosferę popsu-
ło jednak pojawienie się szambelana Nartowskiego, który nie ustawał w szpie- 
gowaniu zalotów Adama, tak że poeta „był w humorze Anglika, czyli raczej 
szaleńca, żył lulką, piwem, winem i chciał bić się” (jak pisał Czeczot do Pie-
traszkiewicza 25 kwietnia). Ale to on 11 kwietnia został wyzwany na dwa 
pojedynki – przez Kowalskiego („za krzywdę domu”) i Nartowskiego („za 
wybicie”). Konflikt jednak został załagodzony wraz z pojawieniem się w Kow- 
nie Zana, Czeczota i Piaseckiego. Gdy ich odprowadzano aż do Pożajścia, 
Adam znów „pysznił się, że miał taką kochankę”. W dzień później przeto 
Nartowski wyzwał go ponownie, ale ugodzono się już ostatecznie. 

Poeta spotkał się z Karoliną 19 kwietnia w dolinie pod miastem. Ale 
wakacji nie zamierzał w Kownie spędzić. Już w Wilnie będąc, złożył podanie 
o roczny urlop z powodu „choroby piersiowej”. A im bliżej był Maryli, tym 
smutniejszy. W Solecznikach Wielkich dowiedział się, że Puttkamerowie 
mieszkają „o milę”, w Bolcienikach. Pokusa była silna, lecz nie pojechał. 
Dopiero 22 lipca przybył do Tuhanowicz. W bramie minął się z powozem 
Maryli, która gdzieś wyjeżdżała na kilka dni. W trzy dni po poecie przyjechał 

Ulubione miejsce 
przejażdżek poety 
w okolicach 
Kowna  
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w mej głowie” – zaznaczyła. List był dyplomatyczny, choć Puttkamerowa za-
strzegała się: „trudno wymagać porządku w piśmie, gdy go od dawna nie ma 
już w głowie”. Zrozumiał Tomasz, że list nie jest do niego i podjął się zada- 
nia nie lada. Dzięki temu rozkwitnie zakonspirowany romans koresponden-
cyjny między kochankami.  

Maryla coraz gorzej znosiła rozdzielenie z Adamem, odkąd dostrzegła, że 
jej małżeństwo jest pomyłką. W listach do „wiernego pana Tomasza” podkreś-
lała: „Cierpienia moralne i fizyczne prześladują mnie nieprzerwanie, ale na- 
dzieja na rychłe widzenie osób drogich memu sercu łagodzi je do pewnego 
stopnia. Jeśli zdarzają mi się w życiu jakieś przyjemne chwile, zawdzięczam je 
miłej korespondencji Pana Tomasza; nie potrafisz Pan wyobrazić sobie, ile 
przyjemności sprawił mi ostatni list Jego i śliczne wiersze, które łaskawie mi 
Pan przysłałeś. Czytaliśmy je z podziwem” (tłum. z francuskiego). Dzięki 
Zanowi pod koniec marca trafił do poety skomponowany przez Marię walc, 
który oddawał „wszystkie poruszenia jej duszy”. Cały czas swój poświęcała 
rozpamiętywaniu własnego cierpienia i marzeniom o ukochanym. A Adam – 
jak Gustaw – nie znajdował odpowiedzi na pytanie: „Za coś dla mnie tyle 
ulubiona?” i już miał dość grania roli sentymentalnego kochanka.  

Tymczasem sprawy filomatów przedstawiały się coraz gorzej. W maju był 
gotowy nakaz śledzenia „nauczyciela Mickiewicza”. Druku Poezji pilnował 
Czeczot, bo Adam myślał już tylko o zaproszeniu na Zielone Świątki do Tu-
hanowicz. Wraz z Henrykiem Uzłowskim miał spędzić tam całe dwa tygodnie, 
od 21 maja do 5 czerwca. W Bolcienikach bywali często: „jej widok i rozmowy 
najwięcej mnie uspokajają” – przekonał się poeta. Z Marylą działo się w tym 
czasie coś wręcz przeciwnego. Po jego wyjeździe usiłowała popełnić samobój-
stwo, co przyjaciele ukryli przed Adamem. On w jej desperacjach doszukiwał 
się raczej udawania. Nie przejął się więc zbytnio wiadomością o chorobie, 
zwlekał też z przesłaniem Marii Ballad i romansów. Za to jeden z pierwszych 
egzemplarzy przeznaczył dla Wawrzyńca. Maria zaczęła podejrzewać, że Mic-
kiewicz już jej nie kocha i dlatego waha się, czy odwiedzi ją latem. Błagała 
zatem przerażona: „teraz nie domagam się innej odpowiedzi na tę bazgra-
ninę, jak tylko jedno tak w liście Henryka [Uzłowskiego]”, a na końcu 
zaznaczyła: „Niech Pan spali ten szpargał”. Pisała po francusku, jak zwykle, 
„w niedzielę o północy – dimanche à minuit” – przy jednej świeczce, a po 
złożeniu kartki wsunęła w nią pierścionek, którego odciśnięty ślad zachował 
się do dziś.  

SNUĆ MIŁOŚĆ. LISTY PISARZY POLSKICH   16
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17  ADAM MICKIEWICZ DO MARII PUTTKAMEROWEJ

Tego lata role się odwróciły – to Puttkamerowa szalała za coraz sławniej-
szym poetą, pisała listy i nakłaniała go do tajnych spotkań. Nie potrafiła nawet 
ukryć wzruszenia, gdy odbierała przywieziony w sierpniu przez Zana do  
Tuhanowicz w zapieczętowanej kopercie Hymn do młodości. Adam oficjalnie  
nie został zaproszony na jej imieniny, jak w poprzednich latach. Tomasz, 
który tam był, próbował przedstawić mu rozpacz Marii w aluzyjny sposób jako 
„rozdziałek” z własnego dzieła: „Zielona niteczka porwana – sznureczek 

jedwabny przy sercu skrócony – czarna wstążeczka na palcu i na kape- 
luszu”. Dalej informację wystylizował na fragment listu Jarosza do Zbig-
niewa: „P. Emilia od twojego wyjazdu polubiła osobność, smutna i zamy- 
ślona, twojego wspomnienia unika, tylko w owym zielonym gaju na górze 
czytuje książki, któreś zostawił, rozważa prawdy, któreś z taką przyjemnością 
w jej serce wrazić umiał”. 

Lato 1822 roku Mickiewicz spędził głównie w Szczorsach (postanowił 
napisać Grażynę). Jednak list Marii z 18 sierpnia świadczy, że wydarzyło się 
coś, co ją przeraziło, gdyż groziło skandalem: „Zapomnij o mnie, Przyja- 
cielu, jeśli tego trzeba dla twego szczęścia i spokojności. Gdyby do tego 
szczęścia potrzebna była tylko moja miłość, byłby Pan szczęśliwy aż nadto. 
Ale nie, zamiast przyczynić się jakkolwiek do twego szczęścia, to właśnie ja 
jestem powodem wszystkich twoich nieszczęść”. Możliwe, iż Mickiewiczowi 

 

Zaułek Bernardyński w Wilnie 
 

 Zaułek Literacki w Wilnie
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Maria Kalergis, opisywana jako „piękność” o jasnych włosach i „bladej tęs-
knej twarzy”, w salonach Europy zwana „Marie la Polonaise” lub „białą sy-
reną”, znajomość z młodym poetą potraktowała jako epizod w swoim bogatym 
w sukcesy życiu towarzyskim. Dla niego była to miłość głęboka i tragiczna, 
„nad-zmysłowa”. Przez lata nie mógł się Norwid wyzwolić z „tej Jasnej-pani 
sideł”. Karmiąc się złudzeniami, pocieszenia szukał w przyjaźni z jej damą 
do towarzystwa z lat 1844–1845, Marią Trębicką. Kalergis zniszczyła przed 
śmiercią listy od autora Promethidiona. Jego korespondencja z Trębicką oca-
lała chyba w większości: trzydzieści dziewięć listów z lat 1845–1858 znajduje 
się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Ukazują dramat wzgar-
dzonego poety, którego istotę sam określił we wspomnianym poemacie: 
 

Kto kocha, małe temu ogromnieje, 
I lada promyk zolbrzymia nadzieje.  

 
Bliższą znajomość zawarli we Florencji, jesienią 1844 roku. Norwid już 

przeszło dwa lata wędrował po Europie, skupiając się na studiach artystycz-
nych i zwiedzaniu, gdy do miasta tego zjechały dwie młode damy. Olśniewają-
cej urody córka Fryderyka hrabiego Nesselrode (niegdyś adiutanta księcia 
Konstantego, a po klęsce powstania listopadowego szefa warszawskiego kor-
pusu żandarmerii) i zarazem „bratanica” kanclerza Rosji (ten faktycznie był 

MARIA TRĘBICKA 
1821–1896

Nie bluźń, żem zranił Cię lub jeszcze ranię, 
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy 
I pochowałem łzy me w Oceanie 
Na pereł więcéj!…  

Cyprian Kamil Norwid, Trzy strofki 

CYPRIAN  
KAMIL NORWID 

1821–1883 

Cyprian Kamil Norwid  
do Marii Trębickiej
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95  CYPRIAN KAMIL NORWID DO MARII TRĘBICKIEJ

dla Marii stryjecznym dziadkiem, tyle że niewiele starszym od jej ojca) po-
dróżowała z generałówną Marią Trębicką, której ojca zabili powstańcy 29 lis-
topada 1830 roku. Ta z kolei była ponoć „niepospolitą brzydulą”, co nadrabiała 
przystępnością, rozsądkiem i poziomem wykształcenia. 

Nesselrodówna liczyła wówczas zaledwie dwadzieścia dwa lata, a już miała 
za sobą nieudane małżeństwo z bogatym, za to brzydkim, niskim i maniakal-
nie zazdrosnym Grekiem, emigrantem z Krety. Po uzyskaniu separacji do-
stała zarazem fortunę na utrzymanie siebie oraz ich córki, też Marii. Dopiero 
zaczynała błyszczeć. Wychowana w Petersburgu – w domu „stryja”, wtedy 
carskiego ministra – i tam ożeniona (po burzliwym romansie z Anatolem  
Demidowem), od końca 1840 roku przebywała głównie u ojca w Warszawie. 
W zruszczonej niemieckiej rodzinie Nesselrodów piętnowano jej patriotyczne 
pozy – te same, dzięki którym jako córka Tekli Nałęcz-Gorskiej (przyjaciółki 
Joanny Grudzińskiej, żony Wielkiego Księcia Konstantego) była życzliwie 
przyjmowana przez Polaków. Dlatego Stanisław Szenic, biograf Kalergis  
i znawca dziewiętnastowiecznej Warszawy, uważał za rzecz niemożliwą, by 
Kalergis i poeta nie spotkali się w którymś z modnych warszawskich salo-
nów – u Łuszczewskich czy u marszałkowej Kuczyńskiej. Wszak bracia Nor-
widowie cieszyli się powodzeniem w warszawskim towarzystwie dzięki swym  
koligacjom z Sobieskimi, Lubeckimi i Buynami. 

 

Salon 
warszawski 
Wacława i Niny  
Łuszczewskich 
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Cyprian miał już za sobą pierwszą miłość – obdarzył nią Brygidę Dybowską, 
córkę swego opiekuna po śmierci rodziców – i błyskotliwy debiut poetycki  
w 1839 roku. Zatrudniony w heroldii, trochę publikował. Zabiegał o względy 
Kamili Lemańskiej, z którą się w końcu zaręczył. Marzył o wyjeździe za gra-
nicę. Miał jednak kłopoty z uzyskaniem paszportu, gdyż znał aresztowanego 
w 1841 roku Karola Levittoux. Bliżsi przyjaciele nazywali go Anglikiem,  
w kręgu artystów zyskał miano „wykwintnisia”, a kobiety tytułowały go… 

„poetą”, choć celował w robieniu szkiców malarskich i interesował się rzeź-
bą. Mówił w kilku językach. Odzywał się rzadko, ale kiedy się rozgadał – warto 
go było posłuchać. Nic dziwnego, że we Florencji zaintrygował obie Marie.  

Znajomość została odnowiona w Rzymie na Wielkanoc roku następnego. 
Najpewniej obie były 27 marca w kościele pod wezwaniem Claudia i Andrei 
Borgognoni podczas uroczystego bierzmowania grupy Polaków. To wtedy 
Norwid przyjął imię Kamil, jako znak więzi z pozostawioną w kraju narze-
czoną, której listownie zwrócił słowo. Szybko zaprzyjaźnił się z Adamem  
Potockim, żarliwym wielbicielem Marii Kalergis. Młoda dama zaczęła fawory-
zować Norwida, gdyż dobrze o nim mówiono. Ruszył więc za nią do Neapolu, 
wspólnie odbyli wycieczki na Wezuwiusz, do Pompei, Amalfi i Sorrento. Miał 
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Maria Trębicka i Maria Kalergis, szkice Cypriana Kamila Norwida
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97  CYPRIAN KAMIL NORWID DO MARII TRĘBICKIEJ

jeszcze towarzyszyć paniom w drodze do Bonn na organizowaną tam 12 sierp-
nia przez Ferenca Liszta uroczystość odsłonięcia pomnika Beethovena, jed-
nak ciężko się rozchorował i został w Rzymie. Dołączył do nich dopiero pod 
koniec października – były w Berlinie – gdyż musiał pożyczyć pieniądze  
od osiadłego na Śląsku przyjaciela. Dostosowanie się do otoczenia Kalergis  
kosztowało niemało, a on niespodziewanie, po pożarze dworu Norwidów  
w Laskowie-Głuchach, przestał otrzymywać kwoty należne mu z rodzinnych 
działów. Odtąd kłopoty finansowe miał Cyprian już ciągle. Podobnie jak  
z paszportami, z których pierwszy stracił we wrześniu (w przygranicznym  
Mikołowie na Śląsku), ofiarowując go uciekinierowi z Królestwa Polskiego.  

Gdy stanął przed Kalergis, przeziębiony i z bolącymi oczami, ta otoczona 
była już nowymi ludźmi. Szeptano o jej romansie z Lisztem w Baden-Baden. 
Wkrótce wyjechała – bez Norwida, ale i bez Trębickiej, która złamała rękę 
podczas konnej przejażdżki. Mieszkali w jednym hotelu i Cyprian trochę opie- 
kował się generałówną, ona zaś dodawała otuchy opuszczonemu, rozgoryczo-
nemu, ale nadal bezgranicznie zakochanemu poecie. 14 grudnia Trębicka 

odjechała do kraju (gdzie też miała spędzić święta Kalergis). Korespondencja 
podjęta z drugą Marią stała się dla Norwida jakby przedłużeniem ich roz-
mów o „Pani naszej”. Pierwszy z listów podpisał nawet „le Gamin”, czyli 
urwis, psotnik, jak przyjaciółki żartobliwie nazywały poetę. Jednak coraz 

 

Autoportret „berliński”  
Norwida z lat 1845–1846 

 

Berlin, Sprewa i Wyspa Muzeów w połowie XIX wieku 
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smutniejsze były to listy, każdy przepełniony uczuciem do „Pani M.”. W sło-
wach Trębickiej także szukał Norwid głównie „blasku innej duszy”. Stąd ża-
łował, że rozstała się z Kalergis. 

Obiecał być szczery, więc nie krył się z tym, że „każda – i każdej formy, 
smutna nawet – wiadomość” przywraca mu „cień nadziei”. Starał się wyrazić 
wdzięczność za informacje o Kalergis, choć uważał, że „na to polskiego słowa 
nie ma, bo język nasz za szorstki, organizacje zbyt północne”. Trębicka zaak-
ceptowała „zalotność stylu” Norwida i osobliwy „fragmentowy wyrażania się 
sposób”. Dla poety ważniejsze jednak było co innego w ich dialogu: „że Pani 
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Karta z Książki pamiątek Norwida, z widokiem Schodów Hiszpańskich w Rzymie (poeta mieszkał obok nich w 1848 roku), 
zdjęciem Kalergis z 1860 roku i jej biletem z roku 1845 
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99  CYPRIAN KAMIL NORWID DO MARII TRĘBICKIEJ

jesteś przekonana o prawdzie moich dla Niej uczuć”. W styczniu zdecydował 
się na wyjazd do Warszawy – tak pragnął widzieć „panią M.” – i podjął ko-
nieczne przygotowania. 20 grudnia bowiem doręczono mu w Berlinie (z du-
żym opóźnieniem, pisany jeszcze w Baden) liścik od Kalergis razem z jej 
modlitewnikiem – miał zastąpić inny, pożyczony od Norwida i zgubiony.  
Z przekroczenia granicy Królestwa Polskiego – faktycznie zaś granicy z Rosją – 
poeta jednak zrezygnował, gdy dotarł do Wielkopolski.  

List z 20 lutego 1846 roku – antydatowany, ze stemplem poczty z 2 marca, 
gdyż Norwid chciał ukryć wyjazd do Poznania i udział w próbie wzniecenia 
powstania przez Ludwika Mierosławskiego – poświadcza wejście zrozpaczo-
nego poety na drogę miłości czystej: „jeśli dobrze będzie osobom, które ko-
cham, mnie będzie stokroć lepiej”. Przyczyniła się do tego altruistycznie 
nastawiona Trębicka. Dla Norwida był to jednak wybór tragiczny. Jego idea-
łem była miłość totalna, osiągająca spełnienie w małżeństwie. „Pieśń a prak-
tyczność – jedno” – napisze w Promethidionie. Przekroczył kanon miłości 
romantycznej. Ufny w siłę własnego uczucia, miłość traktował jako próbę 
osobowości, a świadectwa „czułego zajęcia się” Marii jego osobą były zbyt 
wątłe, by ideał pozostał bez skazy. To tłumaczy wyjątkowy pesymizm listu. 
Wiedział, że generałówna opuściła Warszawę i udała się do rodzinnego  
Strychowa na Polesiu. Podsycał w sobie z desperacji złudzenie, że mogłaby  
„dobrze wpłynąć” na swą piękną i bezwzględną towarzyszkę.  

Kalergis nie widziała Norwida aż do lutego 1847 roku. Na początku  
1846 roku za radą Trębickiej poeta poprosił ją tylko o poparcie w sprawie 
nowego paszportu. Także od Trębickiej wiedział, że Maria w czerwcu tegoż 
roku wybrała się z Baden-Baden do Londynu (gdzie mieszkał jej mąż).  
Śledził z oddali szlak jej europejskich podróży – „widzieć i słyszeć o tych, 
których kocham”, to było „już zenitem marzeń moich”. 

Niektórzy z badaczy uważają, że wielka dama nigdy nie podjęła korespon-
dencji z poetą. Szenic wątpił nawet, czy to Norwid był adresatem wspomnia-
nego biletu z Baden-Baden, który wkleił do swojej Książki pamiątek. Z listu 
układanego 7 czerwca 1846 roku wynika, że było inaczej. Tylko jednej rzeczy 
mógł poeta zawdzięczać „kilka chwil […] – dobrych, Anielsko dobrych! – z na- 
dzieją życia w długich walkach”. Sprawiły to „listy i Jej pismo”. Odpisał z Ber-
lina, podekscytowany. I był to jego ostatni list przed uwięzieniem 14 lipca 1846 
roku. Powodów aresztowania było kilka: stracony przed rokiem paszport, który 
trafił do ambasady rosyjskiej w Paryżu, ujawniony pobyt w Poznańskiem w lutym 
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Z tego zapłacić przyjdzie: 
Krawcowi – 10 franków od tużurka 
6 dni życia – 15  
Za miesiąc – 35  
Razem 60 – 185  
– 60  
Zostaje – 125 franków w kasie narodowej… 
Moja droga Zosiu – z praktycznego stanowiska tedy licząc – zmiłuj się, na-

pisz mi, jak tam interesa idą, boć należy wiedzieć, jak się rządzić i gdybym wie-
dział, że się od swoich nie mamy spodziewać, to jaki bądź stan zdrowia, 
musiałbym pisać do Biblioteki. 

Gdybym mógł gdzie w góry wyjechać, byłbym szczęśliwy, ale Hrabina6 zapra-
sza właśnie w doliny, gdzie nic nie zyskam (około Monte Lupo), a do tego teraz, 
kiedy gadać nie mogę, cóż ja bym robił w jej domu. Tam trzeba bawić. – Co będę 
[czynił], pomyślę jeszcze. 

Ile razy wraca mi do myśli, że ty dopiero za kilka miesięcy wracasz, zdaje mi 
się, że mi się ziemia spod nóg usuwa. A to strach, co to biedny Mazur zrobi bez 
kobiety. – Dlatego to dobrze u nas chłopi mówią: Bez baby, to jak bez ręki, co 
chcesz wziąć, te nie idzie. 

Ściskam cię najserdeczniej, moja ty piturko biedna7. 
Twój najprzywiązańszy Teofil  

Na szelmie brąziziu złapałem się. – Wiesz, że mi dotąd jeszcze nawet oprawy mi-
niatury nie oddał. 
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 6 Henryka Capelli z Dzieduszyckich (1832–1903); w 1858 roku poślubiła Włocha i zamieszkała 
we Florencji; interesowała się sztuką (zgromadziła kolekcję kamei), wspierała artystów.  

 7 Piturko biedna – „malarko biedna”, od pinx, pinxit (łac.), określenia często dopisywanego na 
obrazach przy nazwisku malarza.  
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Wydawcy i historycy literatury upo wszechnili koturnowy wizerunek „tytana 
literatury” i zarazem człowieka, który zafascynowany biegiem dziejów nie 
spoczy wał ani na moment w mrówczej pracy, by sprostać dewizie: ani dnia 
bez zapisanej strony. W rzeczywistości życie Kraszewskiego przypomina 
barwną opowieść, bardziej zawiłą i ciekawszą po la tach od niejednej powieści 
jego pióra. Wystarczy sięgnąć do nie zwykle obszernej korespondencji pisa-
rza, który w listach potrafił zjednać sobie w zasadzie wszyst kich, kobiety zaś 
w pierwszej ko lejności.  

Romans koresponden cyjny to była jedna ze spe cjalności Kraszewskiego. 
Świadczą o tym szyfro wane dedykacje powieści, jak ta, którą wpisał przed 
pierwszym rozdziałem Starej baśni: „J… e K… e. Z powinszowaniem No wego 
Roku przesyła autor. Dnia 1 stycznia 1876. Drezno”. Jej adresatką była Jad-
wiga Kulesza, młoda „nauczyciel ka domowa” z Kijowa, w którym mieszkała 
od połowy lat sześćdziesiątych. Jej matka po śmierci męża w 1863 roku (zgi-
nął?) sprzedała majątek Aleksandrówka na Podolu i wraz z dziećmi (Jadwiga 
miała siostrę i brata) przeniosła się właśnie tam. Ewentualne kontakty pisa-
rza z tą rodziną mogły zaistnieć jeszcze przed 1860 rokiem. Autor Chaty za 
wsią od 1840 roku gospodarował w majątkach na Polesiu, Wołyniu i Podolu, 
tudzież w Kisielach na Kijowszczyźnie, a w 1853 roku osiadł w Żytomierzu. 
Działał aktywnie w kręgach ziemiańskich, spotykał mnóstwo ludzi. Młodsza 

JADWIGA KULESZANKA 
1856–1928

Serce musi mieć kryjówki różne  
na liczne wspomnienia. 

Józef Ignacy Kraszewski, Powieść bez tytułu

JÓZEF IGNACY  
KRASZEWSKI 

1812–1887 

Józef Ignacy Kraszewski 
do Jadwigi Kuleszanki
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siostra Jadwigi, wspominając u kresu życia dom rodzinny, powtarzała, iż 
gośćmi rodziców bywali malarze i literaci, nawet sam Kraszewski. Dziew-
czynki mogły wiedzieć o tym jedynie z opowieści dorosłych, zapewne ubar-
wianej z biegiem lat, choć niekoniecznie prawdziwej. 

Zagadka dedykacji w Starej baśni pozostałaby prawdo podobnie niewy- 
jaśniona, gdyby w ogromnej kolekcji listów Kraszewskiego przechowywanych 
w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie nie od naleziono jedenastu skierowa-
nych do Kuleszanki na jej kolejne kijowskie adresy. W dodatku stara numera-
cja wskazuje, że musiało ich być przynajmniej czterdzieści cztery – stwierdził 
Wincenty Danek, który te papiery opracowywał ponad pół wieku temu.  

Listów Jadwigi nie znamy, nie wiemy też nic o okolicznościach, w jakich 
podjęła i prowadziła ponad dwuletnią korespondencję z pisarzem żyjącym na 
emigracji, który nie miał prawa przekroczyć granic carskiego imperium. Ale 
to ona prawdopodobnie zdobyła się na odwagę, aby napisać do sławnego au-
tora, którego „trylogię saską” przeczytała zapewne z uwielbieniem (w latach 
1873–1875 ukazały się ko lejne jej tomy). Po prosiła o przesłanie innych po-
wieści lub tylko jego fotografii. Może też nadmieniła o niegdysiejszej wizycie 
pisarza w domu jej rodziców. Być może miejsce nadania, a do tego nazwisko 
Kulesza skłoniły Kraszewskiego do zainteresowania się otrzymanym listem. 

Mimo nawału pracy i chorób Kraszewski odpowiedział, co więcej, kolejnych 
przesyłek z Kijowa wyczekiwał z coraz większą niecierpliwością. Pierwszy  
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Kijów,  
widok na  

Kreszczatik  
z lat 1861–1862 
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125  JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI DO JADWIGI KULESZANKI

z zacho wanych listów Kraszewskiego pisany był 6 marca, w willi przy Nord-
strasse 27 (obecnie ma numer 28 i mieści się w niej muzeum pisarza). Pozosta-
wali jeszcze przy zwrotach „Pani”, „Pan”. Pisarz obiecywał dostarczyć przez 
księgarnię polską w Kijowie lwowskie wydanie swych dzieł i prosił o fotografię 
„wyraźną i z twarzą wesołą”, albowiem: „Pomimo wszystkich życia smutków 
trzeba się godzić z nim i to brzemię dźwigać czołem pogodnym”. W zamian 
posłał swoją, „przedostatnią”. W sześćdzie siątym trzecim roku życia Kraszew-
ski zakochał się w młodej kobiecie znanej mu wyłącznie z listów i fotografii. 
„Na to trzeba mieć serce i czułe, i wielkie” – sugeruje Wincenty Danek. Adre-
satce owej korespondencji przypisał rolę „muzy Starej baśni”. 

Z listu na list „Jadwinia” stawała się pisarzowi bliższą: „Im się więcej 
zbliżam do Ciebie i poznaję z listów, tym się więcej przywiązu ję […]. Twe 
młode serce ciągnie mnie ku sobie, choć grzechem jest, że ja cisnę się do 
niego” – pisał 25 lipca 1875 roku. Dwa miesiące wcześniej, 17 maja, zapro-
ponował spotkanie w Brodach, powiatowym miasteczku Królestwa Galicji we 
władaniu ck Austrii, położonym przy granicy z Rosją, gdzie nikt ich prze- 
cież nie rozpoznałby. Tutaj była końcowa stacja kolejowej linii podkarpackiej 
Lwów–Brody. Dotąd on mógł przyjechać z Drezna, a ona miałaby przybyć  
z Kijowa, rosyjskim pociągiem na szerokich torach. „Jako stary Twój opie-
kun mam prawo pragnąć Cię zobaczyć i poznać” – sugerował. Odmówiła,  
o czym świadczą słowa Kraszewskiego z te go samego listu: „Wszystko to,  
niestety, na nic się nie zdało i roz biło o Twoją niewieścią delikatność, którą 
ja szanuję, wielbię, ale mi ona na zawadzie”. 

Panorama Drezna 
z Tarasu Brühla,  
rysował Józef Ignacy  
Kraszewski 
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Poznali się 26 marca 1874 roku na wieczorku u panien kanoniczek, które 
miały siedzibę przy placu Teatralnym 18. Przełożoną tego świeckiego zgro-
madzenia była ciotka Henryka, Antonina Cieciszowska. Mieszkały tutaj od 
śmierci matki w 1872 roku jego trzy siostry: Aniela, Zofia i Helena. Kelle-
równa przyjaźniła się z nimi. Jej ciotka, Joanna Biedrzycka, także była kano-
niczką. Następnego dnia siostry Henryka doniosły pannie, że ich brat już 
myśli o małżeństwie. A Maria od razu, gdy po wieczorku wróciła z matką do 
do mu na Nowym Świecie, zanotowała w pamiętniku: „Kocham Go, kocham, 
już bym bez Niego żyć nie mogła […]. Ten mój pan, ten mój jedyny na zywa 
się Henryk Sienkiewicz, a pisze jako Litwos”. 

Biografowie pisarza do dziś nie mają pewności, czy przyszły autor Trylo-
gii poko chał Marię Keller od razu po pierwszym spotkaniu, czy go najzwy-
czajniej wyswatano z córką dyrektora Warszawskiego Gubernialnego Urzędu 
Pocztowego. O jej uczuciach daje wyobrażenie pamiętnik, który zaczęła pro-
wadzić, gdy poznała Sien kiewicza: „Pan Henryk pisze, to i ja biorę za pióro”. 
Barbarę Wa chowicz owe zapiski zachwyciły. Na podstawie „dzienniczka 
panny Mili” odtworzyła historię tej miłości w książce Marie jego życia (wyda-
nej w 1972 roku i wciąż chętnie czytanej). Z sympatią ośmieliła się potrakto-
wać autorkę, mimo że wcześniej Julian Krzyżanowski, autorytet wśród 
sienkiewiczologów, zapiski Kellerówny ocenił jako naiwnie pensjonarskie. 
Skupił się na odnalezionych listach przyszłego noblisty poświadczających 

MARIA KELLERÓWNA 
1853–1919

HENRYK SIENKIEWICZ 
1846–1916 

   Henryk 
  Sienkiewicz 
 do Marii  
Kellerówny

Nadto, nadto sił kładziemy  
w gonitwę za miłością kobiety  
– potem miłość gdzieś jak ptak odleci,  
a siły idą na marne.  

Henryk Sienkiewicz, Na marne 
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147  HENRYK SIENKIEWICZ DO MARII KELLERÓWNY

jego pierwsze „tragikomiczne narzeczeństwo”. Taki tytuł dał Krzyżanowski 
swojej rozprawce z 1960 roku, wydrukowanej razem z listami. Dotąd była to 
nieznana karta z biogra fii Sienkiewicza, choć on sam wydarzenia wiosny 
1874 roku odtworzył w noweli U źródła, gdzie Marię przedstawił jako To-
linkę. Kazia z Tej trzeciej to również ona. 

Początkowo wszystko układało się pomyślnie i w zgodzie z konwenan-
sami: Kellerowie zaakceptowali Henryka z zastrzeże niem, że będzie Marię 
utrzymywał z własnych zarobków. W 1874 roku Sienkiewicz należał do „mło-
dej prasy”. Pisywał do ambitnej „Niwy”, którą wraz z dwójką przyjaciół  
w połowie roku przejął na własność (zadłużywszy się na tysiąc pięćset rubli  
u ciotki Ma rii). Chciał się ponoć szybko ożenić, by z gwarnych redakcji nie 
wracać do pustego mieszkania. Stawał się modnym dziennikarzem. Utarczki 
z „Gazetą Polską” miał już za sobą i – po zmianie re daktora – ogłaszał  
w niej co dwa tygodnie felieton Chwila obecna. A debiutował na łamach 
gazet powieścią Na marne ledwie dwa lata wcześniej. To jej odcinki podpisał 

w „Wieńcu” pseudonimem Litwos. Rzecz pochwalił sam Kraszewski.  
Humoreski z teki Worszyłły sygnował już własnym nazwiskiem, gdyż zna jomi 
z Wydziału Filologiczno-Historycznego Cesarskiego Uniwer sytetu (w który 
przekształcono Szkołę Główną w 1869 roku), wśród nich Aleksander Święto-
chowski, nie bardzo wierzyli, że Sienkiewicz mógł napisać taką „piękną  
powieść”.  

 

Henryk Sienkiewicz w 1869 roku 
 

Kościół św. Andrzeja (panien Kanoniczek) w Warszawie 
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Podczas studiów nie wyróżniał się specjalnie, poza biegłością w rozpo- 
znawaniu herbów i wiedzą o rodach szlacheckich – twierdził „Po seł Prawdy”: 
„trzymał się raczej na uboczu, pojawiał rzadko i na ogół mocno zakłopo-
tany”. Nawet z dyplomu Henryk zrezygnował, obawiając się egzaminu z greki. 
Inaczej zapamiętał go Wa lery Przyborowski: „Był to wtedy bardzo sympa-
tyczny i bardzo przystojny młody człowiek, o dystyngowanej fizjognomii,  
du żych, ciemnych, rozmarzonych i głębokich oczach, o wesołym i nieco sar-
kastycznym usposobieniu. W rozmowie był dowcipny, a dowcip jego miał 
charakter szlachetny, choć zjadliwy”. Józef Szczublewski celnie uzupełnia 
ten opis w Żywocie Sien kiewicza: „Dziewczęta zwały go Cyganem, potrafił je 
czarować, miał głos sugestywny, udatnie deklamował i w ogóle byłby bar dziej 
z życia zadowolony, gdyby był choć o pół głowy wyższy”. 

29 lipca 1874 zostali oficjalnie narzeczonymi – w imieniu syna o rękę 
panny Marii prosił Józef Sienkiewicz. Na uroczyste spotkanie z tej okazji, umó-
wione u Kellerów o godzinie szesnastej, stawili się wuj Henryka, Adam Cieci-
szowski, ciotka Antonina i siostra Zosia, a także ciotka Marii, kanoniczka 
Joanna. Młodzi wymienili pierścionki. Do ślubu jednak nie doszło. Po latach 
Julian Krzyżanowski nazwał Kellerównę ofiarą warszawskiej dulszczyzny. 

Pierwsze dni sierpnia spędzili na wsi pod Radomskiem, w dworze Kellerów 
(w Strzałkowie?). Henryk z entuzjazmem czytał Dumasa – „do poduszki i nawet 

SNUĆ MIŁOŚĆ. LISTY PISARZY POLSKICH   148

Kolonia,  
z górującą  

nad miastem  
katedrą św. Piotra  

i Najświętszej  
Marii Panny  
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w kościele”. To wiado mość z dzienniczka Marii, w którym wcześniej pilnie odno-
towała radę mamusi: „pamiętaj, usta dla męża dopiero”. 18 sierpnia panna zapi-
sała własny pogląd w tej kwestii: „Rozumiem – nie wypada całować się, bo zaraz 
chciało by się więcej – i drugi, i trzeci”. Właśnie się rozstali: Sienkiewicz wyru-
szył w swój pierw szy zagraniczny wojaż – do Ostendy, dla podleczenia gardła (po -
tem jeszcze pojechał do Paryża). Ma ria oczekiwała listu od narzeczonego dopiero 
znad morza, lecz napisał do niej już z drogi – z Kolonii. Dzielił się pierwszymi 
wrażeniami, opisując dokładnie oglądane pejzaże. Żałował, iż nie są razem: „Gdy-
byś Ty jeszcze, moja ukochana Pa ni, była przy mnie – nie brakłoby mi niczego”. 

Z Belgii i z Paryża Sienkiewicz napisze jeszcze cztery listy do narzeczo- 
nej – obszerniejsze, staranniej wystylizowane. W pierwszy włożył jednak naj-
więcej serca i rozmarzenia, choć wzorował się na finale wiersza Mickiewicza 
Do***. Wezwanie do Neapolu. W następnych już nie odrywa się od rzeczy-
wistości. W przyszłości pisanie w podróży stanie się dla niego do perfekcji do-
prowadzonym „na łogiem”, przeważnie łączonym z zobowiązaniami pisarskimi. 
Już teraz notuje obserwacje z dziennikarską pasją. Uczucia narzeczonego  
z kolei wyraża na sentymentalną nutę i li cząc się z ówczesnym dobrym tonem. 
To skrępowanie konwe nansami łatwo dostrzec, jest jak znak tamtych czasów. 
Julian Krzyżanowski przyznawał, że choć listy te są fragmentami banalne, to 
„zdradzają przecież niejednokrotnie lwi pazur przyszłego, znakomitego epi-
stolografa, autora Listów z Ameryki”. 

Późną jesienią rodzice Marii zdecydowali za córkę o zerwaniu zaręczyn. Wy-
musili na niej zwrot upominków (na Henryku także listów – on nie upomniał 
się o swoje), zabronili go widzieć wię cej. A przecież jeszcze będąc w Paryżu we 
wrześniu, otrzymał od Kellerów kolejne zaproszenie na wieś, tym razem do 
Żytnego (też pod Radomskiem). Tam powtarzał Marii sło wa „moja, moja”. 
Tam ponoć w trawie zgubił zaręczynowy pier ścionek. Zły to był znak. Coś się 
stało? Jesienią postrzegał narzeczoną jakby inaczej, co można wyczytać z frag-
mentów dzienniczka „panny Mili” (cytowanych w książce Barbary Wachowicz) 
i zdania w liście Sienkiewicza do przyjaciela, Konrada Dobrskiego: „Miłość 
mnie trochę zawiodła, wiarę straciłem”. W listopadzie jednak bywał u Kelle-
rów na Lesznie (rodzina przeprowadziła się) i czytywał wspólnie z Marią Paw-
linkę autorstwa Wacława Łuszczewskiego (ojca Deotymy), sentymentalny 
poemat o miłości. 

Nie mógł porozmawiać z narzeczoną osobiście. Sprawę całą załatwił papa 
Keller listownie – jak Heliodor Susłowski, ojciec Kazi z noweli Ta trzecia. 
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Chyba żaden z polskich pisarzy nie pisał tak przejmująco o towarzyszącym 
miłości bólu rozłączenia z ukochaną i tęsknocie za nią, spalania się w na-
miętności i zgryzocie, o uwielbieniu i zazdrości jak Stefan Żeromski. Nawet 
jego najpierwsze, sztubackie zakochania nie pozostawały wolne od urojonych 
cierpień mobilizujących do pisania listów. Równolegle odnotowywał skrupu-
latnie bieg swojego życia w prowadzonym od maja 1882 roku – był wówczas 
uczniem piątej klasy kieleckiego gimnazjum – dzienniku. Dwa lata później, 
24 listopada 1884 roku, zapisał w nim: „Dziś nareszcie zrozumiałem, że mi-
łość może być treścią życia”. Rozpoczął właśnie romans ze znacznie starszą 
od siebie kobietą, mężatką, Heleną Radziszewską. Najpoważniejszy ze wszyst- 
kich, a było ich minimum osiem, w które uwikłał się „na progu życia” – sam 
tak ocenił w połowie 1890 roku.  

Z dystansem patrzył już na swoje zadurzenie w ciotecznej siostrze, Lud-
wice Dunin-Borkowskiej, której w wierszach załączanych do listów przed- 
stawiał się jako „Śpiewak nieznany z cichego sioła”. Była jesień 1882 roku, 
rozpoczął szóstą klasę w kieleckim gimnazjum. Spotykali się u drugiej ciotki, 
do której jego wybranka przyjeżdżała w odwiedziny (uczyła się na pensji  
w Suchedniowie). Niekiedy dopisywała w dzienniku Żeromskiego coś o „mi-
łości braterskiej”. Gdy wyszła za mąż za inżyniera „przy kolei”, Karola Zlas-
nowskiego, i zamieszkali w Kielcach, niedojadający często Stefan bywał ich 

HELENA  
RADZISZEWSKA 

1855–po 1915

Ja potrzebuję, by mię ktoś ukochał 
całą duszą, by mi oddał siebie, bo 
nie mam nic na świecie – a ona co 
robi ze mną? 

Stefan Żeromski, Dzienniki

STEFAN ŻEROMSKI 
1864–1925         Stefan Żeromski 

do Heleny Radziszewskiej

Listy04OK.qxp_Layout 1  13/01/2023  05:49  Page 192



193  STEFAN ŻEROMSKI DO HELENY RADZISZEWSKIEJ

gościem. Nim w dziesięć lat później wyjechali w głąb Cesarstwa, od Karola 
„otrzymał bilet bezpłatnej jazdy koleją jako »starszyj raboczij«”. Jeszcze w tej 
samej klasie będąc, „kocham, ach, kocham twoje oczęta” (niebieskie) – wy-
znał Helence Skierskiej. Poznał ją 18 marca 1883 roku, na długo przed ślu-
bem Ludwiki (z powodu którego tak silnie rozpaczał!). Skierska przeszła do 
legendy jako „ideał niewieści” Marcina Borowicza – pierwowzór Biruty  
z Syzyfowych prac. 

Ledwie przesileniu uległy te pierwsze zakochania, gdy poznał Helenę Ra-
dziszewską. Ich romans trwał cztery lata, ewoluując „od naiwnego uwielbie-
nia poprzez szczerą przyjaźń, bujną namiętność, zerwania i powroty, tęsknotę 
i zazdrość, aż do obojętności” – ocenił znawca biografii i korespondencji pisa-
rza, Jerzy Kądziela. Nie było dramatycznego zerwania, za to wróciła dojmu-
jąca samotność, a w ślad za nią dopadły Żeromskiego natręctwa zwątpienia  

 

Żeromski w mundurze szkolnym 
 

W Męskim Gimnazjum Rządowym w Kielcach Żeromski uczył się w latach 1874–1886 

w siebie. Przy takim stanie ducha jego uwagę przykuła myśl z przeczytanych 
Pamiętników poety Heinricha Heinego, iż dla uniknięcia udręczenia miło-
ścią należy jak najszybciej zniszczyć ją w sobie, zastępując drugą, a po niej 
szukać trzeciej i następnej.  

Już podczas najbliższych, obfitujących w spotkania z krewnymi wakacji 
1888 roku zainteresował się młodszą siostrą swojej ciotki, Michaliny Trepko-
wej. Była ta Helenka Pancerówna prawie o dziesięć lat młodsza od Stefana,  
a już pragnęła wyjść za mąż. Nie oponował, gdy znalazł się odpowiedniejszy 
od niego kandydat, pewien sztabskapitan, wkrótce przeniesiony pod Moskwę. 
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W dniu ich ślubu w 1891 roku ponoć spaliła listy od Żeromskiego. Gdy na 
koniec wspomnianego lata 1888 roku rozchorował się w Kurozwękach, zajął 
go flirt z Cecylią Żółkowską, którą polubił, bo „ładnie gra Chopina”. Na kon-
dycji w Oleśnicy pod Pacanowem, którą rozpoczął w listopadzie – miał wyrów-
nać kardynalne braki w edukacji zblazowanych, prawie dorosłych dzieci boga- 
cza Zaborowskiego, Łucji i Jana – odważył się rozkochać w sobie pannę. Za 
flirt z „Lucy” wypowiedziano mu przyzwoicie opłacaną posadę. Znacznie po-
ważniejszych komplikacji miłosnych doświadczył w Łysowie na Podlasiu pod-
czas kolejnej kondycji, dla której z biedy opuścił Warszawę 1 grudnia 1889 ro- 
ku. Miał tam Żeromski przygotować do gimnazjum synka wdowy po literacie 
Rzążewskim. Relacje z miłą i taktowną „panią Anielą”, nieźle zorientowaną 

w koneksjach literackich w Galicji, szybko przeobraziły się w salonowy ro-
mans. Żeromski jednak wkrótce gorętszym uczuciem obdarzył mieszkającą  
w sąsiedztwie jej zamężną siostrę, Natalię Faÿttową. Lawirując między nimi – 
a jeszcze „w południe w lesie całował pannę Stasię”, guwernantkę u Faÿttów – 
z trudem dotrwał do wstępnego egzaminu Adasia Rzążewskiego w kieleckim 
gimnazjum, które dla niego osobiście wybrał. 

„Zimno i głupio” pożegnał pełną życzliwości dla niego Rzążewską (pomogła 
Żeromskiemu w opublikowaniu opowiadania Niedobitek w krakowskiej „Nowej 
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Kielce z lat szkolnych Żeromskiego to Kleryków z Syzyfowych prac 
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Reformie”), ale list, którym chciał ją przeprosić (wysłany już z nowej kondy-
cji w Nałęczowie), określił jako „bezsens”. Zdążył powziąć przekonanie, że 
„nadmiar uniesień sprowadza gorycz i znudzenie – wszystko się powtarza”. 
Opisane w dzienniku własne zakochania, flirty, miłości Żeromski wyzyska 
jako cegiełki do budowania fikcji artystycznej. Wszystkim towarzyszyła obfita 
korespondencja. Tylko szczątkowo przetrwała do naszych czasów, w przeci-
wieństwie do obszernych osobistych zapisków Żeromskiego, wydanych po la-
tach jako Dzienniki (rękopis znajduje się obecnie w zbiorach Biblioteki Naro- 
dowej). Ich lektura potwierdza, że to systematyczne obserwowanie samego 
siebie w trakcie romansu z Radziszewską, w którym „przeszli wszystko”,  
zdecydowało o charakterze przyszłego pisarstwa Żeromskiego.   

Helenę Radziszewską poznał w lipcu 1884 roku. Była młodszą siostrą 
macochy Stefana. Antonina, od 1880 roku druga żona jego ojca, a od jesieni 
roku 1883 wdowa po nim, wcześniej była nauczycielką, a potem prowadziła 
stancję dla uczniów w Kielcach. W tym romansie odegrała istotną zakulisową 
rolę. Sprzyjała kochankom, stała się szybko powierniczką zwierzeń obu stron 
i pośredniczką w przekazywaniu listów. Helena mieszkała w Mińsku Mazo-
wieckim, gdzie jej mąż był naczelnikiem stacji (następnie przeniesiony został 
do Białej Podlaskiej). Miała już dwie córeczki. Składała kilkudniowe wizyty 
siostrze w Kielcach lub ciotce w Radoszycach. Uprzedzała o nich zawczasu 
Stefana, co ułatwiało im spotkania.  

On zaczął dwudziesty rok życia – „niedoświadczeniec, młokos”. Przez 
pierwsze dwa najistotniejsze lata ich romansu był wciąż uczniem gimnazjum. 
Zdesperowany i osamotniony w swoim poczuciu potrzebował kogoś, kto się 
nim zainteresuje. Inicjatywa wyszła chyba od „ciotuni”: „prowadzi mię tam, 
gdzie być nie powinienem. W dodatku ona mię wyzyskuje sztucznie, cynicz-
nie, bezlitośnie” – zanotował pośpiesznie 27 grudnia 1884 roku, po wspólnie 
spędzonych w Radoszycach świętach (ona to zaaranżowała). Z kolei oddalenie 
wpływało na idealizowanie „Heleny R.” (tak podpisywała się w listach). On 
pasował siebie na „wolnomyśliciela”, któremu niestraszne łamanie konwe- 
nansów i niekiedy wręcz demonstracyjnie to okazywał. Ona nie chciała siebie 
narazić na plotki, krytykę czujnych oczu sąsiadów lub krewnych. Starała się 
ukryć ich związek, dla niepoznaki kokietowała innych mężczyzn, a nawet po-
wzięła plan wydania za Stefana młodszej (!) córki. Jego euforię, napady zazdrości 
i werterowskie pozy traktowała z dystansem. „Czy kobieta jest zagadką?” – 
postawił to pytanie sam sobie 26 marca 1885 roku w dzienniku.  
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Niewysłany list do Heleny, który Żeromski wkleił do 11 tomu swych dzienników 
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Większość jego rozterek przenikała do listów krążących między nimi.  
Odpowiedzi wyczekiwał w maksymalnym napięciu nerwów i z niepokojem  
w sercu. List z Mińska, a potem z Białej był dla Żeromskiego albo „eliksirem 
życia”, albo rozbudzał na nowo zazdrość o „pana Leona” – męża Heleny.  
A po zwiększonej dawce doznanej życzliwości w dzienniku pojawiały się takie 
na przykład wpisy: „Jezus, Maryja! – jestem zakochany po dziurki w nosie, 
jestem zakochany tak, że włosy na głowie wstają!”. I jeszcze tego samego 
dnia (2 kwietnia 1885 roku): „Gwałtu rety! – jak ja się kocham! Serce bije mi 
jak sto armat, łeb płonie, ręce jak lód”. Huśtawka nastrojów sięgnęła apo-
geum bodajże 14 października. W nocy, już po skończonym dniu swoich 
dwudziestych pierwszych urodzin, o których wspólne uczczenie zadbała „cio-
tuchna”, Żeromski mógł wreszcie napisać: „Jestem mężczyzną, przestałem 
być dzieckiem”. Szkolne sprawy z perspektywą matury przy zaostrzonych 
właśnie przez rosyjskie władze rygorach zdecydowanie straciły na ważności 
wobec takiego zapamiętania miłosnego. Potwierdzenie tego znajdujemy  
w dzienniku przyszłego autora Dziejów grzechu, mimo wydartych kart. 
Wiosną 1886 roku nie zaniedbywał jedynie swoich „wprawek” literackich.  

Choroba w trakcie egzaminów i rezygnacja ze starań o ich powtórzenie, 
opuszczenie szkoły bez matury i rozpoczęcie w Warszawie studiów weteryna-
ryjnych (gdzie matury nie wymagano) zbiegły się z obniżeniem ekscytacji  
w relacjach z Heleną. Nauka na pierwszym kursie, udział w ruchu studen-
ckim, kulturalne atrakcje miasta, nowe lektury i obserwacja prasy warszawskiej 
podzielonej między pozytywistów i ich przeciwników, silnie pochłonęły Żerom-
skiego. Dzięki korepetycjom początkowo wiodło mu się nie najgorzej. Został 
guwernerem u zamożnego rejenta Józefowicza. Stosunki z chlebodawcami jed-
nak szybko się popsuły: Żeromski wyraźnie ich ignorował, nie edukował też 
Stasia po myśli rodziców. Coraz więcej zastrzeżeń dotyczyło jego nadwyrężo-
nego zdrowia. Z „Heleną R.” widywał się teraz rzadko, a i postrzegał ją bar-
dziej krytycznie. Po krótkich spotkaniach w Warszawie uwielbienie wracało, 
ale przeważnie kolidowały one z jego obowiązkami u Józefowiczów.  

Jedno z nich zostało ustalone na 8 grudnia 1886 roku o dziewiątej godzi-
nie. Radziszewska po kilku dniach w Warszawie, podczas których wynajdy-
wali różne sposoby, aby zobaczyć się niby przypadkiem lub w większym towa- 
rzystwie, a nawet byli w teatrze, wracała już do Białej. Chciała jeszcze oddać 
Stefanowi jego listy na wypadek, gdyby jej rozwiązanie (była w zaawanso-
wanej ciąży) nie potoczyło się pomyślnie. Nocowała u znajomej przy ulicy 
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Zdobył ją wiosną, pobrali się 18 września tego samego 1893 roku. Dagny Juel 
była Norweżką, córką lekarza, może nie piękną, lecz uwodzicielską i utalen-
towaną. Dla bohemy niemieckiej i skandynawskiej spotykającej się pod koniec 
wieku w berlińskiej gospodzie „Pod Czarnym Prosiakiem” – gdzie Przyby szew-
skiego nazywano Der Geniale Pole – ucieleśniała ideał ibsenowskich boha-
terek. O jej wzglę dy starało się wielu artystów, wśród nich Edward Munch  
i August Strindberg. To, że wybrała Przybyszewskiego, stanowiło jego naj-
większy osobi sty triumf, nie bez wpływu na jego przyszłe dokonania arty-
stycznej natury. Dotąd pewien rozgłos przyniosła mu jedynie broszura Chopin 
und Nietzsche (1892). Będąc z Dagny, napisał może i najważniejsze ze swoich 
nie mieckich dzieł: Totenmesse (1893). Sam twierdził: „co by ło wielką tajem-
nicą mej duszy, to ona wydobyła”. 

Jej tragedią było, że duszę miała zbyt szczerą, zbyt śmiałą  
i dumną […] 

Jej tragedią było, że była tym, czym jest jej sztuka: pięk-
nością i zbytkiem. 

Nie była stworzona do tego świata; dusza jej, pełna naiw-
nej ufności, dziecięcej prostoty, doznała zbyt dużo rozczaro-
wań, zbyt często była oszukiwaną i zwodzoną […] 

Była przepięknym egzotycznym kwiatem, który rzadko 
wykwita, a który tłum zdeptać musi.      Stanisław Przybyszewski 

STANISŁAW  
PRZYBYSZEWSKI 

1868–1927 
DAGNY JUEL 

1867–1901

Stanisław  
Przybyszewski  
do Dagny Juel
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W Berlinie Przybyszewski zjawił się w 1889 roku (Juel w 1892 roku), by stu- 
diować architekturę. Po roku rzucił ją dla medycyny. Odmieniło go ze tknięcie  
z filozofią Nietzschego – jakby poczuł w sobie nadczłowieka stojącego „poza 
dobrem i złem”. Od maja 1890 roku żył w „wolnym związku” z Martą Foer-
der, córką kupca z Wągrowca, gdzie Przybyszewski kończył gimnazjum. Tuż 
przed maturą bliska stała mu się jej siostra Rosa (w Berlinie związała się  
z rzeźbiarzem Franciszkiem Flaumem, Polakiem). Dagny nie była więc jego 
pierwszą miłością. Przypo mnieć warto jeszcze Helenę Sztyllerównę, siostrę 
kolegi, do któ rej dwa lata wzdychał w murach gimnazjum, pisał wiersze i listy. 

Z Martą Przybyszewski miał trójkę dzieci. Przy nieusta jącym braku pie-
niędzy, niejako wpisanym w model życia cyga nerii artystycznej, już z jednym 
dzieckiem stała mu się ciężarem. Z niczym się nie liczył, gdy na horyzoncie 
pojawiła się kobieta „wyższego typu”, o aspiracjach zbliżonych do jego włas-
nych – Dagny. List pisany do niej tuż przed ślubem, gdy pojechała do Nor- 
wegii po potrzebne doku menty, pokazuje, że już wtedy „gra na uczuciach  
i nerwach” by ła jego specjalnością. Czytając go, odbywamy podróż do źródeł 
ekspresjonizmu, choć Przybyszewski w 1893 roku wymyślił nazwę inną: „psy- 
chiczny naturalizm”. W tym duchu zinterpretował i opisał wysta wione w Ber-
linie jesienią tegoż roku obrazy Muncha, beznadziej nie zakochanego w Dagny. 

Plac Opery w Berlinie 
pod koniec XIX wieku  

Listy05OK.qxp_Layout 1  13/01/2023  06:02  Page 235



oporu. Umia ła wszystko znieść, wszystko przeżywać bez szemrania, bez  
sło wa wyrzutu”. Przez Stefana Żeromskiego próbowała załatwić mężowi po-
sadę bibliotekarza w Muzeum Polskim w Rapperswilu (zamieszkaliby wtedy  
w Szwajcarii). Na początku 1900 roku wyjechała – najpierw na krótko do 
Lwowa, potem do Berlina (gdzie i on miał się stawić), a stamtąd do Pragi 

(skąd wróciła za pieniądze Anieli opiekującej się Iwcią). W maju pojechała 
przez Paryż do Norwegii – z syn kiem i… poetą Wincentym Korab-Brzozow-
skim. Przybyszewskiemu by ło to na rękę, bo wkrótce „Życie” przestało się 
ukazywać i mógł pojechać do Lwowa – gdzie przebywała Kasprowiczowa  
i gdzie zjawiła się też Pająkówna z Iwcią. 

Powrót żony nie był dla autora Dzieci szatana zaskocze niem, choć ukry-
wał go początkowo przed pozostałymi swoimi kobietami. Nie zachowała się 
ich korespondencja z tego okresu, również wiadomości o podróży Dagny są 
skąpe. Gdy zjawiła się 23 marca 1901 roku w Warszawie, nie mieli pieniędzy 
i „zainstalować” się pomógł im Franciszek Fiszer. Stał się przez to świad-
kiem okrop nych kłótni. W końcu ona zamieszkała w pensjonacie przy ulicy 
Marszałkowskiej 84, gdzie Stach bywał tylko gościem. Krążył między Lwowem 
a Krakowem nie tylko z powodu kłopotów z dramatem Złote runo na lwow-
skiej scenie. Dagny nie była jak i przedtem w pełni poinformowana o obietni-
cach składanych Kasprowiczowej, chociaż „Chimera” od stycznia drukowała 
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Tyflis (dziś Tbilisi), w którym zginęła Dagny – widok na miasto z 1900 roku 
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nową powieść jej męża pod tytułem Synowie ziemi (wszyscy rozpoznawali  
w tej historii ich małżeńskie perypetie z Krakowa). Widziano w niej teraz 
„niechcianą żonę”, a w kręgach artystycznych – również nieszczęśliwą muzę 
Mło dej Polski. Taką właśnie Dagny Juel namalował Konrad Krzyża nowski. 
Jakby naznaczoną już piętnem śmierci. 

Dalsze wypadki potoczyły się błyskawicznie. Z dawnych adoratorów Nor-
weżki w Warszawie odnaleźli się bracia Brzozowscy i Wła dysław Emeryk, 
zwany księciem „Co-Co”. Ten ostatni został nie dawno bogatym wspólnikiem 
ojca, który gdzieś na Zakaukaziu eksplo atował „górę manganową”. Emeryk 
zaprosił Przybyszewskich do Tyflisu (dziś Tbilisi). Czy z tego powodu zastrze-
lił się poeta Stanisław Korab-Brzozowski? Wszyscy łączyli jego śmierć z Dagny 
i atmosferą roztaczaną przez samego Przybyszewskiego, który – jak twierdził 
brat samobójcy, Wincenty – „sprzedał” żonę Emerykowi. 4 maja „na Kau-
kaz”, czyli do Gruzji, z Emerykiem wyjechała tylko Dagny z synkiem. Stach 
miał ponoć pojechać do Lwowa po cór kę i razem 
z małą do nich dołączyć. Może dla obojga miała to 
być uciecz ka – sugeruje Ewa Kossak – dla niej 
przed Brzozowskim, dla nie go przed Jadwigą? 
Minął jednak miesiąc, a on do Tyflisu nie ru szył.  

Wiadomość o śmierci żony zastała go w Krako-
wie. Zo stała zastrzelona 5 czerwca w tyfliskim 
Grand Hotelu przez Eme ryka, który po tym de-
sperackim czynie popełnił samobójstwo. Zostawił 
trzy listy: do synka Dagny, do Przybyszewskiego  
i do po licji. Na pytanie, dlaczego tak się musia- 
ło stać, właściwie do dziś nie ma jednoznacznej 
odpowiedzi.  

Przybyszewskim śmierć Dagny wstrząsnęła. 
Do wydanej natychmiast jej książki Kiedy słońce 
zachodzi dopisał jako przedmowę specjalne epita-
fium, zaczynające się od słów „Jej tragedią było…”. 
Szybkie przybycie Kasprowiczowej do Warszawy rzuciło jednak na dramat ro-
dzinny autora Dzieci szatana światło niesamowite i nieko rzystne zarazem. 
Jadwiga nie podjęła się opieki nad dziećmi Stacha. Na początku 1902 roku 
matka Dagny i siostra Gudrun zabrały Iwę do Skandynawii. Zenon pozostał 
do 1905 roku u aktorki Lau ry Pytlińskiej, córki Marii Konopnickiej, później 

 

Laura Pytlińska 
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Snuć miłość  

to znakomity wybór korespondencji 

prowadzonej przez najsłynniejszych polskich 

pisarzy. Autorka książki, Barbara Riss,  

w pierwszym tomie publikacji omawia losy  

i prezentuje listy Adama Mickiewicza, Cypriana 

Norwida, Henryka Sienkiewicza i innych 

literatów tworzących od epoki romantyzmu do

początku XX wieku. Adresatami przypomnianej 

korespondencji są narzeczone, żony, kochanki,

ale też rodzice, przyjaciele i „powiernicy serca”. 

Listy te na rozmaite sposoby poświadczają

ogromną rolę uczucia w życiu oraz jego wpływ 

na powstanie znanych i wciąż czytanych dzieł.  

To obowiązkowa pozycja dla wszystkich 

zainteresowanych prywatnym życiem 

twórców polskiej literatury  

   i kultury.
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