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Takiej Polski już nie ma. I takich Bieszczadów już nie ma. Nie ma 
też wielu spośród tych, dla których stały się one miejscem pracy, 
przygodą, pojedynkiem z samym sobą i dziką naturą. Zjeżdżali tu 
za pieniędzmi, ale też za wolnością – żeby się sprawdzić i odnaleźć 
sens życia. Niezliczona rzesza nazwana bieszczadzkimi pionierami. 

Ta książka jest o nich – przedzierających się przez wąwozy, poto-
ki i błoto, moknących w deszczu na rozgrzebanych budowach, mar-
znących zimą w „podszytych wiatrem” barakach. Jest dokumentem 
o ludzkiej przyjaźni, rywalizacji, marzeniach, sile i słabości. 

To również opowieść o dygnitarzach polujących na żubry  
i niedźwiedzie, o tajemnicach rządowych ośrodków wypoczynko-
wych, o wymazywaniu z publicznej przestrzeni rdzennych nazw 
miejscowości. Oraz o tym, jak mieszkańcy przygranicznych tere-
nów Polski i ZSRR bratali się przy wódce na plenerowych wiecach  
i jak chłopi w Bieszczadach podnieśli bunt przeciw ludowej władzy, 
organizując słynny na cały kraj protest. 

Jest też niniejsza publikacja wspomnieniem górali, współtwo-
rzących bieszczadzką mozaikę, szoferów ciężarówek, którzy niemal 
nigdy nie prowadzili swoich maszyn na trzeźwo, poławiaczy węży 
chwytających jadowite gady gołymi rękami, myśliwych zmagają-
cych się z wilczymi watahami… 

Jeden z reportaży przypomina historię zburzenia pomnika Sta-
lina w Ustrzykach Dolnych, inny rozjaśnia mroki banderowskich 
bunkrów i mogił, kolejny opowiada o grabieży i niszczeniu ocalałej 
z wojny sakralnej substancji. Wreszcie obszerny rozdział poświęco-
ny jest najbardziej kontrowersyjnej postaci peerelowskiego okresu 
w Bieszczadach – pułkownikowi Kazimierzowi Doskoczyńskiemu. 
Skąd pochodził, jaki był w głębi duszy i co zamierzał? 

21 barwnych opowieści, dziesiątki bohaterów, ponad sto czarno
-białych fotografii. 
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i początkiem siedemdziesiątych, niemało osób niezwiązanych z leśnictwem czy łowiec-
twem. Im jednak nie chodziło najbardziej o odbudowę stad jeleni, saren i dzików, lecz 
głównie o pieniądze. Każdy, kto w jakikolwiek sposób zabił wilka i przedstawił dowód 
(czaszkę, skórę, całe zwierzę) miał wypłacaną przez nadleśnictwo premię. W zależ-
ności od lat jej wysokość kształtowała się różnie – początkowo była to równowartość 
połowy średniej pensji, a później nawet miesięcznych poborów. – Największa premia 
wynosiła bodaj trzy tysiące złotych – mówi Stefan Dyrda. – Tylko że o ile zwykły kłu-
sownik zakładał sidła i szedł do lasu tylko je sprawdzić, to my, myśliwi, musieliśmy na 
tę nagrodę bardzo mocno pracować. Poza tym żaden szanujący się łowca, a za takich 
się uważaliśmy, nie zniżyłby się do chwytania wilków w pospolite wnyki. 

Tadeusz Zając: – Nagrody pieniężne były dla nas swego rodzaju rekompensatą za tę 
mordęgę. Bo to była mordęga, a nie, jak się niektórym wydawało i wydaje, polowanko. 
Kiedyś za ustrzelonego wilka dostałem półtora tysiąca złotych, a jako zastępca nad-
leśniczego zarabiałem niecały tysiąc. Za dwie premie kupiłem sobie pierwszy sztucer, 
ale wcześniej przesiedziałem na ambonie dwadzieścia siedem nocy… 

Z końcowego raportu na temat akcji wilczej: „Stan wilków na terenie województwa 
rzeszowskiego do 1956 roku wynosił ponad 200 sztuk, zaś w 1970 roku obniżył się do 
44 (…). Od roku 1956 do 31 marca 1971 ubito 1118 sztuk. Łącznie zarejestrowano 
1241 zlikwidowanych wilków, przy czym pewna ilość padła po spożyciu trucizny lub 
zranieniu i nie została odnaleziona”. 

Czy ta akcja nie poszła za daleko? – Absolutnie, nawet zbyt szybko się skończyła 
– twierdzi Andrzej Pawlak, jeden z największych polskich wilczarzy (ponad siedem-
dziesiąt sztuk na rozkładzie). – Wprawdzie wilki strzelaliśmy i w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych i w całej dekadzie osiemdziesiątych, ale już tylko na organizowanych 
w sezonie polowaniach, z uwzględnieniem okresu ochronnego, jak w przypadku każdej 
innej zwierzyny łownej. 

Wilk już nie był wyjęty spod prawa. 
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 – Ratuj moją głowę – powiedział drżącym głosem dyrektor Zarządu 
Budownictwa Leśnego Tadeusz Gołębiowski do Witolda Augustyna. 
Prosił go w ten sposób o objęcie kierownictwa trwającej od paru 
miesięcy budowy ośrodka łowiecko-wypoczynkowego dla Urzędu 
Rady Ministrów w Trójcy. 

W 1973 roku rząd podjął decyzję o wykrojeniu kolejnej zacisznej enklawy dla wła-
snych potrzeb. Tym razem na lokalizację przyszłego azylu wybrano położoną kilka 
kilometrów od Arłamowa Trójcę. Z dawnej zabudowy malowniczej wsi nad Wiarem 
do czasów współczesnych nie ocalało nic oprócz murowanej kapliczki. Do 1972 roku 
stała tu także zabytkowa greckokatolicka cerkiew pw. Świętej Trójcy, z 1763 roku, ale 
na osobiste polecenie goszczącego często w Arłamowie premiera Piotra Jaroszewicza 
została rozebrana, zaś przylegający do niej cmentarz – zrównany z ziemią. Dziś o ludnej 
niegdyś osadzie świadczą jeszcze, poza kapliczką, zdziczałe jabłonie i grusze rosnące 
na pustych posesjach spalonych domostw. 

Pierwszym nowym budynkiem od wojennej zawieruchy był ten dla żołnierzy Nad-
wiślańskich Jednostek MSW, którzy „ustawili karabiny w  cieniu zbóż”. Pracowali 
w polu i dokarmiali dziką zwierzynę, by rozmnażała się na potęgę. Zamknięty teren 
tzw. państwa arłamowskiego miał się stać – i rzeczywiście szybko stał się – myśliwskim 
eldorado dla partyjnych kacyków, głów państw i innych osobistości. Pokaźny gmach 
w Arłamowie, którego wzniesienie zlecił jeszcze premier Józef Cyrankiewicz, budowało 
trzysta pięćdziesiąt osób, w tym specjaliści z Austrii, Włoch i Szwajcarii. Niespełna 
cztery lata później okazało się, że jeden ośrodek na styku Bieszczadów i Pogórza Prze-
myskiego już nie wystarcza… 

W Trójcy, na południowych stokach góry Jaworów, miały powstać cztery dwupię-
trowe wille na 34 miejsca, w których gościliby przede wszystkim dygnitarze gustujący 
w myślistwie. Takich ani w rządzie, ani w szeregach najwyższych władz KC PZPR nie 
brakowało, gdyż polowanie należało wtedy do dobrego tonu. Dodatkowo Trójca miała 
przyjmować w swoje progi polujących polityków wysokiego szczebla z zagranicy. Nic 
dziwnego, że na ośrodek łowiecki wybrano akurat ten rejon: ogromne lasy obfitujące 
w dzikiego zwierza, w tym w największe drapieżniki i „najmocniejsze” jelenie, rozpalał 
wyobraźnię i stwarzał szansę na zdobycie wymarzonych trofeów, o które było trudno 
w innych częściach Polski. 

Azyl na szczytach Trójcy
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Budowę ośrodka powierzono ustrzyckiemu Zarządowi Budownictwa Leśnego. Zle-
cenie przekazano z jednostki nadrzędnej – Okręgowego Zarządu Lasów Państwowych 
w Przemyślu. Inwestycja nie była wcześniej planowana, toteż spadła na ZBL niczym 
grom. Wytyczne były zaś jasne – wille w stylu zakopiańskim miały powstać w rekor-
dowym tempie i być oddane do użytku pod koniec roku. Lecz jak ZBL miał to zrobić, 
skoro prowadził w tym czasie zaawansowane inwestycje w całym regionie, nie mógł 
ich przerwać, a rąk do pracy brakowało? Dyrekcję OZLP takie pytania nie tylko nie 
skłaniały do myślenia, ale wręcz irytowały. Skoro sam premier Piotr Jaroszewicz in-
teresował się Trójcą, nie wypadało dywagować, roztrząsać, tylko brać się do roboty. 
Z szefem rządu, a jeszcze bardziej z jego protegowanym – pułkownikiem Kazimierzem 
Doskoczyńskim, zarządcą Arłamowa – lepiej było nie zadzierać. W przeciwnym wy-
padku należało się liczyć z utratą posady, a nawet wilczym biletem i brakiem szans na 
zatrudnienie w promieniu stu i więcej kilometrów, niezależnie od stopnia fachowości. 
Kto by aż tak ryzykował? 

Augustyn miał być już czwartym kierownikiem budowy (poprzedników szybko się 
pozbywano, uznając, że praca idzie w żółwim tempie). – Zrobiło mi się Gołębiowskie-
go żal – wspomina – a poza tym zawsze rajcowały mnie ciekawe, nietypowe zadania. 
A to akurat takie było. Znałem ponadto kulisy sprawy, czyli podjazdową walkę toczoną 
przez ówczesnego dyrektora OZLP Czesława Hodóra z szefem ZBL. Hodór nie lubił 
Gołębiowskiego, chciał go pozbawić stanowiska, szukał na niego haka. Znali się od 
dawna i rywalizowali. Trójca była dla Hodóra oczkiem w głowie, chciał się wykazać 
przed Warszawą, licząc przy tej okazji na awans. I to mu się udało – w trakcie budowy 
poznał wiele wpływowych osób, które pomogły mu objąć fotel wojewody przemyskie-
go. Ale wcześniej, na naradach w siedzibie ZBL w Ustrzykach Dolnych, niejeden raz 
słyszałem, jaką presję na Gołębiowskiego wywierał jego zwierzchnik w sprawie Trójcy. 
Szef ZBL czuł, że albo szybko sprosta zadaniu, albo jego dni w zakładzie będą policzo-
ne. Dyrektor wiedział, że mam dużą praktykę w budowaniu drewnianych obiektów 
i pewnie dlatego wybrał właśnie mnie jako ostatnią deskę ratunku. 

Po kilku dniach od pamiętnej rozmowy zetbeelowska świta na czele z dyrektorem 
oraz jego zastępcami Eugeniuszem Kamińskim i Tadeuszem Słońcem, a także w to-
warzystwie sekretarza PZPR Jerzego Ormowskiego i inspektora nadzoru Władysława 
Postołowskiego pojechała wraz z Augustynem i jego majstrem Edwardem Kaszowskim 
do Trójcy. Tam miał już czekać osławiony komendant Doskoczyński. To właśnie on 
wymógł na Hodórze przyspieszenie rozpoczętych i ślimaczących się robót, a tym sa-
mym znalezienie fachowca, który wreszcie ogarnie tę budowę i będzie trzymał ludzi 
„za twarz”. – Zaraz po nas przyjechał też Czesław Hodór, no i Tadek Mielniczek, który 
budował drogi wokół Arłamowa – wspomina Augustyn. – Ucieszył się, że będziemy 
razem pracować. Znaliśmy się od dawna, więc ni to żartem, ni to poważnie nawet mnie 
postraszył, że Doskoczyński to trudny partner i trzeba wiele cierpliwości oraz zimnej 
krwi, żeby nie popaść z nim w konflikt. Kiedy tak sobie gawędziliśmy, nagle nadjechał 
land rover. Wysiadł z niego rosły mężczyzna w myśliwskim kapeluszu. Od razu zrobił 
na mnie wrażenie, biła od niego pewność siebie, nawet buta. Dość oschle ze wszystkimi 
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się przywitał, a kiedy Gołębiowski mnie przedstawił, Doskoczyński nieoczekiwanie 
huknął: – To dopiero teraz dajecie doświadczonego fachowca?! A gdzie byliście do 
tej pory?! I zaraz potem sypnął całą litanię pretensji do dyrektorów, których beształ 
jak gówniarzy, aż uszy więdły. Poczułem się fatalnie. Stałem jak osłupiały, a w głowie 
krążyła tylko jedna myśl: aleś się, brachu, dostał! I po co ci to, durny człowieku? 

– Rozstaliśmy się bez pożegnania – relacjonuje dalej Augustyn. – Wszyscy byli to-
talnie przygnębieni, stali ze spuszczonymi głowami, nikt się nie odzywał. Niektórzy 
dopiero teraz zaczęli wyciągać papierosy i nerwowo palić. Wtedy do mnie dotarło, 
że kiedy pułkownik przemawiał, a raczej po wszystkich jeździł jak po łysej kobyle, to 
paliłem tylko ja. Nikt mnie nie uprzedził, że Doskoczyński tego nie cierpi, że palenie 
w jego obecności jest wręcz niedopuszczalne, ale – o dziwo – nie zwrócił mi uwagi. 
Może był zbyt zaaferowany bluzganiem na dyrektorów, a może nie chciał mnie na 
początku pognębić? Potem jednak też się nie krępowałem, fajczyłem przy nim i nigdy 
słowa mi nie powiedział. 

Władysław Postołowski: – Doskoczyńskiego poznałem pewnego letniego dnia, kiedy 
ekipa z Sanockiego Przedsiębiorstwa Budowlanego kopała w Trójcy studnie. Dokładnie 
trzy. Byłem przy tej robocie kierownikiem. Ludzie kopali, a pod niebem latał w kółko 
helikopter. Zastanawiało mnie, co on tak fruwa, jakby czegoś pilnie wypatrywał. Parę 
godzin później na plac budowy podjechał terenowy samochód. Wysiadł z niego facet 
w kapeluszu. To był, komendant Doskoczyński. Z niekłamaną dumą zwierzył się, że 
na pobliskim wzniesieniu ma zamiar wybudować ośrodek wypoczynkowy. Kiedy mi 
powiedział, że w kilku dużych obiektach ma mieszkać kilkadziesiąt osób, od razu mu 
przerwałem i oznajmiłem, że takie studnie, chociaż na kilkanaście metrów głębokie, 
w żadnym razie nie zapewnią regularnych dostaw wody. Słyszałem już co nieco o jego 
arogancji wobec wielu ludzi, ale nie zaprotestował, tylko zapytał, co robić. Wytłuma-
czyłem, że tu muszą powstać studnie głębinowe. I rzeczywiście po jakimś czasie takowe 
wykopano, zrobiło to specjalistyczne przedsiębiorstwo z Rzeszowa. 

Tadeusz Gołębiowski, 
dyrektor ZBL, podczas 
wizyty w Zakopanem, 
gdzie negocjował warunki 
zatrudnienia górali przy 
budowie ośrodka w Trójcy
Fot. ze zbiorów Krzysztofa 
Potaczały
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Nazajutrz po spotkaniu z pułkownikiem Witold Augustyn przeniósł swoje biuro 
z Ustianowej, gdzie ostatnio pracował, do Wojtkówki. Stąd miał tylko kilkanaście ki-
lometrów do Trójcy, mógł więc być na placu budowy codziennie. I był od świtu do 
zmierzchu, a czasem jeszcze dłużej. Presja „góry”, by rządowy ośrodek ukończyć w re-
kordowym tempie, nie pozostawiała pola manewru. – Zgodziłem się, ale dzisiaj żałuję, 
straciłem za dużo zdrowia. Kiedy przedstawiono mnie Doskoczyńskiemu, o nic nie 
pytał. Wiedział już o mnie wszystko: skąd pochodzę, jaką mam rodzinę, gdzie dotąd 
pracowałem, jak się sprawdziłem, czy lubię wypić. Burknął coś jedynie o tym, że jestem 
właściwym człowiekiem na właściwym miejscu, a poprzednicy do niczego się nie nada-
wali. Było mi głupio, bo mówił o moich kolegach nieprawdę. Pomyślałem, że również 
moja przygoda z Trójcą nie będzie zbyt długa i przyjemna, skoro mam współpracować 
z takim autokratą. 

Pierwsze dni w Trójcy nie nastrajały Augustyna pozytywnie. – Załoga składała się 
niemal z samych górali, bo budynki, jako się rzekło, miały być niby w stylu zakopiań-
skim. Tylko że oni za nic nie mogli się dostosować do wymaganego porządku. Jak 
ujarzmić oporne podhalańskie towarzystwo? Jak nauczyć ich dyscypliny, ładu i karno-
ści? Jak sprawić, by przychodzili do roboty trzeźwi i nie podskakiwali przy najmniej-
szej próbie zwrócenia im uwagi? Wykonywali głównie roboty ciesielskie, ale mieli też 
innych specjalistów. Przykładowo kominki murował Stasio Murzyniak, brązowy me-
dalista Mistrzostw Polski w skokach narciarskich z 1966 roku. Zarówno on, jak i inni 
nazywali Bieszczady Ukrainą, co niepomiernie mnie i moich robotników wkurzało, 
ale dla świętego spokoju woleliśmy się z nimi nie wadzić. Wyniknąć z tego mogła co 
najwyżej bijatyka. 

Góralski styl bycia (i picia) kierownik budowy Trójcy znał bardzo dobrze, bo jeszcze 
w latach sześćdziesiątych jeździł jako werbunkowy na Podhale namawiać tubylców do 

Tadeusz  
Gołębiowski 
w pogawędce 
z góralami
Fot. ze zbiorów 
Krzysztofa Potaczały
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pracy w Bieszczadach i w Beskidzie Niskim. I wcale nie było to takie łatwe, ponieważ 
miejscowi nie ufali obcym, widząc w nich przeważnie ludzi chcących zaszkodzić ich 
spokojnemu bytowi i zarabianiu pieniędzy pod wierchami. – Nawet dowiedzieć się 
o kogoś, znając jego imię i nazwisko albo przydomek, nie było łatwo – sięga pamięcią 
Augustyn. – Stary bajarz góralski z Bukowiny Tatrzańskiej wraz z synem rzeźbili wiele 
detali do rządowych willi w Trójcy, ale zanim tam przyjechali, musiałem się mocno na-
pocić. Kiedyś, w czasie jednej z moich wizyt na Podhalu, powiedziałem mu, że szukam 
cieśli. Podrapał się za uchem i odparł, że sam nikogo nie znajdę. Nie wiem dlaczego, 
ale postanowił mi pomóc. Był znany w całym regionie, nie budził podejrzeń, ludzie 
mu ufali. Nie zabrał się autem ze mną, ale napisał mi kilka adresów. Pojechałem do 
Cichego koło Czarnego Dunajca, gdzie pod wskazanym adresem miał mieszkać cieśla 
Stanisław Stasik. W domu zastałem kobietę w średnim wieku. Gdy powiedziałem, kogo 
szukam, wybałuszyła oczy i stwierdziła, że taki tu nie mieszka i w ogóle takiego nie zna. 
Spoglądała na mnie podejrzliwie, wypytywała, co tu robię i dopiero kiedy wyjawiłem, 
że jestem z polecenia starego bajarza z Bukowiny, zmieniła ton i zachowanie. Uprzej-
mościom nie było końca, zaprosiła mnie nawet na gościnę, racząc owczą wątróbką. 
Wtedy się dowiedziałem, że Stasik to jej mąż, że jest na robocie w sąsiedniej wiosce 
i że znajdę go konkretnie w takim to a takim miejscu. 

Kiedy samochód z obcą rejestracją zajechał na podwórze, cieśle wiedzieli, jak mają 
się zachować. – Chciałem rozmawiać z panem Stasikiem – zagaił Augustyn. – Eee, 
tu takiego nie ma – odpowiedział mu pierwszy z brzegu góral. – A ty, Jędrek, takiego 
znasz? – rzucił ów góral do kolegi. – Stasik? Stasik?… To nie u nas, może gdzie in-
dziej. – A może ty wiesz, o kogo chodzi, Franiu? – Nie mam zielonego pojęcia… I tak 
wszyscy, chyba z sześciu, zaprzeczyli, jakoby nazwisko Stasik cokolwiek im mówiło. 
Kiedy Augustyn, już mocno podminowany, miał się zabrać, góral zapytał: – A kto was 
tu przysłał po tego Stasika? – A jego żona z Cichego. – O, sakramucka! – huknął Stasik 
(bo to był Stasik), a jakżeś się pan tam u niej znalazł?! – Przez bajarza z Bukowiny. 
– No, to co innego, bo już myślałem, żeś pan jakiś finans (urzędnik skarbówki) albo 
jeszcze gorszy. 

I tak Stanisław Stasik trafił do Trójcy, gdzie wespół z innymi cieślami wznosił wil-
le dla czerwonych prominentów. Trafili też w to urocze górskie ustronie Władysław 
Słodyczka i Franciszek Jakub, dawniej śmiertelni wrogowie, potem nierozłączni przy-
jaciele. Kierownik budowy poznał ich historię w czasie wypadu syreną 105 po wód-
kę do Birczy. Droga nie była daleka, za to jak durszlak, toteż jechali nie więcej niż 
trzydzieści kilometrów na godzinę. W tym czasie Władysław Słodyczka zwierzał się, 
jak to pewnego razu Franek i pięciu jego kompanów obili go do nieprzytomności 
w pogrążonej w ciemnościach wsi, jak boskim zrządzeniem losu natrafił na niego 
przypadkowy przechodzień i jak potem kilka tygodni przeleżał na szpitalnym łóżku, 
wylizując rany. Przesłuchującemu go milicjantowi nie pisnął słowa o tym, kto go na-
padł i sponiewierał, zasłaniając się ówczesnym stanem głębokiego upojenia, a w re-
zultacie brakiem pamięci. Tymczasem w duchu obmyślał plan zemsty. Po opuszczeniu 
szpitala kurował się w chałupie jeszcze parę miesięcy. Jadł za dwóch, pił borsucze sadło 
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i ziołowe mikstury, smarowała go baba wszelakimi maściami, zawijała w baranie skóry. 
Aż któregoś dnia, niemal całkiem odnowiony, uznał, że przyszła pora na wyrówna-
nie rachunków. Szybko poradził sobie z pierwszym na czarnej liście, potem z drugim 
i z następnymi, oprawiając im gęby niczym wytrawny rzeźnik, tylko Franka za nic nie 
mógł dopaść. Aż do czasu, kiedy ten wracał z gospody pijany jak bela, sławiąc śpiewem 
tatrzańską okolicę. Donośny głos Franka umilkł w momencie, kiedy zaczajony w rowie 
Władek wyskoczył lekko jak kozica i zdzielił go ciupagą przez łeb. Zalany krwią Franio 
padł na murawę i pewnie by tak leżał do świtu, gdyby nie góralska solidarność. Bo ra-
chunki rachunkami, ale niehonorowo zostawić kamrata na pobojowisku. Kucnął więc 
Władek, zarzucił sobie Franka przez plecy i poniósł do chałupy, a raczej na jej próg. 
Potem łomotnął w drzwi i zniknął jak zjawa w mroku nocy, słysząc jeszcze przeraźliwy 
wrzask Franusiowej żony… 

Od tej pory byli największymi kumplami. Razem robili, sprawiedliwie dzielili się 
pieniędzmi, nigdy się nie wadzili. A potrafili pracować i szesnaście godzin na dobę, 
nadrabiając w ten sposób nierzadko dni, w których spływał na nich jesienny splin, a je-
dynym lekarstwem na jego przeczekanie była gorzała. W taki czas gigantyczna chandra 
dopadała większość górali, wszyscy na umór pili, niektórzy tłukli się z myślami czy nie 
pójść i nie powiesić się na najbliższym buku, ale zdarzali się wśród nich i tacy, którzy 
– jeśli już nie byli w stanie pracować na budowie – przynajmniej nie mitrężyli czasu. 
Choćby Jędruś, malarz amator, który do wódy nie miał serca, więc wymyślił sobie, 
że pomaluje wnętrze dwunastoosobowego baraku scenami z życia górali, nawiązując 
oczywiście do starych tradycji i obyczajów. Nieobca była mu też sztuka snycerska, 
toteż kiedy tylko mógł, chwytał za dłuto. Lecz kiedy się mieszka w grupie chłopów 
o przeważnie gorących temperamentach, rozpalonych głowach, i kiedy te głowy zbyt 
często nabuzowane są złością, pretensją i żalem, a rozum odmawia posłuszeństwa, 
wtedy może się zdarzyć wszystko. I tak właśnie pewnego dnia, tuż po wypłacie, w górali 

Budowa willi…
Fot. ze zbiorów 
Krzysztofa 
Potaczały



37

wstąpił diabeł. Skłócili się, w ruch po-
szły pięści i  noże, a  upiększone przez 
Jędrka ściany baraku zabarwiły się na 
czerwono. Podobno drugi raz już nie 
próbował ich artystycznie przystrajać, 
mając na uwadze, że prędzej czy później 
jego dzieło i  tak zostanie zniszczone. 
Wyrównywanie siłą krzywd, rachunków 
i nieporozumień było bowiem wpisane 
w pobyt górali w Bieszczadach niczym 
norma, zasada, a może nawet obowiązek. 

Niedługo po objęciu budowy przez 
Augustyna w Trójcy zjawił się szef prze-
myskiego OZLP Czesław Hodór. – My-
ślałem, że pogadamy o  robocie, a  on 
mnie zaczął instruować, jak mam się 
zachowywać w stosunku do osobistości 
odwiedzających Trójcę. Poprosił mnie 
także, aby podczas takich wizyt pod-

kreślać jego rolę i osobiste zaangażowanie w budowę ośrodka. Czasami przyjeżdżał 
z Przemyśla codziennie, zwłaszcza kiedy wiedział, że na miejscu jest Doskoczyński. 
Wszystkie sprawy w OZLP scedował na zastępców, a sam postanowił zająć się wyłącz-
nie kontrolowaniem postępów budowy rządowych willi. Chciał pokazać, że wszystko 
potrafi załatwić. Wszystko i bez względu na koszty. Pilnował na przykład leśników, aby 
wybierali najdorodniejsze świerki, które końmi wyciągano z najdalszych zakątków nie 
tylko bieszczadzkich lasów i dowożono do Trójcy, gdzie przecierał je wojskowy trak. 

– W Trójcy – mówi Augustyn – od początku prowadzono budowlaną partyzantkę. 
Wszystko musiało być robione na wczoraj. Zarówno Doskoczyński, jak i Hodór naci-
skali na dyrektorów ZBL, wśród których niemal nikt nie miał większego pojęcia o tech-
nologii drewna i sztuce budowy w podhalańskim stylu (choć, jak zapewnia inspektor 
Postołowski, wille wzniesiono w stylu mieszanym: wprawdzie górskim, ale nie zako-
piańskim czy podhalańskim). Dowożone świerki, z których ciekła woda, natychmiast 
przecierano i stawiano z nich ściany, co było kardynalnym błędem. Skutkiem tego wy-
sychające płazy ścienne wykręcało w różne strony. Potem część z takich płazów trzeba 
było ze ścian wycinać i wstawiać inne. Kosztowało to masę pieniędzy, ale kto wtedy 
z decydentów liczył się z publicznymi pieniędzmi? Kiedy tłumaczyłem, że przetarte 
belki winny być co najmniej dwa lata sezonowane i dopiero wtedy użyte do budowy, 
nikt nie chciał słuchać; odpowiadano, że nie ma czasu na takie zawracanie głowy. 

Góralom praca szła sprawnie nawet wtedy, gdy 
musieli leczyć kaca 
Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały 
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Albo inny przykład: potrzebną do wykonania ozdobnych lamp lipę wyszukano 
i ścięto aż pod Leżajskiem. Poradziłem Hodórowi, żeby zawieziono ten kloc pod wska-
zany przeze mnie adres do Zakopanego, gdzie go odpowiednio przygotują. Oczywiście 
nie zgodził się. Powiedział, że lipa najpierw musi trafić do Trójcy, ja mam orzec czy 
nadaje się do wykonania lamp, a jeśli tak, to wtedy może zostać przetransportowana do 
Zakopanego. No to już sam chciałem pojechać pod Leżajsk, żeby zobaczyć tę ściętą lipę, 
ale mi nie pozwolił, bo według niego nie powinienem nawet na parę godzin ruszać się 
z budowy. Tymczasem równolegle prowadziłem budowę biurowca ZBL w Ustrzykach 
Dolnych, hotelu i dwóch osad w Wojtkówce oraz szkoły w Brzózce. Ale to już Hodóra 
nie obchodziło. Liczyła się wyłącznie Trójca. 

Z monografii ZBL: „Budowa reprezentacyjnych obiektów łowieckich w Trójcy wraz 
z  całym zapleczem energetycznym, wodno-kanalizacyjnym oraz siecią komunika-
cyjną, według projektu do końca nie sprecyzowanego przez specjalnego inwestora – 
wykazała, jak wielkie rezerwy tkwią jeszcze w załodze i  jakiego wysiłku ludzkiego 
można dokonać w dramatycznej sytuacji. Zasadnicza trudność sprowadzała się przede 
wszystkim do braku wyprzedzenia w czasie, celem przygotowania do tego rodzaju 
złożonej budowli i jej wystroju (…). Projekty techniczne poszczególnych elementów 
budowy schodziły z desek projektanckich wprost na teren. Na tak surowy plac budo-
wy wchodziły kolejno najlepsze brygady własne dla wyprowadzenia stanu zerowego 
obiektów, następnie, a prawie równocześnie, zespoły cieśli – górali z Zakopanego. Spro-
wadzono i uruchomiono na miejscu specjalny punkt przetarcia. Drewno świerkowe 
i modrzewiowe spływało z odległych terenów (…). Zainstalowanie heblarek i podob-
nych obrabiarek okazało się również nieuniknione. W miarę montażu ścian i więźby 
dachowej werbowani i angażowani byli kolejni rzemieślnicy z Zakopanego, tacy jak: 
stolarze, uszczelniacze »optycy«, kowale, kamieniarze i rzeźbiarze. Pomimo nasilonych 
już robót padały hasła o przyspieszeniu prac. Praca odbywała się z konieczności na 

Na placu budowy: 
na pierwszym pla-
nie inspektor Wła-
dysław Postołowski, 
z prawej dyrektor 
OZLP w Przemyślu 
Czesław Hodór
Fot. ze zbiorów 
Krzysztofa Potaczały
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dwie zmiany lub na wydłużonym dniu. Organizacja wyżywienia oraz zakwaterowania 
i przewozów ludzi pochłaniała ostatnie środki i wysiłki budowlanych ZBL. Wreszcie 
wszystkie szczeble lasów państwowych zostały wciągnięte w tę orbitę, tworząc satelitar-
ny system zarządzania. Na plac budowy przybył nawet podsekretarz stanu w Minister-
stwie Leśnictwa i Przemysłu Drzewnego mgr inż. Walenty Bartoszewicz. Siła napędowa 
przekraczała praktycznie i realnie możliwości organizacyjne na tych budowach. Robiło 
się w pewnych momentach ciasno, głośno i nerwowo. Szaruga jesienna i przymrozki 
w 1973 roku potęgowały kłopoty. Odprowadzenie wody, stemplowanie przekopów, 
nagrzewanie pod foliami, dopełniło kielicha goryczy”. 

Tadeusz Mielniczek i Witold Augustyn nie schodzili z budowy, ZBL formował coraz 
to nowe brygady, przerzucał sprzęt, a zaopatrzeniowcy jeździli po Polsce w poszuki-
waniu niezbędnych, acz trudno dostępnych materiałów. Jak w ukropie uwijał się tak-
że inspektor Postołowski, który wraz z Edwardem Kołodziejskim nieustannie kreślił 
szkice robocze, wprowadzał narzucone innowacje i biegał po budowie, by wszystko 
zagrało jak w zegarku. 

„Dyrektorzy OZLP z Przemyśla (…) każdego dnia podkręcali słowem i czynem tem-
po robót włączając dodatkowy sprzęt z nadleśnictw i korygowali na swój sposób har-
monogramy pracy. Meldunki o postępie robót (…) zatruwały do reszty życie ludziom 
i przeciążały linie telefoniczne. Sypały się gromy na wszystkich bez wyjątku, że aż się 
meldunki zagmatwały i sprowadziły kolejne interwencje i zamieszanie. Największą bu-
rzę przeżyli zetbeelowcy 9 listopada 1973 roku, kiedy to zastępca dyrektora NZLP inż. 
Ryszard Wacław wraz z inwestorem – Pułkownikiem [Kazimierzem Doskoczyńskim 
– przyp. K.P.], lotem błyskawicy przemierzali place budów i sieć drogową, grzmiąc na 
słabe tempo robót. W wyniku takich oględzin wyznaczony został reżimowy termin 
zakończenia obiektów na dzień 16 grudnia 1973 roku. Koniec świata – pomyśleli, 
a potem powiedzieli sobie budowlani ZBL – nim ruszyli do dalszej roboty. Do czego 
doprowadzał czasem brak wyczucia realiów i oceny możliwości technicznych i ludz-
kich. Wysiłkowi jednych nie zawsze towarzyszy w życiu życzliwość i rozwaga drugich, 
ale za to często w wirze pracy znajduje schronienie tchórzliwość pozostałych. A tu 
samochody i sprzęt skoncentrowany ze wszystkich stron odmawiał posłuszeństwa, 
a dopływ różnych materiałów z wielu magazynów w kraju również zawodził (…). 
Grudzień tego roku był bardzo trudny i napięty – nikt już nie próbował odpoczywać”.

Pułkownik Doskoczyński zachowywał się arogancko, pomiatał zetbeelowską załogą, 
rugał majstrów i kierowników, nie żałował nawet wulgarnych słów dyrekcji, skarżąc się 
na zbyt wolne tempo prac. Tamten nerwowy czas wspomina na kartach książki Wie-
sława Białkowskiego „Arłamów bez kurtyny” nieżyjący już Edward Kustra, ówczesny 
szef działu technicznego, a później wicedyrektor do spraw budownictwa ogólnego 
ZBL: „Tylko ludzie młodzi, tacy jak ja wówczas, mogli znieść ten terror psychiczny 
[Doskoczyńskiego]. Mnie najbardziej denerwowało, że temu wyścigowi z czasem towa-
rzyszyło trudne do wyobrażenia marnotrawstwo materiałów i sprzętu. Nie szanowano 
też ludzkiego wysiłku (…). Rygorystycznymi sposobami kierowania budową zaraził 
się, chyba od Doskoczyńskiego, także Czesław Hodór (…) Jego częste wizytacje na 
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budowie rodziły więcej zamiesza-
nia niż korzyści. Zarówno dyrek-
tor, jak i pułkownik, a zwłaszcza 
ten drugi, starali się nawet inge-
rować w  sprawy techniczne. Na 
szczęście ZBL miał dobrą kadrę, 
która mimo ogólnego terroru nie 
godziła się na amatorszczyznę 
w robotach budowlanych”. 

Władysław Postołowski: – 
Osobiście nie miałem z  Dosko-
czyńskim większych problemów. 
Powiedziałbym nawet, że darzył 
mnie szacunkiem. Wiedziałem, 
że potrafi być w stosunku do ludzi 

chamski, do mnie jednak zawsze zwracał się grzecznie. A przecież spieraliśmy się, 
przede wszystkim o sprawy konstrukcyjne. On często wymyślał jakieś zmiany, coś mu 
się tam w głowie roiło, a ja twardo stałem na ziemi i przeważnie odpowiadałem, że tak 
nie wolno, że trzeba się trzymać projektu, albo że dana innowacja spowoduje ogromne 
koszty. I komendant odpuszczał, nie irytował się. Być może uniknąłem jakichś utarczek 
dlatego, że nie przebywałem na budowie codziennie, tylko zazwyczaj raz, dwa razy 
w tygodniu po dwie godziny. Pułkownik był w Trójcy każdego dnia, bardzo pilnował 
tej budowy. A jak się na kimś chciał wyżyć, to zawsze znajdował takiego w pobliżu. 
Zarówno wśród robotników ZBL, jak też swoich podwładnych. 

Z  racji szefowania kilku budowom jednocześnie jej kierownik ze zrozumiałych 
względów nie zawsze zjawiał się w Trójcy o siódmej rano. Wtedy Doskoczyński chwytał 
za słuchawkę i dzwonił ze skargą wprost do ministra leśnictwa. Ten odwrotną drogą 
informował w trybie pilnym okręg, a Hodór, nie tracąc ani chwili, wsiadał w auto i pę-
dził „na sygnale” do Wojtkówki albo i Ustrzyk w poszukiwaniu Augustyna. – Takich 
przypadków w trakcie wznoszenia rządowych willi miałem kilkanaście; na nic zdawały 
się moje tłumaczenia, że odpowiadam za wszystkie te inwestycje jednakowo i w razie 
problemów to mnie „góra” pociągnie do odpowiedzialności. „Ma pan rację, dlatego 
dam panu kilku zastępców, którzy skupią się na innych budowach, podczas gdy pan 
będzie siedział w Trójcy”, odpowiadał mi dyrektor OZLP. Nie godziłem się na takie 
rozwiązanie, nie przywykłem do tego, by coś zaczynać, a potem nie kończyć. Ambicja 

Pułkownik Kazimierz Doskoczyński 
(po prawej) w Trójcy. Tyłem Tadeusz 
Mielniczek, budowniczy dróg wokół tzw. 
„państwa arłamowskiego”
Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały
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mi nie pozwalała, dlatego dwoiłem się i troiłem, żeby tylko codziennie być na każdej 
budowie. W Trójcy schodziło mi najdłużej, często po ustawowych godzinach pracy, 
kiedy inni dawno leżeli z pełnymi brzuchami przed telewizorem. 

Przy budowie dużych kubaturowo trójeckich willi zawierano z góralami umowy 
o dzieło. Ceny za zaplanowaną i wykonaną pracę, za jej poszczególne segmenty, były 
negocjowane. Łatwo te uzgodnienia nie przebiegały, gdyż podhalańscy fachowcy za 
każdą robotę „śpiewali” sumy wysokie jak Tatry, kilkakrotnie przewyższające te, które 
wyliczał inwestor. Zwykły cieśla potrafił dziennie zarobić więcej niż wynosiły miesięcz-
ne pobory kierownika budowy przy dwunastogodzinnym dniu pracy. – No, czy nie 
mógł człowieka szlag trafić?! – kręci głową Augustyn. – Ale żeby tylko to. Bywało, iż 
jednego dnia spisywałem z nimi umowę na daną robotę, wyliczając, ile dostaną za po-
łożenie metra kwadratowego podłogi, oni się godzili, a nazajutrz mówili prosto w oczy, 
że za taką cenę to oni nie kiwną palcem. I kazali podnieść stawkę o sto procent, grożąc, 
że w przeciwnym razie spakują walizki. Zdarzyło się raz czy dwa, że się wykłócałem, 
ale kiedy robota rzeczywiście stawała, przyjmowałem ich warunki – zgodnie z zasadą 
wprowadzoną przez wyższe szczeble, od premiera poczynając, że przy tej inwestycji 
nie liczą się koszty, lecz szybkość wykonania. 

Górale potrafili doić państwową kasę z „dutków”. Kiedyś w jednej z willi pokręciło 
biegnącą u sufitu przez środek pomieszczenia główną belkę, nazywaną fachowo so-
srębem. Pochodziła z mokrego świerka i zwyczajnie ją wykrzywiło. Żeby zlikwidować 
wadę, należało sprowadzić speca najwyższej klasy. Wynajęto znanego w Kościelisku 
cieślę Szczepaniaka, który z całą brygadą zjawił się po dwóch dniach w Trójcy, oczy-
wiście nie swoim transportem, lecz autem wyekspediowanym z ZBL. Szczepaniak wy-
ciągnął sosręb, popatrzył, pocmokał i zakomunikował kierownikowi, że owszem, zrobi 
belkę na cacy, ale za… dwadzieścia tysięcy złotych. – Oniemiałem. To była praca na 
jeden dzień razem z pomocą czeladników! Moja pensja wynosiła wtedy nieco ponad 
trzy tysiące złotych, a ten zażądał aż dwudziestu! I znowu sytuacja się powtórzyła – 
musiałem wypłacić mu kasę co do grosza, bo taka była decyzja przełożonych. Zresztą 
Hodór wielokrotnie mi powtarzał, żebym nie marudził, tylko godził się na wszystkie 
warunki stawiane przez górali. Skoro nie mogłem przemówić do rozsądku szefowi 
OZLP, postanowiłem porozmawiać z Doskoczyńskim, podkreślając nie tylko fakt wie-
lokrotnie zawyżonych wypłat dla zakopiańskich cieśli, ale też szczególnie znikomych na 
tym tle poborów dla robotników ZBL-u wykonujących równie ciężką, a często cięższą 
pracę. „Panie kierowniku, to pańscy pracownicy są dla nas bardzo drodzy, choć nie-
wiele zarabiają. To oni są obciążeniem dla skarbu państwa. Górale zarobią, ale wszystko 
przepiją i tym samym zwrócą pieniądze do państwowej kiesy. Litr spirytusu kosztuje 
siedem złotych. Przelicz pan sobie”. Rzeczywiście, pułkownik miał rację. Chociaż nie 
całkiem, bo jednak kilku z góralskiej brygady zawoziło pieniądze do domu. 

Fachmani z Zakopanego i okolic mieli wszystko na zawołanie. I traktowano ich de-
likatnie, żeby się czasem nie obrazili i nie rzucili roboty. Kiedy mieli ochotę chlać, to 
chlali, do domu raz na dwa tygodnie zawoził ich autokar ZBL, wypełniony co najwyżej 
do połowy. Ale i tu nikt nie liczył kosztów paliwa. Władysław Postołowski pamięta, 
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że tuż przed wyjazdem do autobusu pa-
kowano skrzynki z  wódką i  jedzenie. 
Kiedy tylko kierowca odpalał silnik, 
cieśle zaczynali biesiadę. I ucztowali tak 
aż do chwili, gdy szofer informował, że 
oto wjeżdżają do Zakopanego. Powtórka 
z rozrywki następowała po weekendzie. 
Kiedy górale dojeżdżali do Trójcy, byli 
niemal nieprzytomni, bo zawsze pili na 
umór. Nazajutrz odpoczywali, co ze zro-
zumieniem przyjmowało kierownictwo 
budowy, a  nawet sam komendant Do-
skoczyński, i  dopiero następnego dnia 
stawiali się w pracy. Trzeba przyznać, że 
robili jak w transie, po kilkanaście go-

dzin. Z powodzeniem nadrabiali to, co wyleżeli, lecząc kaca. 
Pośpiech, jaki podyktowano podczas wznoszenia willi, był nie do końca jasny. Sze-

regowi budowniczowie zastanawiali się, dlaczego wszyscy – od premiera Jaroszewicza 
poczynając, a na dyrektorze OZLP kończąc – narzucili szaleńcze tempo prac i każdego 
dnia pilnowali, by nawet na chwilę nie opadło. Na miejscu, w Trójcy, największą presję 
wywierał oczywiście pułkownik Doskoczyński. Zdarzało się wcale nierzadko, że kiedy 
coś nie szło po jego myśli – bluzgał, wściekał się, straszył konsekwencjami, wprowa-
dzając tym samym na plac budowy atmosferę permanentnej niepewności i nerwowo-
ści. Długo skrywana tajemnica wyjaśniła się dopiero po oddaniu ośrodka do użytku, 
o czym później. 

Tymczasem trwały roboty przy stropach. Powały układano z desek modrzewiowych, 
przecieranych, sortowanych i suszonych w zakładach drzewnych w Rzepedzi. Miały to 
być deski wyłącznie bez sęków. Ale modrzew, tłumaczą eksperci, jest takim drzewem, 
któremu od samego odziomka wyrastają gałęzie, stąd właśnie ma w sobie dużo sęków. 
Jedynie z modrzewia rosnącego w gęstwinie, który osiągnie swój słuszny wiek, można 
uzyskać trochę „czystych” desek. – Górale dobrze wiedzieli, że z desek posiadających 
tzw. mocno wrośnięte sęki można układać strop – opowiada Augustyn. – Co więcej, 
sęki nawet ożywiały wygląd powały, czyniły ją bardziej urozmaiconą, ciekawszą. Ale 
jak Doskoczyński to zobaczył, natychmiast kazał wszystkie dechy zerwać. Oczywi-
ście mnie zrugał, tłumacząc jednocześnie, że „premier Jaroszewicz uwielbia modrzew, 
ale bez sęków”. Na nic zdały się moje wyjaśnienia i próby przekonania, że z sękami 

Mistrz ciesielski Szczepaniak, hardy góral z Ko-
ścieliska
Fot. ze zbiorów Krzysztofa Potaczały
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będzie jednak lepiej. Miałem jechać do dyrektora kombinatu w Rzepedzi i dokładnie 
przekazać wymagania komendanta Trójcy i Arłamowa w sprawie modrzewia. Teraz 
dyrektor tłumaczył, jak ciężka to rzecz znaleźć modrzewiowe deski bez sęków, ale 
poszliśmy razem na skład i z pomocą robotników wyszukaliśmy z trudem jakieś dzie-
sięć procent materiału spełniającego wymogi postawione przez pułkownika. To było 
za mało na powały, toteż Doskoczyński nie przestawał szukać. Znalazł odpowiedni 
materiał w Iwoniczu Zdroju, gdzie minister leśnictwa budował sobie wymarzony dom 
z modrzewia, a gładkie jak stół deski, bez jednego cholernego sęka, dowożono mu… 
z zakładów w Rzepedzi. Potem pułkownik miał wielką satysfakcję, bo dla obu panów 
źle się to handlowanie skończyło. Sprawa ta przekonała mnie wtedy kolejny raz, że 
pierwszy łowczy PRL – jak zwano Doskoczyńskiego – i przyjaciel Jaroszewicza miał 
doskonały wywiad. Jak się na coś uparł, to tak musiało być. 

Szadź osiadająca w górach na liniach energetycznych nierzadko skutkowała ich awa-
rią. Przeciążone przewody nie wytrzymywały i kładły się pod ciężarem lodu. Częste 
zimowe braki w dostawach prądu powodowane były także nawiedzającymi ten rejon 
Polski wichurami, kiedy łamiące się jak zapałki drzewa z trzaskiem spadały na prze-
ciągnięte w powietrzu druty. Właśnie te problemy były przesłanką do zbudowania 
w Trójcy elektrowni o mocy stu pięćdziesięciu kilowatów, która już po minucie przerwy 
w dostawie prądu miała się automatycznie włączyć i dostarczyć energię elektryczną 
do vipowskich willi oraz budynków kwaterunkowych funkcjonariuszy Biura Ochrony 
Rządu. Decyzja o budowie elektrowni zapadła dość późno, roboty rozpoczęto pod ko-
niec października 1973 roku, a już w listopadzie spadł śnieg i ścisnął mróz. Do grudnia 
wykonano stan surowy, więc resztę robót można było prowadzić wewnątrz obiektu, 
choć panujące tam warunki były koszmarne. 

Augustyn: – Pomieszczenia ogrzewaliśmy koksiakami, bardzo szkodliwymi dla zdro-
wia. Musieliśmy tam przebywać przez osiem i więcej godzin w gryzącym dymie. Kiedy 

Studnia z żurawiem 
bardzo ucieszyła 
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Doskoczyńskiego
Fot. Witold Augustyn
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już nie wytrzymywaliśmy, otwieraliśmy na oścież drzwi i okna, a wtedy momentalnie 
atakowało nas ostre styczniowe powietrze. Kiedy ktoś miał na rękach mokre lub tylko 
wilgotne rękawice, w jednej chwili zamarzały. Jeśli dodać do tego brak porządnych 
narzędzi, ubrań i gumofilców, nic dziwnego, że moi podwładni klęli pod nosem, nie 
chcieli pracować, a któregoś dnia się zbuntowali. Wszelkie pretensje skupili na mnie. 
Na nic się zdały tłumaczenia, że też marznę, duszę się drażniącym nozdrza, gardło 
i oczy dymem; że codziennie składam w dziale zaopatrzenia ZBL zapotrzebowanie na 
narzędzia i odzież, a tam mi odpowiadają, że im przykro, ale nie dysponują. Doszło 
między mną a załogą do kłótni, której świadkiem był przypadkowo dyrektor Gołę-
biowski. Przyjechał na budowę ocenić postęp prac, a zastał grupkę skaczących sobie 
do gardeł ludzi. Teraz nagle na niego skierowała się nasza złość. Robotnicy trochę się 
bali, ale sam nie żałowałem gorzkich słów. Wyrzuciłem z siebie całą litanię pretensji. 
Sądziłem, że mnie wysłucha i razem się zastanowimy, jak uporać się z kłopotami, ale 
nie. Jak nie wyskoczy, jak nie ryknie, że to wszystko moja wina. „Skoro jesteście tu 
kierownikiem, to powinniście sami sobie poradzić, chociażby pożyczając narzędzia na 
innych budowach i kierownictwach!”, wrzeszczał, a ja miałem ochotę go udusić albo 
rzucić to wszystko w diabły. W jednej chwili przypomniało mi się, ile w tych Bieszcza-
dach zdrowia zostawiłem, jakich zadań pozornie nie do wykonania się podejmowałem. 
Tymczasem człowiek, który jeszcze niedawno prosił mnie o objęcie szefostwa Trójcy, 
teraz beształ mnie jak smarkacza. Na odchodnym fuknął jeszcze, że tempo robót jest 
za słabe, wsiadł do służbowej czarnej wołgi i zniknął za zakrętem. 

Kiedy Augustyn z brygadą stali tak osmaleni od dymu, przemarznięci i wściekli na 
cały świat, od strony Birczy nadjechał szef OZLP Czesław Hodór. Tym razem on wy-
słuchał narzekań. – Powiedziałem, że nie mam czasu, jak mi radzi Gołębiowski, jeździć 
po Bieszczadach albo i województwie za sprzętem i odzieżą ochronną, bo muszę być 
od rana na budowie. A kiedy do dziewiątej mnie nie ma, bo prowadzę jeszcze inwe-
stycje w Wojtkówce i Ustrzykach, to Doskoczyński dzwoni ze skargą do ministerstwa. 
Hodór potwierdził, że takie skargi się zdarzały, wyjął notes i kazał dyktować, co nam 
w Trójcy potrzeba. Kiedy notował widziałem, jak krew odpływa mu z twarzy. Nic już 
nie mówił, podał mi rękę i odjechał. 

Trzy godziny później Trójcę ponownie odwiedził szef ZBL. Ku zdumieniu załogi 
wyładował z bagażnika wołgi wszystko to, co wcześniej zapisał w kajecie Hodór, mię-
dzy innymi nowe kielnie, pace, młotki murarskie, gumofilce, rękawice i parę innych 
niezbędnych rzeczy. – Już zdążył ochłonąć, bo tym razem był spokojny, a nawet uprzej-
my – pamięta Augustyn. – Na pożegnanie dodał, by odtąd ze wszystkimi sprawami 
dotyczącymi zaopatrzenia zwracać się bezpośrednio do niego. Aż kilka dni później 
gruchnęła wieść, że Tadeusz Gołębiowski poleciał ze stanowiska. Zdumiałem się, bo 
mimo nierzadkich nieporozumień, różnic zdań, nie zasługiwał on na takie potraktowa-
nie. Jednak Czesław Hodór, mając na uwadze ośrodek w Trójcy, tak istotny dla ludowej 
władzy, nie miał problemów z uzyskaniem poparcia w szeregach PZPR dla pozbycia 
się podwładnego. Przy okazji wygrał też osobistą wojenkę. 
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Dla jeszcze większego podkręcenia tempa robót Witoldowi Augustynowi przydzie-
lono do pomocy pluton trzydziestu żołnierzy pod dowództwem majora Barana. Oficer 
ten, jako przyboczny Doskoczyńskiego w Arłamowie, nie mógł narzekać ani na warun-
ki, ani na pieniądze, ale w stosunku do kierownika budowy chciał pełnić nadrzędną 
rolę. Uważał, że skoro ma przed sobą szeregowego rezerwy, to może mu rozkazywać, 
z tego też powodu już w pierwszych dniach współpracy doszło między obydwoma pa-
nami do spięć, które powtarzały się jeszcze parokrotnie. – Szybko przestałem na niego 
w ogóle zwracać uwagę, bo żołnierze zajmowali się podrzędnymi pracami i nic mnie to 
nie obchodziło. Baran w końcu musiał odpuścić, zajął się swoimi wojakami i starał się 
nie wchodzić mi w paradę. Do czasu, kiedy poinformował mnie, że pułkownik zlecił 
jego ekipie wylanie w piwnicy głównego budynku posadzki o grubości czterdziestu 
centymetrów. Zdziwiłem się, nie mogłem uwierzyć, że Doskoczyński kazał zrobić tak 
grubą wylewkę. Pewnego dnia wpadł na budowę sam pułkownik i wizytował przebieg 
robót. W końcu wszedł do tej piwnicy, gdzie posadzka była na ukończeniu. Zagadną-
łem, że szkoda, iż tyle betonu poszło na tę wylewkę, gdyż grubość ta niepotrzebnie 
„ukradła” wysokości pomieszczeniu, w którym chciałem zrobić coś na wzór zbójnickiej 
jaskini. Ściany z opałów świerkowych, sufit z nieobrzynanych i nieheblowanych desek, 
kamienny kominek, zejście po schodach wydłubanych w grubym pniu, stoły, ławy 
i taborety z przetartych na pół i mocno opalonych bali, a szyby w oknach zdobione 
witrażami z góralskimi scenami i dodatkowo podświetlane. W sekundzie dojrzałem, 
jak Doskoczyńskiemu zapaliły się oczy. W tej samej chwili rozkazał majorowi Bara-
nowi, by do jutra pozbył się posadzki. Za tę grubość betonu jeszcze go od baniaków 
i innych gorszych zwyzywał. 

– Komendant Arłamowa pomiatał majorem Baranem – opowiada Władysław Posto-
łowski. – Tyrał nim, ganiał, obrażał, i to przy osobach postronnych. Sam parokrotnie 
byłem świadkiem takich scen. Wyglądało to tak, jakby chciał podkomendnego upo-
korzyć w taki brzydki, prymitywny sposób. Inna rzecz, że Baran był donosicielem. 
Pułkownik kazał mu zdawać sprawę z najdrobniejszych szczegółów dziejących się na 
budowie i w otoczeniu, być uchem i okiem. Myśmy o tym doskonale wiedzieli, nie 
baliśmy się zresztą, bo o niczym podejrzanym się nie rozmawiało. Pochłaniała nas 
robota i tyle.

Major Baran nader często podpadał komendantowi, ale poniższa historia przyczyniła 
się do jego „zdymisjonowania” z zajmowanej funkcji, zdegradowania i w konsekwencji 
wygnania z Arłamowa. – Kiedyś Doskoczyński nakazał mu, aby żołnierze wyczyścili 
pochlapane cementem i zakurzone kominki w willach – wspomina Augustyn. – A że 
Baran widział, jak moi robotnicy czyścili posadzki z terakoty roztworem kwasu sol-
nego, wydumał, że tak samo można potraktować inne elementy budynku. Przywołał 
kilku „szwejów”, a ci na jego polecenie opędzlowali wymurowane przez Murzyniaków 
kominki. W dodatku nie roztworem, ale czystym kwasem solnym! Potem spłukali je 
wodą, ale było już za późno… Akurat byłem na naradzie w ZBL w Ustrzykach Dol-
nych, przywołano mnie do telefonu. Adiutant Doskoczyńskiego, młody porucznik, 
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nakazywał mi natychmiastowy powrót do Trójcy. „Komendant chce pana widzieć”, 
usłyszałem. Wczesnym popołudniem byłem na budowie. Jak zobaczyłem te kominki, 
to mi ręce opadły, ale jak je zobaczył Doskoczyński, wpadł w szał. Złość najpierw wy-
ładował na Bogu ducha winnych żołnierzach, dopiero później przyszła kolej na majora 
Barana. Podobno żołnierze wiedzieli, że jego wymysł zakończy się karczemną awan-
turą, ale celowo się nie odzywali, bo swego przełożonego nie lubili i tylko czekali na 
okazję, aby ktoś go porządnie „objechał”. Trzy kominki warte były kilkadziesiąt tysięcy 
złotych, kamień na nie wyszukano w jakimś tatrzańskim strumieniu, transportowano 
setki kilometrów, a teraz, po rozebraniu kominków, nadawał się tylko do wyrzucenia. 
Wezwany przez umyślnego major Baran przybiegł na galaretowatych nogach, chyba 
czuł, co go czeka. A pułkownik, jak to miał w zwyczaju: „Ty baniaku! Samo twoje na-
zwisko wskazuje, żeś jest głupi jak baran! Ja cię zdegraduję, ja cię stąd wypierdolę!”. 
I rzeczywiście, nazajutrz majora już ani w Trójcy, ani w Arłamowie nie było i nigdy 
potem się tutaj nie zjawił. 

Demontaż drogich kominków i ponowna ich budowa nie mogła pojawić się w doku-
mentach kierownika ZBL odpowiedzialnego za Trójcę. Świadczyłoby to o jego odpo-
wiedzialności i mogło się stać przedmiotem dochodzenia prokuratorskiego. Wiedział 
o tym doskonale Doskoczyński, nie chciał zachować się jak świnia, dlatego ponownie 
wynajął Murzyniaków, ponownie sprowadził kamień z bystrego strumienia i osobiście 
za wszystko zapłacił. 

Projekt „zbójnickiej piwnicy” zafascynował pułkownika. Odtąd każdego dnia po-
święcał czas tejże wizji, szczególną uwagę skupiając na detalicznych wręcz planach 
wystroju wnętrza. Chciał, by ta niby jaskinia stała się ulubionym miejscem wieczor-
nych spotkań trójeckich gości, toteż postanowił zadbać o wszystko osobiście. Kiedyś 
pojechał do Zakopanego, by na miejscu omówić z lokalną malarką witraży co powinny 
przedstawiać i w jakich proporcjach. Przeprowadzał także rozmowy z wieloma innymi 
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artystami, przy czym żadna nie należała do łatwych i przyjemnych, ponieważ żądali 
oni za swoje usługi astronomicznych kwot i jeszcze dyktowali terminy. W takich sy-
tuacjach przystępowano do długich i uciążliwych rozmów, które Doskoczyński sce-
dował na Augustyna. Ten zaś musiał użyć wszystkich swoich talentów, by przekonać 
opornego i niebywale łasego na mamonę górala (góralkę), że proponowana cena jest 
wzięta z sufitu. Czasem należało też użyć podstępu i posłużyć się kłamstwem (że inny 
artysta obiecał zrobić taniej, a jeszcze namawiał, by nie iść do sąsiada, bo to co najwyżej 
rzemieślnik). Dopiero wtedy co niektórzy odpuszczali, godzili się na mniej „dutków”, 
gdyż mieli swoją góralską ambicję i chcieli koniecznie pokazać rywalizującym z nimi 
twórcom, że są od nich lepsi. 

Zejście do „zbójnickiej pieczary” w Trójcy musiało być tajne (bo przecież zbójnicy 
się ukrywali), więc w podłodze sali kominkowej zrobiono właz (klapę podnoszoną 
zamontowanymi w niej dwoma rzemieniami). Teraz należało już tylko wykonać wy-
ciosane w grubym klocu schody. Augustyn określił jego grubość i skrzywienie, doradził 
nawet, że najlepsze „okazy” można znaleźć w lasach na terenach osuwiskowych. Dla 
poszukiwania materiału dyrektor Czesław Hodór postawił w stan gotowości nadleśni-
czych w całym okręgu. W końcu kilka takich ściętych drzew zwieziono do Trójcy, gdzie 
po analizie wybrano najbardziej odpowiednie. Tylko jak taki potężny kloc przeciągnąć 
do piwnicy i ustawić? Głowili się nad tym budowlani i żołnierze, lecz nikt nie znalazł 
sposobu. W końcu Augustyn stwierdził, że jedyna możliwość to rozebranie drewnia-
nej ściany, co de facto oznaczało jej zniszczenie i konieczność stawiania od podstaw. 
Nie była to bowiem zwykła ściana zbita gwoździami, ale łączona według technologii 
stosowanej wyłącznie przez podhalańskich cieśli. – O tym problemie poinformowa-
łem Doskoczyńskiego, nie chciałem, żeby potem na wszystkich kurwował. Posłuchał, 
klepnął się w udo i ryknął: „A ja panu pokażę, że tego kloca wciągnę do środka bez 
burzenia ściany!”. I parę dni później przyjechał do Trójcy z żołnierzami Starem 66 z le-
biodką i bez większych ceregieli zaczął operację. Na każde skrzypnięcie truchlałem, bo 
budynek drżał w posadach, istniało niebezpieczeństwo zsunięcia go z fundamentów. 
Ale jak pułkownik coś postanowił, musiało tak być. I udało mu się, kloc wciągnięto, 
ustawiono, gdzie trzeba, a nazajutrz górale wyrąbali w nim stopnie. 

Murzyniaki wymurowali ogromny, niekopcący kominek. Zrobiono stoły, ławy, ta-
borety – tak ciężkie, że nawet krzepki chłop nie zdołałby żadnego z nich samodzielnie 
podnieść. W rogu „jaskini” stanęła wyciosana według dawnych wzorów kolebka. Jej 
wnętrze wyścielono sianem, na nim położono wystrugane w drewnie dzieciątko. A gó-
ralki, które jakiś czas w charakterze artystek pracowały w Arłamowie, uszyły laleczce 
ubranko i kołderkę. – Kiedy tę kołyskę zobaczył Doskoczyński, zaniemówił – opowiada 
Augustyn. – Po chwili stwierdził, że tu nikt Bożego Narodzenia obchodził nie będzie 
i kazał ją zabrać. Panie pułkowniku, powiedziałem, to nie jest zwyczajna kolebka. Otóż 
ma ona szczególne zadanie. Pod siennikiem będzie zawsze leżeć półlitrówka przedniej 
wódki. Jeśli któryś z pańskich gości podejdzie do łóżeczka i przez chwilkę polula dzi-
dziusia, to wtedy pan wyjmie butelkę i da mu w podzięce, że niby od bobasa. A jeżeli nie 
polula, to za karę sam będzie musiał postawić flaszkę. Strasznie się to Doskoczyńskiemu 
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spodobało. Podobno pierwszym, który otrzymał gorzałkę od niemowlaka, był premier 
Jaroszewicz, a pierwszym, którego spotkała kara, marszałek Jugosławii Josip Broz Tito. 
Przynajmniej tak mi opowiadał pułkownik i zawsze się przy tym zaśmiewał. 

Zanim nastąpiło, co nastąpiło, Jaroszewicz zjawił się w URM-owskim ośrodku 
w pojedynkę. Postanowił przed wizytą wielkiego gościa z Bałkanów osobiście spraw-
dzić, jak prezentują się góralskie wille. Od początku chciał, by nie wyglądały luk-
susowo, a raczej surowo, co nie znaczy bez smaku. Nakazał na przykład, by ściany 
pokoi (jedno- i dwuosobowych) wykonać z nieoheblowanych bali modrzewiowych. 
Pokoje wyposażono ponadto w stylowe meble i udekorowano motywami myśliwskimi. 
Szef rządu dokładnie obejrzał każdy budynek, każdy w nim zakamarek, włącznie ze 
„zbójnicką piwnicą”. Nie krył zadowolenia, kadził Doskoczyńskiemu, a ten po cichu 
liczył na generalski awans. Na cześć premiera wydano uroczysty obiad. Wśród wielu 
przygotowanych przez arłamowskich kucharzy wiktuałów pojawiły się między innymi 
dania z dziczyzny, a także barszcz z uszkami faszerowanymi borowikami. Do stołu 
zaproszono tylko najwyższych rangą oficerów i kilku towarzyszących szefowi rządu 
cywilów. Zaczęli zajadać zupę, aż tu nagle, rzecz niemal nie do uwierzenia, w suficie 
pękła deska, a do talerzy posypały się, niczym manna, modrzewiowe trociny. Podobno 
Jaroszewicz tylko spojrzał w górę i zachował spokój, co oznaczało, że nie potraktował 
tego incydentu jak sabotażu. Za to Doskoczyński… – Znalazł mnie w Wojtkówce 
i ryczał jak bawół, że nie dopilnowałem, aby cieśle przed położeniem podłogi na 
poddaszu dokładnie oczyścili strop – mówi Augustyn. – Kiedy nieco ochłonął, jeszcze 
wysapał: „Masz szczęście, że premier nie chciał sobie psuć nastroju, w przeciwnym 
razie miałbyś się z pyszna”. 

W bardziej przytulnej niż Arłamów Trójcy chętnie spędzali wolny czas cywilni 
i mundurowi notable, przede wszystkim Edward Gierek i „ojciec chrzestny” ośrod-
ka Piotr Jaroszewicz. Pierwszym gościem zza żelaznej kurtyny był prezydent Francji 
Valéry Giscard d’Estaing. Przyjeżdżających na wypoczynek witała zawsze góralska 
kapela złożona z kilku muzykantów i ośmiu tancerek. Sprowadził ją z Podhala oczy-
wiście pułkownik Doskoczyński, który lubował się w góralskim folklorze. Zespół 
umilał gościom pobyt także wieczorami, kiedy ci siedzieli przy suto zastawionych 
stołach, spożywając pieczeń z dzika nadziewaną śliwkami lub inne specjały. Kapela 
regularnie przygrywała także w Arłamowie. Obydwu ośrodków strzegli funkcjonariu-
sze BOR, służyli w nich ponadto żołnierze zaznajomieni z fachem gastronomicznym 
i hotelarskim. Wszyscy oni byli młodzi, wyposzczeni, wieczorami się nudzili, nic więc 
dziwnego, że szybko zawarli bliższą przyjaźń z urodziwymi tancerkami, przez co po 
pewnym czasie położyli kres działalności owej tanecznej grupy. Osiem góralek, jakby 
się umówiły, zaszło w ciążę, a niepocieszony komendant musiał je odesłać do domu…

Któregoś roku Gierek i Jaroszewicz z rodzinami zjedli w „zbójnickiej piwnicy” nawet 
wigilijną kolację. Do stołu zaproszono także komendanta Doskoczyńskiego. Była barw-
nie ozdobiona jodłowa choinka z gwiazdą betlejemską na czubku, prezenty, było sianko 
pod obrusem, smażony karp, barszcz z uszkami, pierogi z grzybami, kutia, a nawet 
opłatek sprowadzony przez umyślnego z najbliższej parafii. Lala w kołysce imitowała 
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malutkiego Jezuska. Partyjni przywódcy łamali się opłatkiem, składali sobie życzenia, 
a potem – świadkowie biją się w piersi – śpiewali kolędy. Zarówno pierwszy sekretarz, 
jak i premier doskonale pamiętali je z dzieciństwa, tak samo jak ich żony, i najpewniej, 
kiedy święta obchodzili w stolicy, również nie odmawiali sobie kolędowania. 

Tito zawitał do Trójcy w marcu 1975 roku. Wcześniej na miejsce przyjechała masa 
żołnierzy, oficerów i ochroniarzy, nie tylko polskich. Przeczesywali teren, sprawdzali 
każdy zakamarek. Ruch był jak w ulu, bieganina, pokrzykiwania. Wojsko zagnano 
do porządkowania otoczenia trasy, którą miał przejeżdżać marszałek. Wtedy nierzad-
ko gnój leżał na podwórzach właśnie od strony szosy, dlatego żołnierze musieli cały 
obornik, z wielu gospodarstw paru wiosek, poprzenosić widłami na tyły domostw. 
Gorzej było z gnojówką, która od wieków spływała do przydrożnych rowów. Ale i na 
to znaleziono sposób, pokrywając gnojowiska darnią. Wszystkie wychodki schowa-
no w niewidocznych z drogi miejscach, zaś stosy odchodów rozplantowano i zakryto 
zielenią. Usunięto stare, powykrzywiane i połamane płoty, naprawiono i odmalowano 
elewacje domów. Takie oto przymusowe generalne sprzątanie przeżyli między innymi 
mieszkańcy Kuźminy, Trzciańca, Wojtkowej, Wojtkówki (gdzie na placu budowy osie-
dla dla leśników nakazano usypanie piasku i żwiru w regularne pryzmy) czy Jureczko-
wej. Wyszło im to zresztą na dobre, bo za jednym zamachem mieli wokół gospodarstw 
idealny porządek, co nie należało w owym czasie do powszechnego obyczaju. 

Ośrodek Łowiecko-Wypoczynkowy w Trójcy przekazano Urzędowi Rady Ministrów 
zgodnie z planem 16 grudnia 1973 roku. Kto się łudził, że URM zapłaci za zbudowany 

Jedna z rządowych willi jeszcze przed przekazaniem Urzędowi Rady Ministrów
Fot. Witold Augustyn
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mu zaciszny azyl choćby złotówkę – grubo się mylił; całość pieniędzy pochodziła z bu-
dżetu Lasów Państwowych. Leśnicy i budowlańcy z ZBL postawili za firmową kasę 
wygodne wille, w których nie mogli wypoczywać, bo były przeznaczone wyłącznie dla 
partyjno-rządowej „wierchuszki”. Podczas „wręczania kluczy” nie było wielkiej fety, 
a jedynie podpisanie dokumentów i nagrody pieniężne dla Witolda Augustyna oraz 
Władysława Postołowskiego (plus minus jedna czwarta miesięcznych poborów). Jesz-
cze w trakcie robót miejsce zdymisjonowanego Tadeusza Gołębiowskiego zajął Euge-
niusz Kamiński. Także i on musiał toczyć niełatwe boje z Czesławem Hodórem oraz 
wysłuchiwać nieustannych skarg chimerycznego Kazimierza Doskoczyńskiego, który 
nigdy z niczego do końca nie był zadowolony. Nikt wtedy nawet nie śnił, że pułkownik 
będzie chciał niebawem zagarnąć połowę Bieszczadów. Kiedy więc dyrektor ZBL od-
dychał z ulgą, że oto kończy się jego krótka, lecz uciążliwa współpraca z komendantem 
Arłamowa, ten już planował lokalizację trzeciego w regionie rządowego ośrodka, tym 
razem w Mucznem. 
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– Zamieszkacie wreszcie jak ludzie, nie jak szczury – 
zakomunikowali robotnikom urzędnicy i ujawnili projekt budowy 
komfortowego hotelu na sto miejsc w dziewiczym Mucznem. – Sami 
go sobie zbudujecie, to i będziecie dbać.

Plan podpisano na początku lat siedemdziesiątych w Okręgowym Zarządzie Lasów 
Państwowych w Przemyślu. Miała to być jednocześnie tysięczna inwestycja wykonana 
w Bieszczadach przez Zarząd Budownictwa Leśnego. Szybko stała się oczkiem w gło-
wie decydentów sięgających resortu leśnictwa, a do jej wykonania rzucono najlep-
szych ludzi. Ale zdarzyło się tak dopiero wówczas, gdy od roku trwał już cykl budowy, 
a w miejscu przyszłego hotelu ciągle rosła trawa.

Na kierownika budowy wyznaczono Witolda Augustyna. Jak mało kto był otrza-
skany z bieszczadzkimi warunkami, więc i tym razem nie przestraszył się zadania. 
Codziennie ze swoją brygadą dojeżdżał trzynaście kilometrów ze Smolnika nad Sanem 
do Mucznego, gdzie należało przygotować niezbędną infrastrukturę: baraki dla robot-
ników, stołówkę, biuro, szopę na materiały. 

Muczne, podobnie jak wiele innych miejscowości, w wyniku wojny, walk z Ukraiń-
ską Powstańczą Armią, akcji „Wisła” i korekty granic – przemieniło się z ludnej i gwar-
nej wsi w miejsce na mapie, gdzie częściej można było napotkać wilka niż człowieka. 
W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nikt tu nie mieszkał na stałe, a jedynymi 
ludźmi koczującymi dłużej niż kilka dni – jak choćby szukający wrażeń turyści – byli 
wypasający owce górale. Pasły się one na rozległych łąkach, kosiły opuszczone pa-
stwiska, właziły na zarośnięte chwastami greckokatolickie cmentarze, depcząc głowy 
nieboszczyków, powalając rozchwiane krzyże i znacząc odchodami piaskowcowe lub 
tylko ziemne mogiły…

Był to czas, kiedy zetbeelowcom pomagali na budowach więźniowie z  licznych 
w Bieszczadach półotwartych zakładów karnych, tzw. oddziałów zewnętrznych. Po-
dobnie jak wcześniej żołnierze z Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, a następnie 
Ochrony Terytorialnej Kraju, pracujący przy budowach dróg (między innymi biesz-
czadzkiej obwodnicy), tak teraz skazani machali łopatami i kilofami, biegali z taczka-
mi wyładowanymi cementem i cegłami na równi ze stałymi robotnikami. Od wiosny 
1972 roku przy wznoszeniu sezonowych baraków, leśniczówki i hotelu pracowało 

Hotel pod Jeleniowatym
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Takiej Polski już nie ma. I takich Bieszczadów już nie ma. Nie ma 
też wielu spośród tych, dla których stały się one miejscem pracy, 
przygodą, pojedynkiem z samym sobą i dziką naturą. Zjeżdżali tu 
za pieniędzmi, ale też za wolnością – żeby się sprawdzić i odnaleźć 
sens życia. Niezliczona rzesza nazwana bieszczadzkimi pionierami. 

Ta książka jest o nich – przedzierających się przez wąwozy, poto-
ki i błoto, moknących w deszczu na rozgrzebanych budowach, mar-
znących zimą w „podszytych wiatrem” barakach. Jest dokumentem 
o ludzkiej przyjaźni, rywalizacji, marzeniach, sile i słabości. 

To również opowieść o dygnitarzach polujących na żubry
i niedźwiedzie, o tajemnicach rządowych ośrodków wypoczynko-
wych, o wymazywaniu z publicznej przestrzeni rdzennych nazw 
miejscowości. Oraz o tym, jak mieszkańcy przygranicznych tere-
nów Polski i ZSRR bratali się przy wódce na plenerowych wiecach
i jak chłopi w Bieszczadach podnieśli bunt przeciw ludowej władzy, 
organizując słynny na cały kraj protest. 

Jest też niniejsza publikacja wspomnieniem górali, współtwo-
rzących bieszczadzką mozaikę, szoferów ciężarówek, którzy niemal 
nigdy nie prowadzili swoich maszyn na trzeźwo, poławiaczy węży 
chwytających jadowite gady gołymi rękami, myśliwych zmagają-
cych się z wilczymi watahami… 

Jeden z reportaży przypomina historię zburzenia pomnika Sta-
lina w Ustrzykach Dolnych, inny rozjaśnia mroki banderowskich 
bunkrów i mogił, kolejny opowiada o grabieży i niszczeniu ocalałej 
z wojny sakralnej substancji. Wreszcie obszerny rozdział poświęco-
ny jest najbardziej kontrowersyjnej postaci peerelowskiego okresu 
w Bieszczadach – pułkownikowi Kazimierzowi Doskoczyńskiemu. 
Skąd pochodził, jaki był w głębi duszy i co zamierzał? 

21 barwnych opowieści, dziesiątki bohaterów, ponad sto czarno
-białych fotografii. 


