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Trzecia, najnowsza i zarazem ostatnia część niezwykle popularnych 
reportaży o Bieszczadach autorstwa Krzysztofa Potaczały. Zbiór ilu-
strowanych opowieści spiętych klamrą lat 70., 80., a nawet sięgającą 
niekiedy nieco poza peerelowską rzeczywistość. 

Historie, których próżno szukać w powszechnie znanej literaturze, 
pokazujące ludzi i wydarzenia, bez których Bieszczady byłyby uboższe. 
Przywołane z zakamarków ludzkiej pamięci i pożółkłych już nieco kart 
historii opowieści o kwaterze Klanu Kowbojów i Trampów spod Bali-
grodu, o „kolczastej” granicy strzeżonej sierpem i młotem, o skazanych 
z więziennych Oddziałów Zewnętrznych, o żołnierskim trudzie budo-
wania wąskotorowej kolejki, o samotnych wędrówkach żubra Pulpita 
czy o przystanku Rainbow Family w Tworylnem pozwolą zobaczyć 
Bieszczady, jakich już nie ma – pachnące dzikością i wolnością. 

Bieszczady w PRL-u 3 to dwanaście soczystych, przyprawionych 
szczyptą humoru reportaży o prawdziwym, bieszczadzkim życiu. 
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O Bieszczadach – tych dawniejszych i tych współczesnych – napisano już wiele. Au-
torzy na rozmaity sposób starali się pokazać ich urodę, magię, a także to, co w nich 
szare, brzydkie, zniszczone. W małym wycinku próbowałem i ja. Dwa poprzednie 
tomy Bieszczadów w PRL-u są Czytelnikom – mam nadzieję – znane. Z taką samą 
nadzieją oddaję do ich rąk ostatni, trzeci tom. 

Niektóre zawarte w nim fragmenty wychodzą nieznacznie poza peerelowski czas. 
Bo przecież mentalnie, środowiskowo, gospodarczo od razu Bieszczady się nie zmie-
niły. Jeszcze przez lata po przemianach polityczno-ustrojowych tkwiły w minionym 
systemie, a i dziś z łatwością można odnaleźć ślady słodko-gorzkiej przeszłości. 

Nie da się opowiedzieć o wszystkim – i taki sposób, żeby zadowolić wszystkich. Ta 
złożona z dwunastu rozdziałów książka to pewien osobisty wybór (jak uprzednio) 
opowieści o wydarzeniach, które – w moim przekonaniu – zasługują na przypomnie-
nie. Oraz o ludziach, bez których Bieszczady byłyby uboższe: historycznie, społecznie, 
kulturowo. 

Nie zawsze jest poważnie, bo i być nie powinno. Jak w życiu. Jeśli ktoś przez chwilę 
się pośmieje – będzie mi miło. Tak samo, jeśli się wzruszy lub kiedy nim z lekka za-
trzęsie. Bo nie zgodzi się z taką lub inną opinią, nie we wszystko uwierzy, a może mu 
się PRL odbije czkawką. 

Ważne, że zareaguje. 

Krzysztof Potaczała

Od Autora

Krzysztof Potaczała  – dziennikarz i  reporter. Publikuje na łamach prasy regionalnej i  ogólnopolskiej. 
W 2010 roku ukazała się jego książka KSU – rejestracja buntu, za którą otrzymał nagrodę Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich. W 2012 roku opublikował pierwszą, a w 2013 roku drugą część zbioru opowie-
ści i reportaży Bieszczady w PRL-u. Obydwa tomy były nominowane do nagrody „Książka Historyczna 
Roku” – konkursu organizowanego przez Polskie Radio, TVP oraz Instytut Pamięci Narodowej. Mieszka 
w Ustrzykach Dolnych. 
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Ranczo w Wilczej Dolinie
Przez trzy miesiące mieli pasać bydło, myć się w strumieniu, 
spać pod pałatką, walczyć z rojami bąków i gzów. Pewnych siebie 
przybyszów witało ostrzeżenie: „Zastanów się, możesz jeszcze 
wrócić”. Szyld nie kłamał. Za nieposłuszeństwo karano chłostą. 

„W sercu dzikich Bieszczad, z dala od kolei i uczęszczanych dróg, leży dolina. Wokół 
góry zarosłe gęstym lasem, środkiem płynie rwący potok Kalniczka” – pisał latem 1959 
roku dziennikarz tygodnika „Dookoła Świata”. I dodawał, że właśnie tutaj powstaje 
niezwykłe ranczo, główna kwatera Klanu Kowbojów i Trampów. 

Kto wymyślił tę akcję, rzucił wyzwanie zachłannym na przygodę studentom, by 
sprawdzić, czy mocni są tylko w gębie, czy także w praktyce? I czemu miał służyć ten 
przedziwny projekt, w myśl którego ludzi w większości niewiedzących nic o hodowli 
i gospodarce wiejskiej miano zmienić w pastuchów? – Pomysł był dziełem redakcji 
czasopisma „Dookoła Świata”, a powstał we współpracy z Rzeszowskim Zjednoczeniem 
Przemysłu Mięsnego, dostarczycielem bydła – pamięta Tadeusz Zając, podówczas stu-
dent pierwszego roku leśnictwa w Poznaniu. 

Tydzień w tydzień ukazywały się ogłoszenia o naborze chętnych do wyjazdu w Biesz-
czady, a odzew na nie był ogromny. Każdy mól książkowy, gryzipiórek, przyszły inży-
nier albo lekarz gotów był zmienić uczelniany strój na łachy, zawiązać sobie chustkę 
na szyi, wdziać gumiaki i zostać kowbojem. 

Bieszczady kusiły, ale nie każdy mógł dostąpić zaszczytu wypasania krów. „Nie wy-
starczy mieć ukończone osiemnaście lat, kochać przygodę, konie, las i góry. Praca kow-
boja nie jest ciężka, ale za to odpowiedzialna. Klan kowbojów liczy więc na: silnych, 
odważnych, obowiązkowych, zaradnych, koleżeńskich” – komunikował popularny ty-
godnik. Zdechlaków od razu odrzucano, choć podobno zdarzało się, że po wielekroć 
pisali listy z prośbą o przyjęcie do elitarnego grona pastuchów. Niektórzy stawiali się 
nawet osobiście w siedzibie czasopisma, by naocznie zaświadczyć, że chociaż na mo-
carzy nie wyglądają, to mają niezłomny charakter i żadna przeciwność ich nie pokona. 

Tadeusz Zając wspomina, że on sam też nie przypominał kulturysty, jednak przyjęto 
go na wypasy, ponieważ w zgłoszeniu napisał (zgodnie z prawdą), że jako licealista prze-
szedł Bieszczady wzdłuż i wszerz. Takie doświadczenie się liczyło – mogło być przydatne 
w razie konieczności sprowadzenia bydła do rancza najkrótszą drogą czy też poszuki-
wania zagubionego w rozległym masywie Chryszczatej kompana od pilnowania krów.

Ale równie chętnie w gronie pastuchów widziano ludzi wesołych, z poczuciem 
humoru, fantazją (w  granicach rozsądku) oraz umiejętnością gry na gitarze lub 
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akordeonie. W „Dookoła Świata” pisano, że dla ponuraków, malkontentów i pesy-
mistów nie ma miejsca w Wilczej Dolinie, ranczo stoi jednak otworem nie tylko 
dla zatrudnionych w ramach akcji, lecz również dla tych, którzy wejdą do Klanu 
Trampów. Bez względu na wiek i płeć. „Dla turystów wędrujących przez Bieszczady 
przeznaczamy wioskę namiotów w pobliżu głównej bazy, można tu się będzie zatrzy-
mać nawet na dłuższy okres (…), obserwować życie kowbojów. Pamiętajcie, że oko-
liczne lasy obfitują w grzyby, maliny, borówki, a potoki w ryby. W sezonie znajdzie 
się dla was praca przy sianokosach – będzie to okazja do zasilenia waszych zasobów 
finansowych”. 

Zając trafił na sierpniowy wypas wraz z kolegą z roku. Najpierw dojechali pocią-
giem do Rzepedzi, a stamtąd pomaszerowali do Kalnicy – tą samą wyboistą drogą, 
którą pędzono wcześniej bydło ze stacji w Szczawnem-Kulasznem. – W centralnej 
bazie przyjął nas Jeremi Maruszewski, szef Rancza Wilcza Dolina, najważniejszy 
kowboj, dawny ułan. To on przydzielał ludzi do pilnowania stad w terenowych ba-
zach w Choceniu, Sukowatem, Serednim Wielkim i Kamionkach oraz zapoznawał 
z przepisami. Przed jego kwaterą sterczały resztki spalonego drzewa, na którym nasi 
poprzednicy zawiesili końską czaszkę. Dwie godziny później wraz z kumplem byliśmy 
już w Kamionkach, około dziewięciu kilometrów od Kalnicy, na zupełnym pustkowiu. 
Trafiło tam również dwóch chłopaków z Warszawy, chociaż nie studentów. 

Jednym z nich był Michał Jabczyński, uczestnik powstania warszawskiego, później 
silnie zaangażowany w działalność harcerską w Bieszczadach. – Z Tadziem od razu 
przypadliśmy sobie do gustu i ta przyjaźń przetrwała do starości – rozrzewnia się, 
wspominając, jak galopowali na koniach po rozległych pastwiskach pod Chryszczatą 
i wyśpiewywali kowbojskie piosenki. – Jak to szło? „Gdzieś po preriach, po biesz-
czadzkich, mknie gromada chłopców chwackich, konie śmigłe mkną, to kowboje 
są…”. Słowa ułożył Jabczyński, było ich znacznie więcej, jednak niespisane, z czasem 
skryły się w zakamarkach pamięci. 

– Te nasze konie to były chabety, no ale nas i tak cieszyły – uśmiecha się Tadeusz 
Zając. – Dostaliśmy do nich siodła, chociaż częściej jeździliśmy na oklep, żeby jeszcze 
bardziej podkreślić, jacy to jesteśmy wprawieni. Nosiłem na szyi zawiązaną zawadiac-
ko apaszkę i to już wystarczało za atrybut pastucha. Nie takiego zwykłego, co pasie 
krowy na łące koło domu, ale bardziej amerykańskiego, który ma pod sobą setki sztuk 
bydła, odpowiada za wielki majątek, musi się natrudzić, przemoknąć, przemarznąć, 
lecz przez to właśnie jest bardziej męski. Nie jęczy z byle powodu, tylko rozpala ogni-
sko i piecze chleb albo kawałek słoniny, a wszystkie niedogodności rekompensuje 
mu przyroda – wtedy jeszcze nieujarzmiona. Zachwycałem się nią każdego poranka 
i każdej bezsennej nocy pod dziurawym namiotem. 

Budzili się o czwartej – bez względu na aurę i samopoczucie. Trzech wypędzało 
bydło z prowizorycznej zagrody i gnało na pastwiska, jeden zaś zostawał w bazie, 
by podreperować połamane miejscami ogrodzenie, posprzątać obejście, przygo-
tować w sczerniałym od ognia garnku ciepłą strawę. Żeby kamraci, kiedy wrócą 
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o zmierzchu – zmęczeni, wysmagani wiatrem, wypłukani deszczem, z przyschniętymi 
do kręgosłupa żołądkami – mogli zaspokoić głód. Zwykle była to podgrzana konserwa 
wieprzowo-wołowa, kupiona w sklepiku w Kalnicy lub przy okazji większych zakupów 
w Baligrodzie. Nic wielkiego, ale z dodatkiem cebuli i czosnku, doprawiona słuszną 
ilością pieprzu, pachniała i smakowała niczym świeża cielęcina. Jak twierdzą ludzie 
zaprawieni w pracy na powietrzu, a już najbardziej w lesie, każda, nawet najprostsza 
potrawa spożyta w takim miejscu i okolicznościach nabiera głębszego znaczenia oraz 
wyjątkowych właściwości, niemożliwych do uzyskania w warunkach domowych. 

Wychodzili więc świtem z połatanego namiotu, uzbrojeni w kije i noże wsiadali na 
swoje chabety i pędzili bydło w skąpane w rosie wysokie trawy. A trawy wtedy były 
ogromne, nie do przejedzenia nawet przez dwukrotnie większe bydlęce stada; trawy 
ciągnące się kilometrami przez wyludnione po wojnie wsie, pochłaniające wszystko, 
co po tych spalonych siołach zostało. Brnęli zatem przez to zielone morze, atakowani 
przez zajadłe gzy, łykając ulatujące z zielska nieprzeliczone pyłki, smarkając wprost 
na ziemię, kurząc papierosy, dusząc się od kaszlu i ucinając sobie pogawędki o dziew-
czynach spotkanych na zabawie gdzieś w okolicznej remizie. 

– Byliśmy młodzi, ciągnęło nas na piwo, na tańce – opowiada Tadeusz Zając. – Ale 
umieliśmy być cierpliwi i się dzielić. Jak dwóch szło do Baligrodu na pohulankę, to 
dwóch obowiązkowo zostawało w ranczu. Tydzień później następowała zmiana w gra-
fiku. Tak samo radzili sobie studenci w innych bazach Wilczej Doliny. 

Ktoś powie, że pasienie krów to żadna filozofia, ale gdy ma się do upilnowania 
czterysta lub pięćset sztuk bydła – sprawa wygląda zgoła inaczej. Wtedy, w 1959 roku, 
bieszczadzkie lasy pełne były wilczych watah, które rozpleniły się jak zaraza. Ówczes-
ny pastuch Zając, student leśnictwa i początkujący myśliwy, wiedział o tym aż nazbyt 
dobrze. Zauroczony górską przyrodą, bacznie obserwował życie fauny, umiejąc od-
czytywać pozostawione przez drapieżniki tropy i ślady ich krwawych uczt. – Nocami 

Kowboje pędzą bydło na wypas

Fot. ze zbiorów Mariusza 
Merskiego
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z zagrody widziałem tylko jarzące się jak żarówki ślepia. Wilki obserwowały teren, 
badały okolicę, węszyły, kiedy i z której strony najlepiej zaatakować nasze stado. Nie-
spokojne, wyczuwające zagrożenie bydło coraz głośniej wtedy ryczało, potrącało się, 
a gdy wataha przypuszczała atak, zaczynała się kotłowanina. Wokół ciemno, że oko 
wykol, ledwie jakaś lampa naftowa zawieszona na haku w namiocie i ze dwie gospo-
darcze na zewnątrz, nie ma z czego wystrzelić na postrach. Mogliśmy tylko liczyć na to, 
że wilki zadowolą się jedną sztuką, choć przeważnie zagryzały kilka, a jedną zaciągały 
w zarośla. Rankiem odnajdywaliśmy już same resztki. Drogę do nich wskazywały nam 
krążące nad padliną kruki. 

Bydło nie ginęło tylko przez wilki. Tam, gdzie wypasali Zając i Jabczyński, były 
dawniej ludzkie gospodarstwa. I nawet jak zawaliły się domy, to zostały stare studnie. 
Do takich studni, ukrytych w gęstych zaroślach, niewidocznych z kilku metrów także 
dla człowieka, wpadały niekiedy mniej ostrożne krowy. Łamały nogi i rzadko kiedy 
przeznaczano je do leczenia; takie sztuki zazwyczaj dorzynano – żeby się nie męczyły 
i nie były obciążeniem dla kowbojskiego klanu. 

– Znacznie więcej bydła ginęło jednak przez pospolitych złodziei – pamiętają dawni 
ranczerzy. – Przy takich ilościach krów nie od razu dało się zauważyć, czy są ubytki. 
A kiedy się orientowaliśmy, skradzione sztuki już dawno stały u kogoś w prywatnej 
oborze. Nawet w samej Kalnicy, pod nosem głównej bazy Wilczej Doliny, mieszkali 
ludzie, którzy parokrotnie bydło pod osłoną nocy kradli, przeprowadzali do Mchawy 
lub Baligrodu i sprzedawali. Z tego był niemały pieniądz, więc wkrótce takich sza-
jek pojawiło się kilka. Kiedyś doszło nawet do krwawej potyczki dwóch złodziejskich 
grup – w ruch poszły sztachety i noże, a parę osób odwieziono do szpitala. 

Krowy z tego rancza uprowadzano i przeganiano przez góry także na czechosłowac-
ką stronę. Najgłośniej komentowano kradzież kilkudziesięciu sztuk, które kowbojom-
-studentom zwinęli górale spod Nowego Targu, wypasający owce w sąsiedniej wiosce. 
Podobno wzięli za to od słowackich chłopów worek pieniędzy. Potem tygodniami pili 
na umór, włócząc się po okolicy, aż ich w końcu przydybano w jakiejś chałupie w Wi-
słoku Wielkim. Po skradzionym bydle ślad jednak zaginął. 

W takich 
prowizorycznych 
zagrodach trzymano 
nocą stada, a dla 
bezpieczeństwa przed 
wilkami palono 
ogniska

Fot. ze zbiorów 
Mariusza Merskiego
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Najgorszy był deszcz. Nie skwar, spiekota taka, że zwierzęta na pastwisku ryczały 
o litość, a pastuchom ćmiło się w oczach – ale właśnie deszcz. Bywało, że kiedy już 
w Bieszczadach zaczęło padać, lało nieustannie przez tydzień albo dłużej, i to tak, 
jakby się niebo rozgniewało. Wystarczały dwa dni rzęsistego deszczu, a wysłużone 
namioty, w których kwaterowali kowboje, do szczętu przemakały, ustępując strugom 
wody zalewającej ich posłania, sprzęty, odzież, naczynia. – Brodziliśmy w wodzie po 
kostki, wyżymaliśmy mokre ubrania, marzliśmy, ale żaden z naszej czwórki z Ka-
mionek nie zamierzał rezygnować – mówi z dumą Tadeusz Zając. – Bo po deszczu, 
nawet najdłuższym, zawsze w końcu wychodziło słońce, a wtedy świat nabierał przyja-
znych barw. Znowu mieliśmy ochotę śpiewać i pracować, jakby na nowo odkrywając, 
że być może przeżywamy przygodę życia, że nigdy więcej coś takiego nam się nie 
przydarzy. 

Wielka musiała to być dla młodych sprawa, skoro na zamieszczony w „Dookoła 
Świata” anons o letnich wypasowych turnusach odpowiedziało przeszło dwa tysiące 
kandydatów. Tymczasem do pracy potrzebowano zaledwie kilkudziesięciu ludzi. Mogli 
nazywać się szczęściarzami, choć zdarzało się, że z każdego miesięcznego turnusu 
chyłkiem uciekało po paru dniach trzech–czterech chłopaków. Nie wytrzymywali su-
rowych warunków albo też nie umieli funkcjonować w grupie, gdzie obowiązywała 
zasada: jeden za wszystkich, wszyscy za jednego. 

W lipcu 1959 roku ranczo w Wilczej Dolinie odwiedził reporter „Nowin Rzeszow-
skich”. Był pod wrażeniem kowbojskiej farmy, ilości wypasanego bydła, entuzjazmu 
studentów i ich kolegów po zawodówkach, z techników i liceów. Dostrzegł jednak 
i ciemniejsze strony. „Ci, którzy przybyli tu [do Kalnicy] pierwsi, nie mieli łatwego 
życia. Budynki były częściowo zdewastowane, kuźnia i stelmacharnia stały bez da-
chu, pomieszczenia zanieczyszczone, a w niejednym oknie brakowało szyb. Nie było 
na czym spać, co jeść i na czym gotować. Gdy w dodatku zaczęły padać deszcze i po 
słynnym bieszczadzkim błocie trzeba było pędzić do Doliny nadchodzące do stacji 
w Szczawnem stada bydła, paru załamało się i wykupiło bilety powrotne do domów. 
Załamali się, bo oczekiwali przygody, a znaleźli ciężką i trudną pracę. Myśleli, że czas 
spędzą, uganiając się na koniu z lassem w ręku, a tu kazano im budować zagrody dla 
bydła. W marzeniach widzieli siebie, jak z wysokości końskiego grzbietu będą zama-
wiać piwo w gospodzie GS w Komańczy [trzech próbowało wjechać do knajpy na 
koniach, ale okazały się za duże – KP], a nie wzięli pod uwagę, że ich praca zaczynać 
się będzie o 3.30 rano, zaś kończyć o zmroku”. 

Lecz w każdej grupie są przecież liderzy, osoby nieulegające łatwo nastrojom, nieza-
łamujące się byle przeciwnościami. I tacy znaleźli się w Wilczej Dolinie już od pierw-
szego turnusu. To oni ciągnęli za sobą innych, podtrzymywali na duchu, kiedy – jak 
notował reporter „Nowin” – „(…) nie dojada się, bo kucharze tak spitraszą jedzenie, że 
nawet kowbojski kundel nie chce się go tknąć (…). Prawdziwi kowboje nie narzekają, 
u nich wbrew trudom i chwilowej niepogodzie króluje śpiew i humor: »Choć na lasso 
koni chwytać nie potrafię, no i strzelać po mistrzowsku tak jak John!«” – wykrzykiwali 
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z uśmiechem. Piosenka zawsze pomagała – była towarzyszem doli i niedoli, poprawiała 
najpodlejszy nastrój i wciągała nawet najbardziej milczących. 

Jednym z tych, którzy wypasali bydło w rejonie Kalnicy, był Maciej Syrokomla. Po 
latach z Kanady pisał do przyjaciela w Bieszczadach: „Sierpień 1959 roku wydawał się 
krótki, ale był to kamień milowy, szkoła życia, której nigdy nie zapomnę (…). Możesz 
mnie posądzać o sentymentalizm, ale wydaje mi się, że Kalnica była ważnym momen-
tem życia dla każdego, kto tam mieszkał i pracował, pił wódkę u Lisa – bo nic poza 
wódką i sardynkami nie było – chodził cały dzień w gumowcach, ale nie dlatego, że 
w sklepiku brakło sznurowadeł… Spotykałem później niektórych naszych towarzyszy. 
Drogi ich potoczyły się różnie. Dwóch zostało asystentami na Wydziale Geografii Uni-
wersytetu Warszawskiego, jeden zajął się filmem dokumentalnym. Ja po skończeniu 
etnografii pracowałem w różnych miejscach: jako nauczyciel angielskiego, w Orbisie, 
w Centrali Handlu Zagranicznego, w ambasadzie. Od kilku lat jestem kierownikiem 
biblioteki na Wydziale Historii Sztuki Uniwersytetu Torontońskiego”. 

Maciej Syrokomla przypomina w liście kilka anegdot z pobytu w Wilczej Dolinie. 
Przynajmniej tę jedną warto przytoczyć: „W jakiś czas po wyjeździe z Kalnicy dowie-
działem się, że niektórzy nazywali mnie – wprawdzie niezbyt ładnie, ale pamiętliwie – 
Indianin Srająca Stopa. Z perspektywy czasu naprawdę trudno mieć o to pretensje”. 

W jednym z numerów „Dookoła Świata” zamieszczono szczegółowy opis pożądane-
go kowbojskiego stroju: „Trampki. Spodnie, zwane dżinsami, farmerami lub dunkrami. 
Szczytem elegancji będzie rozcięcie dżinsów od dołu po zewnętrznej stronie do połowy 
łydki, zrobienie dziurek (obdzierganie rozcięcia i dziurek) i sznurowanie, które w dni 
pogodne powinno być ku dołowi coraz luźniejsze, ukazując kolorową (najlepiej flane-
lową) podkładkę, którą podszyjecie pod rozcięcie. Czarny sweter z rękawami (na czas 
chłodu) lub kolorowa kraciasta koszula. Czerwona chusta na szyi (jak u Zane’a Greya), 
może być z frędzlami, z naszytym Znakiem Wilka. Słomkowy lub filcowy kapelusz 
z szerokimi skrzydłami”. Bieszczadzcy kowboje ubierali się w kraciaste koszule, kami-
zelki, kapelusze, apaszki, gumiaki – ale raczej nikt nie był odziany od stóp do głowy 
tak, jak sobie tego życzyła redakcja czasopisma. Na przykład Syrokomla przystrajał 
się niekiedy we własnoręcznie uszyty strój indiański (stąd jego pseudonim). Inni też 
wymyślali odzienie wedle upodobania – i to służące do codziennych zajęć, ale i takie 
na wyjściowe okazje. 

Wilcza Dolina miała regulamin. Nie tolerowano lenistwa, pijaństwa, wykorzysty-
wania słabszych, samowolnego opuszczania pastwiska, lekceważenia obowiązków na 
farmie. – Każdy nowo przybyły pastuch był instruowany osobiście przez Jeremiego 
Maruszewskiego – tłumaczy Tadeusz Zając. – Tyle że rygor panował jedynie w cen-
tralnym ranczu, natomiast terenowe funkcjonowały luźniej. Jak wszędzie, gdzie szef 
nie stoi nad głową, nie opieprza i nie rozlicza cię z każdej minuty. My w Kamionkach 
potrafiliśmy się dogadywać, dlatego nigdy nie mieliśmy kłopotów dyscyplinarnych. 

Ale mieli je inni. Głośno o tym się nie mówiło, jednakże kiedyś poza opłotki rancza 
wydostała się niewiarygodna naonczas informacja, że sztab w Wilczej Dolinie stosuje 
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wobec najbardziej niepokornych pastuchów karę… chłosty. Nie wiadomo, ilu młodych 
kowbojów musiało ze wstydem odsłonić pośladki, by egzekutor mógł wymierzyć baty, 
z pewnością jednak takowe publiczne przedstawienia miały miejsce. – Opowiadał mi 
o tym znajomy, który spędził trochę czasu w Kalnicy – śmieje się Henryk Victorini, 
jeden z pionierów bieszczadzkiego osadnictwa z lat pięćdziesiątych. Wtóruje mu Ta-
deusz Zając: – Pewnego razu musiałem się stawić na farmie w Kalnicy. Zajechałem 
na koniu na główny plac i wtedy moim oczom ukazał się przedziwny widok: batem 
skręconym z lejc ktoś okładał goły tyłek „skazanego” na cielesną karę faceta. Po czym 
ten wstał i bez najmniejszego grymasu poszedł w swoją stronę. Bolało go jak cholera, 
ale nie chciał wyjść na mięczaka. 

Za przygodę się nie płaci, za pracę – owszem. Na ogół za miesiąc pasienia bydła 
zwiezionego do Wilczej Doliny przez Rzeszowskie Zjednoczenie Przemysłu Mięsnego 
wypłacano tysiąc dwieście złotych. Jak dla uczniów i studentów kwota niczego sobie. 
Na przykład Zającowi wystarczyła na trzymiesięczne utrzymanie w Poznaniu i jesz-
cze co nieco odłożył na czarną godzinę. Mógł, ponieważ pracował na farmie półtora 
miesiąca i zarobił kilkaset złotych więcej. Nie żeby nie chciał wcześniej odpocząć, ale 
skoro bydło porozłaziło się po lasach, poginęło w niewyjaśnionych okolicznościach 
i ślad po nim się urwał – został zobowiązany do poszukiwań. Spośród wypasanych 
w sierpniu we wszystkich terenowych ranczach tysiąc trzystu sztuk rzeźnych krów 
początkiem września brakowało aż… czterystu. 

– Codziennie uganiałem się po najbardziej zapadłych dziurach, przeczesywałem lasy 
aż po szczyty Chryszczatej, zaglądałem do starych studni, schodziłem do wąwozów. 
Jeszcze dwa tygodnie po zakończeniu wypasów w jarach odzywały się cielaki. Ale dużo 
byczków przepadło, pokradli je gospodarze z wiosek położnych po obu stronach Kal-
nicy, wykorzystując fakt, że i tak w tym zamieszaniu nikt im niczego nie udowodni. 

Los zwożonego w Bieszczady bydła był niekiedy przejmujący. Oto relacja Stefana Bo-
nara i Jerzego Woydyłły z „Dookoła Świata”: „Kiedy przyjechaliśmy w lipcu, w dolinach 
były 42 stopnie w cieniu. Istne piekło. Przechodziliśmy obok przerzutowej zagrody ran-
cza pod Szczawnem – tutaj krowy czekają zwykle na drogę do Kalnicy albo na wyjazd 
do rzeźni. Zagroda to po prostu duży kawał zbocza schodzącego ku rzece, zamknięty 
zbudowanym przez chłopów płotem z drągów. Stało tam stado złożone z kilkunastu 
krów. Ziemia zryta kopytami, już bez trawy, zeskorupiała na kamień. Krowy, oblepione 
tysiącami wielkich, złośliwych much, wessanych w skórę, skrwawione, niezdolne na-
wet ogonem machnąć. Jedna z krów leżała na ziemi, zdychając już, pieczona żywcem, 
oblepiona zaschniętym błotem i krwią. Nie było wiadra, żeby ją napoić, oblać wodą… 
Nałamaliśmy gałęzi, przykryliśmy zwierzę zielenią. Boss Jarema i kierownik gospo-
darstwa, przysłany (wreszcie) przez Zjednoczenie dopiero w lipcu, patrzyli z żalem. 
Kierownik Łanowy powiedział: – Macie nóż? – Andrzejek klepnął się po wielkim nożu, 
zwisającym na luźno u pasa, jak pistolet u westmanów filmowych. – Jeśli do wieczora 
nie stanie na nogi, zarżniesz ją. – Andrzejek kiwnął głową, popatrzył ze smutkiem”. 



Ile mogło być podobnych sytuacji, kiedy jedynym rozwiązaniem okazywało się do-
bicie umęczonego zwierza? Zapewne niemało i zapewne nikt też zbytnio nie przeżywał 
takich wypadków. Cóż znaczy kilkanaście czy kilkadziesiąt uśmierconych z koniecz-
ności krów, jeśli ma się do utrzymania czterysta, sześćset albo i więcej? 

Ranczo w Wilczej Dolinie funkcjonowało zaledwie przez jeden letnio-jesienny sezon 
1959 roku. Przewinęło się przezeń kilkudziesięciu pastuchów, paru zootechników i we-
terynarzy, z pięć kobiet gotujących w Kalnicy obiady, garstka dziennikarzy oraz kilku 
przygodnych wędrowców. Jeden z nich pisał do przyjaciela: „Przez Stężnicę doszedłem 
do Baligrodu. W gospodzie nieśmiertelny pasztet luksusowy – obrzydliwe świństwo. 
Poszedłem więc górami dalej, do Roztok Dolnych, a stąd podłą szosą do Kalnicy. Kie-
rownik Rancza – redaktor M., okazał się moim byłym szkolnym kolegą, tyle że po 11 
latach zdążył mnie prawie zapomnieć. Szczery jak dawniej, chciał, bym się z tydzień 
zatrzymał. Mnie tam nic nie bawiło – nawet radio [było w świetlicy, gdzie mieściła 
się także skromna biblioteczka – KP]. Domy w gnoju. 900 krów w różnych miejscach, 
22 kowbojów i 13 koni, z których tylko 6–7 nadaje się do jazdy. Krowy marne, trochę 
mlecznych. Ludzie jadło gotowane jadają rzadko – mniej więcej raz na trzy dni. Przyszli 
magistrowie tudzież inżynierowie nie śpią całe noce, bo nagminnie ginie im bydło, 
którego szukają aż pod Chryszczatą. Łażą w gumiakach i waciakach, toną w błocie”. 

W kolejnych latach, również z inicjatywy tygodnika „Dookoła Świata”, próbowano 
reaktywować studenckie wypasy bydła, jednak nie zdołano wykrzesać tyle zapału, ile 
wcześniej. Trochę szkoda, myślą zapewne dawni kowboje, ale najważniejsze, że przeszli 
do historii. Po nich już nikt nie podjął się podobnie karkołomnego zadania. 
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Jedna z urokliwszych dolin w Bieszczadach miała zostać kupiona 
przez międzynarodowe stowarzyszenie, które chciało zbudować 
w niej wioskę ekologiczną. W ciągu dwóch, może trzech miesięcy 
zebrano osiemdziesiąt tysięcy dolarów. 

Wśród wysokich traw spacerowała naga do pasa kobieta. Młody mężczyzna z długimi 
włosami wygrywał rytmy na tam-tamie. W cieniu pod wiązami leżała para i w mil-
czeniu wpatrywała się w niebo. Ktoś odprawiał modły, ktoś rozczyniał ciasto na chleb, 
ktoś gotował strawę. Uśpiona od końca wojny wieś znowu ożyła. 

Dawno już nie palono tylu ognisk, dawno duchy zmarłych Bojków nie słyszały ta-
kiego gwaru, dawno żadne dzikie zwierzę nie musiało wyostrzać swoich i tak czułych 
zmysłów. Kim byli ludzie, którzy w lipcu 1991 roku, niesieni politycznymi zmianami 
w Europie Wschodniej, zjechali tłumnie do Tworylnego pomalowanymi w esy-flore-
sy, kwiaty i pacyfy furgonetkami, autobusami, okazjami? Co chcieli osiągnąć, na co 
zwrócić uwagę? Ci obcy odziani w kolorowe szaty, w opaskach na czołach, w dredach; 
taszczący bębny i flety, totemy, siekiery, sztychówki, garnki? 

Rok wcześniej spotkali się w Austrii. Zgodnie z tradycją musieli ustalić miejsce kolej-
nego zlotu i zacząć przygotowania. Padło na Polskę. – Po raz pierwszy mieliśmy zjechać 
do kraju postkomunistycznego, więc wszystkim bardzo się to spodobało – wspomina 
Henri Schumacher, niemal dwumetrowy, chudy jak tyczka Niemiec, który odegrał 
jedną z ważniejszych ról w organizacji bieszczadzkiej imprezy. 

Zaledwie dwa lata wcześniej Polska wyłoniła się zza żelaznej kurtyny. To dlatego za-
raz potem złaknieni kontaktu z wolnościowymi ruchami na Zachodzie młodzi Polacy 
tłumnie pociągnęli pod Wiedeń. Rainbow Family była otwarta na nowych zwolenni-
ków, zwłaszcza z upadających jeden po drugim demoludów. W Rodzinie Tęczy wszyscy 
mieli równy głos, każdy mógł mówić, co chciał, i wyznawać dowolną religię. Ale to, co 
najbardziej łączyło ludzi z tego kręgu, wiązało się z szeroko rozumianą naturą. 

– Chcieliśmy w pokojowy sposób, choć mocno i wyraźnie, zwracać uwagę opinii pu-
blicznej na zagrożenia związane z niszczeniem planety – tłumaczy Schumacher. – Nasi 
ludzie w Europie i za oceanem angażowali się w protesty przeciwko budowie elektrow-
ni atomowych, nadmiernemu wycinaniu lasów, zatruwaniu ziemi i rzek megatonami 
chemikaliów. Staliśmy się rozpoznawalni w świecie.

W krajach satelickich Związku Sowieckiego i w samym ZSRR ruch Rainbow zna-
ny był dość mgliście, jednak wraz z  transformacją ustrojową otworzyły się kanały 
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komunikacji. Nadzwyczaj sprawnie działająca poczta pantoflowa spowodowała, że na 
dziewiąty w historii zjazd wybierały się do Polski tysiące. Jeszcze wiosną 1991 roku 
w Krakowie powołano nieformalną grupę mającą przygotować zlot. – W kilkanaście 
osób, w międzynarodowym składzie, wyruszyliśmy w Bieszczady – pamięta Schuma-
cher. – Nikt z nas wcześniej tutaj nie był; jechaliśmy z nutką niepewności, co znajdzie-
my i jak zostaniemy przyjęci. 

Andrzej Borowski mieszkał wówczas w  Wołosatem. Interesował się przyrodą, 
współpracował z Bieszczadzkim Parkiem Narodowym. To on namalował logo parku 
z głową rysia. Blisko mu było do hipisów, ekologów, artystycznej cyganerii. Wysłannicy 
Rodziny Tęczy trafili właśnie do niego. – Zapytali, czy pomógłbym im znaleźć miejsce 
na wielką imprezę. Dlaczego nie? Jeszcze tego samego dnia ruszyliśmy w teren, objeż-
dżając najbardziej malownicze rejony. Wszędzie im się podobało, ale kiedy dotarliśmy 
do Tworylnego, stanęli jak wryci.

– Zakochałem się w tej dolinie od pierwszego wejrzenia, niczym w dziewczynie –
uśmiecha się Henri. – Nie chcę pozować na jakiegoś maga, ale emanowała niezwykłą 
mocą, miała wręcz magnetyczne przyciąganie.

Ale oprócz rozległej doliny, mogącej pomieścić parę tysięcy ludzi, potrzebna była 
także zgoda lokalnych władz. A te, kiedy dowiedziały się, że Rodzina Tęczy upatrzyła 
sobie Tworylne, powiedziały „nie”. Wójt gminy Czarna Władysław Podraza przeląkł się, 
że na podległym mu administracyjnie terenie obcy zostawią pobojowisko, niechętna 
lokalizacji zlotu była również dyrekcja Bieszczadzkiego Parku Narodowego. Ówczesny 
szef BdPN Wojomir Wojciechowski taktownie dał do zrozumienia, że organizatorzy 
Rainbow powinni poszukać sobie innego miejsca. Choć bowiem Tworylne nie leżało 
w granicach parku, to jednak stanowiło jego naturalną otulinę. 

Schumacher: – Pojechaliśmy nad górny San, piechotą dotarliśmy aż do Sianek. Też było 
ładnie, ale pod samą granicą, co już niemal wykluczało organizację zjazdu. No i miejsce 

Takim wozem na zlot 
Rodziny Tęczy przyjechała 
grupa Holendrów

Fot. Andrzej Borowski / 
ze zbiorów Izy Cichej
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nie miało tego ducha, którego poczuliśmy w Tworylnem. Chcąc odpocząć, rozłożyliśmy 
się na brzegu rzeki i w tej samej chwili z drugiej strony jak spod ziemi wyrośli sowieccy 
żołnierze. Byli przyjaźnie nastawieni, uśmiechali się. Pomachaliśmy im, a oni nam odpo-
wiedzieli. Coś do nas pokrzykiwali, ale nie rozumieliśmy, bo wiatr zagłuszał głosy. Wtedy 
Andrzej w kilku sprawnych skokach wdrapał się na nadbrzeżne drzewo, żeby stamtąd 
kontynuować konwersację. Może nawet by mu się udało, tyle że gałąź, której się uczepił, 
jęknęła, trzasnęła i Jędrek znalazł się w wodzie. Przeszedł kilka kroków, a wtedy jeden 
z radzieckich pograniczników zdjął buty i zrobił to samo. Spotkali się pośrodku wąskiego 
w tym rejonie Sanu. Andrzej wyciągnął zza pazuchy francuskie papierosy. Zapalili, poroz-
mawiali, a potem zaczęli się ściskać. To był niesamowity widok, dlatego spontanicznym 
odruchem stanęliśmy obok siebie i wyciągnęliśmy ręce w kierunku granicy. Rosjanie 
natychmiast poszli za naszym przykładem. Tak oto utworzyliśmy pomost z ludzkich 
rąk nad żelazną kurtyną. Pewnie parę lat wcześniej taka sytuacja byłaby niemożliwa, ale 
wiosną 1991 roku Związek Radziecki już się chwiał, a w grudniu przestał istnieć. 

Rodzina Tęczy nie odpuściła Tworylnego. Po kolejnych, tym razem pomyślnych 
rozmowach z Wojomirem Wojciechowskim przyszła pora na spotkanie z samorządem 
Czarnej. – Pojechaliśmy dużą ekipą, chyba z dwadzieścia osób – opowiada Borow-
ski. – Przyjezdnym z zagranicy towarzyszyli miejscowi zaangażowani w organizację 
zlotu, w tym Rysiek Krzeszewski. Wszyscy niebanalnie ubrani, na kolorowo, w strojach 
indiańskich, w długich szatach, niektórzy z pomalowanymi twarzami. W urzędzie mu-
siano na nas patrzeć jak na ludzi z innej planety, ale już w gabinecie u wójta atmosfera 
się rozluźniła. Podraza okazał się sympatycznym, ciepłym człowiekiem. Jasno wy-
łuszczył swoje obawy dotyczące naszego pobytu w Tworylnem – że możemy zadeptać 
unikatową przyrodniczo okolicę i zostawić tam tony śmieci. Przyjęliśmy te słowa ze 
zrozumieniem i zapewniliśmy, że po naszym odejściu dolina będzie tak samo żywa 
i czysta jak przedtem.

Plenerowa kuchnia – jeden 
z uczestników miesza zupę 
warzywną w wielkim kotle

Fot. Andrzej Górski
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Borowski osobiście wziął na siebie takie zobowiązanie, bo to on sygnował własno-
ręcznym podpisem dzierżawę terenu. Wciąż jednak nie brakowało osób niechętnie 
nastawionych do organizacji zlotu. W Zatwarnicy, Chmielu, Dwerniku, Lutowiskach 
i innych okolicznych wsiach plotka głosiła, że obcy, którzy zjadą tutaj w takiej masie, 
staną się zagrożeniem dla katolickiej obyczajowości. Napomykano o narkotykach, sek-
sualnych seansach, zahaczających o świat czarnej magii obrzędach. Nawet tak obyta 
w świecie osoba jak Zofia Komedowa-Trzcińska, mieszkająca podówczas w Chmielu, 
zaprotestowała przeciwko pobytowi Rodziny Tęczy w Bieszczadach. – Poszliśmy do 
niej z pokojową misją – wspomina Henri Schumacher – ponieważ zgodnie z zasadami 
zlotów Rainbow zależało nam na dobrych relacjach z tuziemcami. Pani Zofia przyjęła 
nas zimno, ale w trakcie rozmowy lody stopniały. W pełni nas zaakceptowała i starała 
się nawet tłumaczyć innym sceptykom, że nie mają się czego obawiać. 

Podobnych spotkań jak u Zofii Komedowej było jeszcze kilka. Miejscowi dowiady-
wali się, czym jest idea Rainbow, a na koniec, za zachętą „tęczowych ludzi”, wraz z nimi 
stawali w kręgu i chwytali się za ręce. Dla tutejszych było w tych scenach coś nienatu-
ralnego, może nawet komicznego, jednak tym znakiem przyjezdni chcieli podkreślić, 
że nie zamierzają robić nic wbrew woli gospodarzy terenu.

Na dziewiąty zlot Rainbow ciągnęli ludzie ze wszystkich kontynentów. Nikt się nie dzi-
wił, gdy na polskich rubieżach spotykał wszystkie kolory i odcienie skóry; nikomu nie 
przeszkadzało, że mówiono różnymi językami, a niekiedy narzeczami. Język angielski 
(a także polski, jako język gospodarza) służył do komunikacji pisemnej na rozwiesza-
nych gdzieniegdzie ogłoszeniach, do bezpośredniej już niekoniecznie – tu nierzadko 
porozumiewano się po prostu gestami. Uczestnicy bieszczadzkiego mityngu Rainbow 
pamiętają, że częstokroć przy tym samym ognisku siedziało kilkanaście lub kilkadziesiąt 

Tak zwany biały domek 
(domek myśliwski) – 
biuro informacyjne 
bieszczadzkiego zlotu 
Rainbow

Fot. Andrzej Borowski / 
ze zbiorów Izy Cichej
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osób i nie potrzebowały słów, żeby się zrozumieć. Chodziło bowiem o pewien rodzaj 
wspólnoty duchowej, połączenia poprzez wyznawanie tych samych wartości. 

– Przede wszystkim o uczenie się życia w symbiozie z przyrodą – tłumaczy Henri – 
a także o zasady wzajemnej pomocy, wspólnej sakwy, pracy dla dobra ogółu zarówno 
w tym miejscu, jak w każdym innym pod dowolną szerokością geograficzną.

Izabela Cicha, która przez kilka dni koczowała w Tworylnem z kilkutygodniowym 
synkiem, opowiada, że została urzeczona atmosferą Rainbow. – Nikt nikomu niczego 
nie żałował, wszyscy dzielili się jedzeniem, byli dla siebie uprzejmi i mieli równe prawo 
głosu w każdej omawianej sprawie. Do Tworylnego nie jechano po to, żeby coś ugrać, 
coś załatwić albo zarobić. Taki styl życia i zachowania musiał wielu fascynować. 

– Niezwykłe było też to, że nikt nie wstydził się nagości – wspomina Robert Turski. – 
Kto chciał, chodził sobie, jak go pan Bóg stworzył, od dzieci po dorosłych. No ale jak 
się na wsiach ludziska dowiedzieli, że w Tworylnem siedzą nagusy, zaraz pobiegli tam 
z lornetkami. Godzinami siedzieli w krzakach i podglądali kobiety.

– To jeszcze nic – śmieje się Andrzej Borowski. – Początkiem lipca, kiedy cały tęczo-
wy tłum dopiero walił w kierunku Tworylnego, miejscowi mieli największe kino. Wtedy 
żar lał się z nieba, więc kto żyw chciał się ochłodzić w Sanie. I akurat w Sękowcu do rzeki 
wlazło jednocześnie ze sto osób. Bez majtek, bez biustonoszy. A po chwili zbiegowisko, 
chłopy się ślinią, baby pomstują, zamieszanie jak w ulu. Ktoś wezwał nawet policję, ale 
nie interweniowała.

– Nie każdy, kto przyjechał do Tworylnego, zaraz zrzucał ubranie. Niektóre kobiety 
odsłaniały tylko piersi, inne całość. Bardziej wyluzowani mężczyźni chodzili z fiutami 
na wierzchu, ci mniej – z jakąś przepaską. Ale w każdym przypadku była to potrzeba 
naturalna, na zasadzie związku z dziką przyrodą, niezwiązana absolutnie z zachowa-
niami seksualnymi– wyjaśnia Schumacher.

Nagość nikogo tu nie dziwi

Fot. Andrzej Górski
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Przyjechali nawet rodzice z niemowlętami

Fot. ze zbiorów Izy Cichej

Tablica z ogłoszeniami w trzech językach 

Fot. Andrzej Górski

Zaplatanie dredów

Fot. ze zbiorów Izy Cichej 

Samotny bębniarz w bieszczadzkich trawach

Fot. Andrzej Górski
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– Ja przez niemal miesiąc pobytu w Tworylnem nie przespałem się z żadną dziew-
czyną, mimo że kwaterowałem w namiocie z czterema pięknościami – kiwa głową 
Borowski, nie mogąc pojąć, jak to było możliwe.

Lecz skoro rozległa dolina zamarłej po wojnie wsi miała w sobie magiczną moc, to 
wszystko było możliwe. Na przykład to, w jaki sposób Andrzej Borowski nauczył się 
angielskiego. – Pewnego wieczoru parę osób zapytało mnie, co bym chciał w zamian za 
pomoc w organizacji zlotu. Odpowiedziałem, że pragnąłbym wreszcie mówić w miarę 
płynnie po angielsku. Bo do tej pory najczęściej używałem tylko dwóch zwrotów: okey 
oraz no problem. Widocznie tak często, że nadano mi ksywę mister no problem. Kilka 
dni później pewien Amerykanin poczęstował mnie dragami. Nic twardego, spokojnie 
siedzimy, rozmawiamy i on nagle: – Andrzej, ty mówisz do mnie po angielsku! A ja do 
niego: – Mike, ty mówisz po polsku! Niech ktoś wierzy lub nie, ale od tej pory nie mam 
problemów z porozumiewaniem się w języku Albionu. Może to zasługa czarodziejskiej 
mocy Rainbow, a może tego, że jednak swego czasu przebywałem sporo wśród hipisów 
z Zachodu i osłuchałem się ich języka. Tkwił gdzieś w podświadomości, a potem nagle 
się uwolnił. 

Czy narkotyki były nieodłącznym elementem zlotu Rodziny Tęczy, jak podejrzewali 
przeciwnicy imprezy? Henri Schumacher zapewnia, że to bezpodstawne oskarżenia, 
ponieważ oficjalnie wszelkie używki były zakazane. – Nie dam jednak głowy, czy nikt 
nie brał, bo zapewne tacy się znaleźli. Ale zdecydowana większość nie zapaliła nawet 
trawki. Dbaliśmy o to, by bieszczadzki mityng nie przerodził się w bezsensowny spęd. 
I to się nam udało. Nie bez przyczyny spotkanie w Tworylnem uznano później za naj-
bardziej udane ze wszystkich dotychczasowych zlotów. 

– Rainbow w Bieszczadach był wydarzeniem wyjątkowym także dlatego, że za-
proszono do świętowania i chwalenia przyrody lokalnych włodarzy – dodaje Borow-
ski. –Siedzieliśmy w wielkim kręgu wokół równie wielkiego ogniska i czuliśmy się 
wspólnotą. Nie istniała bariera pochodzenia, zajmowanego stanowiska, języka, koloru 
skóry. Dystansujący się wcześniej od nas urzędnicy, leśnicy, samorządowcy zrozumieli, 
że wszelkie uprzedzenia wynikają ze stereotypów i niewiedzy.

Do Tworylnego ściągnęli nie tylko ludzie prowadzący luźny tryb życia, przedsta-
wiciele wolnych zawodów, ale też lekarze, pisarze, naukowcy, nauczyciele. I mnóstwo 
innych osób wszelakich profesji, na co dzień pracujących, wychowujących dzie-
ci, udzielających się w rozmaitych organizacjach społecznych. – Niektórzy przybyli 
w Bieszczady całymi rodzinami, był to dla nich rodzaj wakacyjnego wypoczynku, ale 
też zakosztowania nieco innego życia, powiązanego ściśle z naturą – przypominają 
uczestnicy zlotu. – Niesamowite były spotkania z dziką zwierzyną. Bywało, że jelenie 
czy sarny podchodziły na kilkadziesiąt metrów do namiotowej wioski, a my mogli-
śmy je obserwować i podziwiać. Wielu z nas po raz pierwszy widziało leśne zwierzęta 
w naturalnym środowisku i to musiało wywrzeć niezatarte wrażenie. A kiedy pewnego 
poranka na polanę wyszło stadko żubrów, nie mogliśmy uwierzyć, że jesteśmy świad-
kami takiego widoku. 
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Nieliczni chodzili na stary greckokatolicki cmentarz. Dopytywali, kim byli dawni 
mieszkańcy Tworylnego i dlaczego z dużej niegdyś wioski pozostały tylko nieliczne 
nagrobki i trochę ruin. Niełatwo było im wytłumaczyć historyczne zawiłości tych ziem, 
krwawe konflikty, podziały, przymusowe przesiedlenia. Ale chyba coś zrozumieli, sko-
ro potrafili nad tą czy inną mogiłą wyszeptać modlitwę – ani katolicką, ani prawosław-
ną, jednakże skierowaną do rozumianej podobnie niebiańskiej zwierzchności. Bo na 
Rainbow modlono się na różne sposoby: klęcząc, stojąc z uniesioną głową i rękami, 
dotykając czołem ziemi. W milczeniu, w zawodzeniu, w śpiewie, w powtarzanych jak 
mantra tych samych zwrotach. 

Trzy tysiące ludzi w  jednej nadsańskiej dolinie. Więcej, niż mieszkało na co dzień 
w całej gminie Lutowiska. Muszą się myć, jeść, wydalać. A wszystko robić tak, by nie 
zaszkodzić przyrodzie i nie zostawić po sobie śladu zniszczenia. Henri Schumacher: – 
Zasady były jasne – nie stosujemy żadnych detergentów i korzystamy wyłącznie z wody 
w strumieniu. Segregujemy śmieci: osobno plastik, szkło, papier. Potrzeby fizjologiczne 
załatwiamy w oddalonych od namiotów wykopanych dziurach, a odchody zasypujemy 
popiołem z ognisk. 

Andrzej Borowski: – W istniejącym jeszcze wówczas domku myśliwskim urzą-
dziliśmy biuro informacyjne. Oprócz tego w kilku miejscach rozwiesiliśmy plakaty 
z dwujęzycznymi komunikatami o nakazach i zakazach. Nikt nie mógł powiedzieć, 
że czegoś nie wie lub nie rozumie. Jak kogoś goniło na stronę, to brał ze sobą popiół 
i łopatkę, kucał nad dziurą i robił, co miał zrobić. I musiał wyzbyć się wstydu, bo 
dziury były wykopane co kilkanaście metrów, w dodatku po dwóch stronach ścieżki. 
Zdarzało się więc, że w bliskiej odległości stękali obcy sobie mężczyzna i kobieta. 
Czasem budziło to w  nich lekkie zaczerwienienie policzków, a  czasem niepoha-
mowany śmiech. Sam pamiętam, jak kucałem w trawie, a nieopodal kucała nader 

Ludzie opuścili namioty 
i usiedli w kręgu. Czekają 
na koncert bębnowy 

Fot. Andrzej Górski
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urodziwa dziewczyna. Oboje wydawaliśmy z siebie charakterystyczne odgłosy, ale 
szło się przyzwyczaić…

Pośrodku łąki stało obłożone kamieniami palenisko. To nad nim pichcono jedzenie. 
W wielkim, czarnym od spalenizny kotle gotowano zupę warzywną, ziemniaki, kaszę – 
i ani kawałka mięsa. Rodzina Tęczy to wegetarianie, weganie, zwolennicy żywności 
makrobiotycznej. – Każdy coś ze sobą przywiózł, ale też kupowaliśmy odpowiednie 
produkty w sklepach i czasami u okolicznych gospodarzy – pamięta Schumacher. – 
Mieliśmy również plenerową piekarnię. Bawarczyk Herman zbudował z kamieni i gli-
ny piec; wypiekał w nim chleb z ziarnami zbóż. Zapach i smak tego chleba był tak 
intensywny i przyjemny, że nie było osoby, która potrafiłaby mu się oprzeć. 

– Posiłki stanowiły ważny element bieszczadzkiego zlotu – opowiadają ludzie tę-
czy. –Jedzono razem, siedząc w kręgu. Nierzadko w tym samym czasie młode matki 
karmiły niemowlęta piersią. Jak w wielu kulturach, tak i tu wspólne spożywanie obiadu 
miało ludzi zbliżać. Konsumpcji towarzyszyła rozmowa; rozstrzygano najważniejsze 
bieżące sprawy, ewentualne spory, podejmowano decyzje dotyczące przeznaczenia 
jakiejś sumy pieniędzy na dany cel. 

Bo pieniądze na zlotach Rainbow należały do wszystkich, do każdego uczestnika 
z osobna, choćby przyjechał bez grosza. Już na początku każdego mityngu obdarzony 
zaufaniem ogółu „kasjer” zbierał datki do kapelusza. Potem miał przypilnować, żeby 
ani jeden dolar, ani jedna marka czy złotówka nie wyparowały z namiotowego sejfu. 

– Za sejf służyła zwykła torba – mówi Andrzej Borowski, który dostąpił w Two-
rylnem zaszczytu zbierania pieniędzy i dochrapał się funkcji strażnika. – Czegóż tam 
nie było: najwięcej dolców, ale i franki, funty, fenigi, leje, korony, ruble. I cholera wie, 
jaka jeszcze waluta, bo niektórych nie zdążyłem rozpoznać. Jeden Indianin wrzucił 
do kasy aż dwa tysiące dolarów, tylko że jak wyjeżdżał, to już nie miał nic na podróż. 
Na zlocie zadecydowano, że należy mu przekazać pewną kwotę na bilety i jedzenie. 

Ćwiczenia podtrzymujące 
sprawność ciała

Fot. Andrzej Górski
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– Jeszcze poważniejsza była sprawa Łukasza, naszego przyjaciela z Czech. Przyjechał 
w Bieszczady z takim typowo turystycznym plecakiem ze stelażem. W tych aluminiowych 
rurkach schował pięć czy sześć tysięcy marek. Podobno przemycił je z Niemiec jeszcze 
przed upadkiem muru berlińskiego. I akurat w Tworylnem, gdzie kradzież byłą rzeczą 
abstrakcyjną, ktoś mu ten plecak zwinął. Nikt z Rodziny Tęczy, tego jestem pewien, jednak 
do wioski w czasie zjazdu przychodzili rozmaici ludzie i komuś ten bagaż Łukasza mógł się 
spodobać. Przyszedł do mnie roztrzęsiony i zwierzył się, że w stelażu miał majątek. Nikt 
nie miał wątpliwości, że należy mu odliczyć z głównej kasy odpowiednią sumę pozwa-
lającą wrócić do domu i przeżyć najtrudniejsze dni. Podobnych przypadków, gdy kogoś 
wspierano finansowo, było więcej. A ten ktoś, kto ukradł plecak z pieniędzmi, być może 
nigdy z nich nie skorzystał. Nie mógł wiedzieć, że w rurkach leżały zwinięte banknoty. 

Borowski przyznaje, że kiedy jako strażnik namiotowego banku spał na wielkiej for-
sie, a obok miał do pilnowania jeszcze dwie dziewczyny, to przez chwilę poczuł się waż-
ny. Może zbyt ważny, co przeczyło idei życia we wspólnocie Rainbow. Na szczęście, jak 
twierdzi, w porę sam wielki duch Rodziny Tęczy zesłał mu pomoc. – Rzucaliśmy w kilka 
osób bumerangiem do celu na drzewie. W pewnym momencie podszedł do mnie starszy 
Indianin i poprosił, żebym nauczył go rzucać. Pokazałem mu co i jak; wtedy on się za-
machnął, mocno cisnął tym bumerangiem, ten zaś odbił i, nawet nie wiem kiedy, wyrżnął 
mnie w skroń. Padłem jak nieżywy, a gdy oprzytomniałem, ujrzałem nad sobą twarz tego 
Indianina. Powiedział do mnie: – Wróciłeś, bracie. I wtedy ponownie do mnie dotarło, 
że jestem na Rainbow, a nie na jakimś zafajdanym festynie; że nie mogę tutaj rządzić, bo 
tutaj nikt nie rządzi.

Bębny nie cichły prawie nigdy. Przez prawie miesiąc trwania zlotu grano na nich nieustan-
nie, zmieniały się tylko osoby. Nie każdy miał w sobie to coś, żeby wczuć się w rytm, dać 
mu się ponieść i zapomnieć o bożym świecie, ale nie brakowało samorodków, którzy w lot 

Sielski obrazek na 
przystanku Rainbow

Fot. Andrzej Borowski / 
ze zbiorów Izy Cichej
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chwytali, na czym polega ta muzyka. A może medytacja. Niekiedy jednocześnie na kilku-
nastu tam-tamach wygrywano rytmy rodem z odległych krain, które w jakiś przedziwny 
sposób przetrwały w pamięci kolejnych pokoleń ludów plemiennych Afryki, Azji i obu 
Ameryk. Innym razem bębny grały pojedynczo – w zaciszu wigwamów, na śródleśnej po-
lanie, przy tlącym się ledwie ognisku. Niezmiennie jednak wzbudzały zaciekawienie – tak-
że tubylców, którzy musieli przyznać, że nawet jeśli nie zawsze podobali im się ludzie tęczy 
(ze względu na zachowanie, ubiór lub jego brak), to koncerty bębnowe, przy udziale fletów, 
gitar akustycznych, wystruganych z drewna piszczałek, niosły ze sobą magię i zachwyt. 

Gdzieś w połowie mityngu do Tworylnego przyjechała grupa skinheadów. – Dowie-
dzieli się, że w Bieszczadach przebywają długowłosi, w tym także geje, więc uznali, że 
nadarza się doskonała okazja do zadymy – wspominają uczestnicy przystanku Rainbow. – 
Łysi, w buciorach do łydek, z groźnymi minami, gotowi napierdalać każdego, kto nawinie 
im się pod rękę. Ale stała się rzecz przedziwna. Akurat wtedy trwały warsztaty bębnowe, 
zasłuchali się i jak ręką odjął przeszła im ochota do bijatyki. Nie dość, że zapisali się na te 
warsztaty, to jeszcze potem pomagali nam w prowadzeniu plenerowego przedszkola. No 
zwyczajnie, pilnowali dzieci, a uśmiech nie schodził im z twarzy. Znowu zadziałała moc 
doliny Tworylnego. 

Zlot Rainbow w Bieszczadach trwał niespełna miesiąc. Przez ten czas wszyscy ludzie 
tęczy siedzieli bez zameldowania w strefie nadgranicznej i nikt ich o nic nie pytał. Jeszcze 
dwa lata wcześniej coś takiego byłoby nie do pomyślenia; Polska Ludowa nie pozwoliłaby 
na zjazd tylu – jak ich często określano – dziwaków, ćpunów, szaleńców, psycholi. Nawet 
jeśli mieliby to być sami swoi, czyli Polacy, i ewentualnie grupy z zaprzyjaźnionych krajów 
obozu socjalistycznego.

– Wbrew lękom i obawom władz zostawiono w Tworylnem idealny porządek – 
mówi Izabela Cicha. – Wszystkie śmieci posegregowano i wywieziono, co w Polsce 
było rzadkością, zaś na zachodzie Europy i za oceanem normą. 

Chleb z ziarnami zbóż 
pieczony w piecu 
zbudowanym przez 
przybysza z Bawarii

Fot. Andrzej Borowski / 
ze zbiorów Izy Cichej
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Henri Schumacher: – Przed odjazdem kupiliśmy nawet trochę roślin, porostów 
i mchów, żeby posłużyły do odnowień przyrody. A w miejscu palenia ognisk ułożyli-
śmy świeżą darń, podobnie jak na wydeptanych ścieżkach do lasu. Takie postępowanie 
było dla nas oczywiste, tak kończył się każdy przystanek Rainbow Family, niezależnie 
od miejsca organizacji.

– Bałagan zrobił się dopiero po wyjeździe większości ludzi – zwraca uwagę Robert 
Turski. – Otóż zostało w Tworylnem kilkudziesięciu zagubionych, niezwiązanych ide-
owo z ruchem Rainbow, którzy nie mieli co z sobą zrobić. Koczowali tu, snuli się po 
okolicy, narobili trochę głupot. I tę sytuację wykorzystali później przeciwnicy biesz-
czadzkiego zlotu Rodziny Tęczy. W prasie opublikowali parę artykułów szkalujących 
ten pokojowy ruch, ukazujących w krzywym zwierciadle jego ekologiczne przesłanie 
i tolerancję dla inności.

Tuż przed zakończeniem polskiego zlotu Rainbow postanowiono, że należy wykupić 
dolinę Tworylnego, a następnie zapewnić jej ścisłą ochronę. W tamtym czasie obszar 
ten był również w orbicie zainteresowania Lasów Państwowych – rzadko gdzie znaj-
dowały się tak dogodne tereny łowieckie, obfitujące w zwierzynę płową i drapieżniki. 
Zderzyły się więc dwie zupełnie odmienne koncepcje. – Były nie do pogodzenia, ale 
mieliśmy nadzieję, że to my wyjdziemy z tej batalii zwycięsko – wspomina Andrzej 

Chwila zadumy pod dachem z łopianów

Fot. Andrzej Borowski / ze zbiorów Izy Cichej
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Borowski. – Założyliśmy fundację Workshop for the Rainbow Culture (Pracownia 
Kultury Tęczy), która miała się zająć zbieraniem pieniędzy potrzebnych na przejęcie 
Tworylnego. Wieści o naszych planach rychło rozniosły się po świecie, w ciągu kilku 
miesięcy zebraliśmy osiemdziesiąt tysięcy dolarów!

Trwały negocjacje – z władzami gminy Czarna, Nadleśnictwem Lutowiska, Biesz-
czadzkim Parkiem Narodowym. – Przekonywaliśmy, że Tworylne powinno pozostać 
wolne od gospodarki łowieckiej – mówi Henri Schumacher – a wykorzystane do ob-
serwacji przyrody i badań naukowych. Niby słuchano naszych argumentów, jednak 
chwilami odnosiłem wrażenie, że nie do końca poważnie. 

W sprawę zaangażował się nawet wicewojewoda krośnieński Adam Pęzioł, próbujący 
namówić do przejęcia Tworylnego Bieszczadzki Park Narodowy, ale ostatecznie to le-
śnicy postawili na swoim. – Dolina Tworylnego znalazła się pod administracją Nadleś-
nictwa Lutowiska z tej racji, że w tamtym czasie nie byliśmy zainteresowani poszerzeniem 
granic parku – nie ukrywa Wojomir Wojciechowski. – Lasy nie musiały wykładać pie-
niędzy, dostały grunty za darmo od Agencji Własności Rolnej Skarbu Państwa.

Borowski: – To nas podłamało, a na dodatek z konta mieszczącej się w Rzeszowie 
Pracowni zaczęły znikać pieniądze. Pełniłem w niej funkcję wiceprezesa, jednak na co 
dzień mieszkałem w Bieszczadach, więc nie o wszystkim zapewne wiedziałem. Mimo 
to udało mi się rozwiązać tę fundację i odzyskać większość z zebranych pieniędzy. Tra-
fiły z powrotem do wspólnej kasy Rainbow Family, choć niesmak po przepuszczonych 
dolarach pozostał. 

***
W 1992 roku Tęczowa Rodzina ponownie zagościła w Polsce. Stało się tak po raz 
pierwszy w historii organizowania międzynarodowych zlotów. Dotąd nie łamano za-
sady „jeden mityng w jednym kraju”, dlaczego zatem zdecydowano się odstąpić od 
tradycji? –Doświadczenie Tworylnego było tak wyjątkowe, że każdy chciał je przeżyć 
powtórnie – twierdzą osoby zrzeszone w ruchu. – Ale skoro nie mogliśmy wrócić 
w Bieszczady, to wybraliśmy Beskid Niski. 

Polany Surowiczne były podobnie malownicze i równie uśpione jak Tworylne. Prze-
szły tę samą drogę: przymusowe wysiedlenia, grabież, palenie domostw, zapomnienie. 
Chyba dlatego ludzie tęczy, kierowani instynktem albo – jak przekonują – przez ducha 
Rainbow, zdecydowali się rozłożyć namiotową wioskę właśnie w tym miejscu. Lecz 
ledwo rozbili wigwamy, ledwo urządzili kuchnię, a już kazano im się wynosić. Podobno 
nie mieli pozwolenia od samorządu, podobno nie skonsultowali pobytu w Polanach 
z okoliczną ludnością. Przyjechała policja, dała tęczowym dzień na wyjazd. Dopiero 
interwencja u wojewody w Krośnie uratowała zlot. 

– Pojechaliśmy w kilkanaście osób, wszyscy wymalowani, przystrojeni, jak rok wcześ-
niej w Czarnej – uśmiecha się Andrzej Borowski. – Wojewoda okazał się równym go-
ściem, ale nie ukrywał, że nie może podważać decyzji samorządu. I już na pożegnanie 



Bieszczady w PRL-u. Część trzecia

podpowiedział, że może jakimś wyjściem byłaby zmiana nazwy imprezy i załatwienie 
od nowa potrzebnych formalności. Tak wymyśliliśmy Święto Przyrody, dzięki czemu 
mogliśmy wrócić do Polan i gospodarzyć przez trzy tygodnie.

Jedną z około dwóch tysięcy uczestniczek przystanku Rainbow w Beskidzie Niskim 
była malarka Ewa Ciepielewska. Przyjechała z mężem i dwójką dzieci. – Jako zwolen-
niczka naturyzmu czułam się wreszcie wolna i w odpowiednim miejscu. Mogłam bez 
problemu spacerować godzinami po łąkach, bez jednego fatałaszka na sobie, i mieć 
pewność, że nikt nie zwróci mi uwagi. Zresztą w Polanach niemal wszyscy chodzili 
nago; o ile pamiętam, to jedynie ksiądz Arkadiusz Szpak, opiekujący się narkomanami 
i ludźmi po przejściach, nie zrzucił gatek. Nikt o to nie miał pretensji, bo jako duchow-
nemu może mu nie wypadało. 

Jak w Tworylnem – grały bębny, flety, gitary; ktoś uchylał rąbka wiedzy z zakresu 
jogi, ktoś medytował w zaciszu indiańskiego tipi, ktoś w ukryciu palił jointa. Tworzono 
kręgi i modlono się do stwórcy; cieszono się słońcem, nie narzekano na deszcz; pozna-
wano tajemnice przyrody i ludzkiej psyche. Było się nawzajem dla siebie i było się sobą.

– Ale ten zlot nie był już tak udany jak bieszczadzki, nie miał tej szczególnej magii – 
twierdzi Henri Schumacher. – Najechało się rozmaitych ludzi nierozumiejących ani 
naszych przekonań, ani naszego postępowania. Okoliczni początkujący biznesmeni 
poczuli możliwość szybkiego zarobku i rozłożyli się z budkami w pobliżu namiotowej 
wioski. Handlowali kiełbasą, kurczakami, popcornem, piwem, coca-colą. Patrzyliśmy 
na to ze smutkiem i żalem.
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Trzecia, najnowsza i zarazem ostatnia część niezwykle popularnych 
reportaży o Bieszczadach autorstwa Krzysztofa Potaczały. Zbiór ilu-
strowanych opowieści spiętych klamrą lat 70., 80., a nawet sięgającą 
niekiedy nieco poza peerelowską rzeczywistość. 

Historie, których próżno szukać w powszechnie znanej literaturze, 
pokazujące ludzi i wydarzenia, bez których Bieszczady byłyby uboższe. 
Przywołane z zakamarków ludzkiej pamięci i pożółkłych już nieco kart 
historii opowieści o kwaterze Klanu Kowbojów i Trampów spod Bali-
grodu, o „kolczastej” granicy strzeżonej sierpem i młotem, o skazanych 
z więziennych Oddziałów Zewnętrznych, o żołnierskim trudzie budo-
wania wąskotorowej kolejki, o samotnych wędrówkach żubra Pulpita 
czy o przystanku Rainbow Family w Tworylnem pozwolą zobaczyć 
Bieszczady, jakich już nie ma – pachnące dzikością i wolnością. 

Bieszczady w PRL-u 3 to dwanaście soczystych, przyprawionych 
szczyptą humoru reportaży o prawdziwym, bieszczadzkim życiu. 


