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Druga część zbioru reportaży Krzysztofa Potaczały o Bieszczadach 
w PRL-u. Elektryzujące historie oparte głównie na relacjach świad-
ków tamtych czasów przeplatane anegdotami oraz dokumentami, 
między innymi MO i SB. Dzieje dwóch pomników generała Świer-
czewskiego w  Jabłonkach i Chaty Socjologa na Otrycie; pierwsze 
namiotowe bazy studenckie i dzika osada hipisów w Caryńskiem; 
wzniesiony nielegalnie w  świetle latarek kościół w  Nowosiółkach 
i nieudana próba stworzenia w Łopience wioski skansenowej; ku-
lisy powstania i upadku kombinatu drzewnego „Ustianowa”, bom-
bowa wizja towarzysza Gierka, wreszcie – podróże pociągami pod 
sowieckim nadzorem. A to nie wszystkie tematy tej bogato ilustro-
wanej archiwalnymi fotografiami książki. 

Pasjonująca opowieść, a w  zasadzie zbiór gawęd, które zainteresu-
ją nie tylko miłośników bieszczadzkiej przyrody, ale też niezwykle 
wzbogacą wiedzę o życiu w PRL-u, trudnym życiu codziennym tam-
tejszych mieszkańców, przeżyciach licznych przybyszów z innych czę-
ści kraju, których w Bieszczady przygnały najróżniejsze powody, bo 
nie tylko turystyczna pasja. 

Autor wykorzystuje najcenniejszy materiał historyczny, jakim są 
wspomnienia naocznych świadków, materiał przy tym niezwykle 
ulotny, bo świadkowie z biegiem lat odchodzą – i w tym leży jego wiel-
ka zasługa. Dopełnia tę wiedzę poszukiwaniami archiwalnymi, kwe-
rendą w prasie, a także dołącza liczne fotografie archiwalne z tam-
tych lat, w dużej mierze z własnych zbiorów. Tworzy się w ten sposób 
niepowtarzalna mozaika faktów układająca się jednak w interesujący 
ciąg zdarzeń, jakie miały miejsce w tym dalekim zakątku Polski.
Piotr Dobrołęcki, fragment recenzji pierwszej części Bieszczadów w PRL-u
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Z namiotem na Bieszczady
Gdy z pociągu na stacji w Zagórzu wysiadła grupa objuczonych 
tobołami młodzieńców, ich widok wzbudził współczucie 
miejscowych kobiet. „Jacy oni biedni, mizerni, to chyba 
przymusowe” – szeptały. Takim nieoczekiwanym powitaniem 
w czerwcu 1955 roku zaczął się pierwszy po wojnie turnus 
turystyczny, dający początek studenckim akcjom letnim 
w Bieszczadach. 

Pałatka, koc, siekiera, manierka – całe wyposażenie turysty pioniera. – Niewiele potrze-
bowaliśmy do szczęścia, wystarczało, że możemy iść przed siebie i cieszyć się przestrze-
nią – przyznają ówcześni zdobywcy gór. Wieczorem rozbijali obóz na polanie, rozpalali 
ognisko, w kociołku warzyli strawę i kładli się spać pod płachtą rozpiętą na paru koł-
kach. Namioty? Przez pierwsze cztery lata wakacyjnych wypadów nie było ani jednego. 
Oprócz drelichowej pałatki za dach nad głową służyły czasami zrujnowane poukraińskie 
domostwa, których od akcji „Wisła” nowi osadnicy nie zdążyli rozebrać na opał. 

W Zagórzu, nad brzegiem Osławy, stała stodoła. To w niej za pozwoleniem gospoda-
rza rozlokowała się główna baza letnich turnusów. Tu zjeżdżali się ich uczestnicy, stąd 
brano sprzęt, jeszcze raz pochylano się nad mapami, by „przegadać” trasy. Po nocy 
spędzonej na sianie robiono zakupy w geesowskim sklepie i jedzono obiad w zagór-
skiej knajpie, gdzie zyskiwano ostatnią szansę zaopatrzenia się w łyżkę i widelec (do 
zwrotu przy następnej okazji). A potem już naprzód, po przygodę. Na siedemnasto-
osobowy obóz zabierano ćwierć tony żywności: blisko sto kilogramów chleba, dzie-
siątki kilogramów tłuszczu, makarony, kasze, ryż, konserwy, marmoladę… Wszystko 
na własnych barkach, w plecakach bez stelaży! 

Ten „żelazny” zapas musiał wystarczyć na dwutygodniową traperkę po bezludnych 
jeszcze w wielu rejonach Bieszczadach. Gdzie sklep od sklepu dzieliły dziesiątki kilo-
metrów, gdzie państwowa komunikacja samochodowa dopiero przecierała drogowe 
szlaki, gdzie nie zaczęto jeszcze budowy dużej pętli, a o małej nawet nikt nie my-
ślał. Przy odrobinie szczęścia można było uzupełnić naprędce żywność w Cisnej lub 
Wetlinie. Dłuższy postój następował dopiero w Ustrzykach Górnych. W połowie lat 
pięćdziesiątych stała tu jedynie strażnica WOP, jednak dzięki gościnności dowództwa 
zdrożeni długim marszem w deszczu lub spiekocie piechurzy mogli kimać w zbudo-
wanym nieopodal kurniku. – Nie zanotowano przypadku, by nie zmieścił się tam któ-
ryś z obozów, choć pomieszczenie miało nie więcej jak osiem metrów kwadratowych 
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– uśmiecha się Jerzy Korejwo, przewodnik turystyczny i emerytowany goprowiec. – 
Z Górnych szlak wiódł zazwyczaj na Halicz i dalej aż do Stuposian, gdzie funkcjono-
wała jedyna w okolicy piekarnia. Stamtąd przez Otryt przedostawaliśmy się do Polany 
i Czarnej, a następnie do położonych „bliżej świata” Ustrzyk Dolnych. Kto przetrwał 
taką wyprawę, mógł z czystym sumieniem uznać się za twardziela. 

Wspólne wędrowanie było szkołą życia, ale przyciągało nie tylko z tego powodu. – 
W 1956 otworzyły się strefy nadgraniczne we wszystkich polskich górach – opowiada 
Wilhelm Orsetti, również przewodnik i dawny ratownik GOPR. – Do tego Bieszczady 
były owiane legendą, toteż rychło okazały się najbardziej atrakcyjnym kierunkiem 
turystycznym. W przeciwieństwie do innych górskich regionów, tutaj wolno było bi-
wakować i rozpalać ogień w dowolnym miejscu, bez obawy, że nagle ktoś przyjdzie 
i zruga cię za łamanie przepisów. Lecz najważniejsze, że mogliśmy maszerować go-
dzinami bez napotykania innych ludzi, mając poczucie wolności i stając się po trosze 
traperami. 

Przeprawa prowizorycznym 
mostem przez potok Wołosaty 
w Ustrzykach Górnych, lato 
1958 roku

Fot. archiwum SKPB

Studenci wnoszą beczkę piwa 
na Szeroki Wierch, rok 1968

Fot. archiwum SKPB
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Pod koniec piątej dekady rada naczelna Zrzeszenia Studentów Polskich postanowi-
ła „podzielić” polskie góry między poszczególne ośrodki akademickie. Przykładowo 
Kraków miał się wgryźć w Tatry i Gorce, Katowice w Beskid Śląski i Żywiecki, zaś 
Warszawie przypadły Bieszczady i Beskid Niski (później przejęty przez środowisko 
lubelskie). Jak podkreślają wędrowcy z tamtych lat, był to najbardziej smakowity kawa-
łek tortu i należało się nim delektować. – Rzuciliśmy się na ten tort jak szaleni, latem 
z centralnej bazy w Zagórzu wychodziło po sześćdziesiąt–siedemdziesiąt turnusów, 
każdy dwutygodniowy, liczący po około dwadzieścia osób. Chcieliśmy się nasycić prze-
strzenią, nałykać powietrza. Potem żyliśmy nim w stolicy aż do następnego sezonu. 

W 1959 roku warszawscy żacy z wynajętej nad Osławą stodoły przenieśli się pod 
namioty. Był to równocześnie początek tworzenia letnich baz noclegowych z myślą 
o obozach wędrownych w Wetlinie i Ustrzykach Górnych. Wkrótce podobne powstaną 
w Tworylnem, Sękowcu i Smereku (lata sześćdziesiąte), a następnie między innymi 
w Prełukach, Solince, Cisnej, Kołonicach, Horodku, Komańczy, Wołkowyi, Zawoju, 
Berehach, Krywem, Maniowie i jeszcze w paru innych wsiach, które na długo staną 

Biwak pod pałatką, rok 1958. 
Namioty weszły do wyposażenia 
dopiero później

Fot. archiwum SKPB

Posiłek zdrożonych piechurów 
gdzieś na bieszczadzkim szlaku, 
połowa lat sześćdziesiątych. 
Nigdzie indziej jedzenie nie 
smakowało tak wybornie

Fot. archiwum SKPB
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się wakacyjnym domem dla tysięcy studentów1. Zresztą dość szybko bazy namiotowe 
otworzą się również na innych turystów, którzy za drobną opłatą (w 1972 roku miej-
sce do spania z pościelą kosztowało dziesięć złotych, bez pościeli, lecz z kocem – pięć 
złotych, zaś rozbicie własnego namiotu na polu biwakowym – dwa złote) będą mogli 
przenocować w bezpiecznym miejscu, posilić się, opatrzyć rany i pójść dalej lub – jak 
to się niekiedy zdarzało – zostać na dłużej i wsiąknąć. 

– Wsiąkało się dla piosenki, dla wspólnej pracy i wspólnych toastów – wspomina 
Bożena Wójcik, wdowa po Januszu Wójciku, wieloletnim szefie bazy noclegowej imie-
nia Żubra Pulpita w Ustrzykach Górnych. – Tak zawiązywały się przyjaźnie, nieraz na 
całe życie, daleko wykraczające poza obręb SKPB. Zachodził do nas młodziutki jeszcze 
Andrzej Wasielewski, nazwany potem Połoniną, któregoś dnia zjawił się Grzesiek Chu-
dzik, późniejszy naczelnik bieszczadzkiego GOPR, gościli u nas ludzie kultury i nauki. 
Bieszczady, jak żaden inny region w kraju, ściągały najróżniejszy ludzki asortyment. 

Marta Korejwo zaczynała wędrówki po Bieszczadach w tym samym czasie, co jej 
przyszły mąż. Jak on targała kilometrami wypełniony po brzegi plecak, a waga takiego 
bagażu zaczynała się nierzadko od dwudziestu kilo. – Nie było zmiłuj. Dziewczęta 
dźwigały toboły na równi z chłopakami, tyle że co niektórzy z nich, dla przykładu 
Jurek, dokładali sobie jeszcze betonowy słupek… Tu każdy chciał się jakoś sprawdzić, 
albo w sile, albo w sprycie. Już samo budowanie bazy w dzikim terenie było niełatwą 
sztuką. Bo przecież nie chodziło jedynie o proste rozbicie namiotów, ale o wybranie 
najlepszego miejsca na obozowisko, lokalizację kuchni polowej, osadzenie w gruncie 

1 Obozy organizowało Biuro Podróży i Turystyki „Almatur” oraz powołane w 1957 roku w Warszawie 
Studenckie Koło Przewodników Beskidzkich, w  szeregach których znalazło się wielu znakomitych 
przewodników, pionierów turystyki kwalifikowanej, ratowników GOPR. Od początku biwaki i obozy 
w Bieszczadach cieszyły się ogromnym powodzeniem. Dla przykładu: w 1960 roku wzięło w nich udział 
1080 osób, w 1965 – 3 tys., w 1970 – 5 tys., w 1974 już 8 tys., a w 1976 blisko 24 tys. osób. Liczby te rosły 
do połowy lat osiemdziesiątych. 

Witold Michałowski (na wprost) 
próbuje ujarzmić groźnego byka, 
który przybłąkał się latem 1968 roku 
na studencki biwak 

Fot. Janusz Szałajski
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wychodka, wytyczenie ścieżki do najbliższego potoku, rozdzielnie obowiązków tak, by 
nikt nikomu nie przeszkadzał i żeby wszystko grało jak w zegarku.

– Zorganizowanie obozu wiązało się wtedy z kilkudniową harówą – podkreśla Grze-
gorz Chudzik. – Zaczynaliśmy jeszcze końcem czerwca. Samochód ciężarowy przyjeż-
dżał w pobliże planowanej bazy i zwalał cały ten majdan na kupę, a my w kilka osób 
musieliśmy się uporać z deskami, drągami, namiotami, garami i pozostałym sprzętem 
koniecznym do funkcjonowania „hoteliku”. W Ustrzykach Górnych mieliśmy do dys-
pozycji dużą polanę nad strumieniem, około pięciu hektarów. Wjechać się tam nie 
dało, więc nosiliśmy wszystko na plecach. Potem obóz tworzyło dziesięć wojskowych 
namiotów, z czego dwa przeznaczaliśmy na świetlicę i magazyn. Budowaliśmy też wiatę 
na kuchnię i zadaszone śmietniki. W namiotach jednorazowo mogło spać sześćdziesiąt 
osób. Początkowo tylko na materacach, łóżka polowe doszły później. 

– Samo stawianie kibelka, na dwa oczka, z osobnym wejściem dla kobiet i dla męż-
czyzn, to była wielka sprawa – zaznacza Bożena Wójcik. – Niby najgorsza robota, 
a właśnie do takiej typowano najbardziej zaradnych i zaprawionych w bieszczadzkich 
biwakach. Należało sprawić, by w surowych warunkach nawet prymitywna sławojka 
stała się dla każdego miejscem, z którego nie będzie musiał na gwałt uciekać, tylko 
spokojnie poczyta gazetę. 

– Ale przecież to niecała praca, bo należało jeszcze zbudować system tam wodnych 
na potoku – dopowiada Maciej Szykowny, współorganizator ustrzyckiej bazy w latach 
siedemdziesiątych. – Z pierwszej, najwyższej, czerpano wodę do picia, z drugiej, nieco 
niższej – do mycia, a z trzeciej – do spraw sanitarnych i gospodarczych. Jeśli natomiast 
ktoś chciał naprawdę się wykąpać, to schodził pod most do potoku Wołosatego i czuł 
się prawie jak w wannie… 

Chudzik: – Od razu przygotowywaliśmy także duży zapas drewna, to był zresztą 
obowiązek poszczególnych turnusów. Szliśmy zazwyczaj na Kiczerkę i ściągaliśmy bu-
kowy susz na naszą polanę. Tam zaopatrywali się w opał także turyści indywidualni 
i robotnicy drogowi. Nigdy tego drewna nie zabrakło. 

Baza namiotowa w Tworylnem 
w 1965 roku. Niewielka, bardzo 
przyjazna i przytulna 

Fot. Lesław Karst
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Z czasem na bazie w Ustrzykach Górnych zbudowano domek dla szefa. Miał wy-
miary trzy na cztery metry, ale w razie potrzeby mieściło się w nim nawet dwadzie-
ścia osób. – Schodziliśmy się tam zazwyczaj w czasie ulew, zaraz ktoś wyciągał gitarę, 
zaczynało się śpiewanie, ktoś inny przynosił gorzałkę – wspomina z rozrzewnieniem 
Bożena Wójcik. – Nikt nie narzekał, że mu za ciasno, bo autentycznie cieszyliśmy się 
sobą i Bieszczadami. 

Jerzy Korejwo: – Wpadłem tam kiedyś na imprezę, siedzieliśmy zduszeni jak sar-
dynki w puszce, ale było nam wesoło. Gwar rozsadzał ściany, a pod powałą siedziała 
skulona popielica i wpieprzała makaron. – Ten domek powstał z żerdzi, blachy, papy, 
płyty pilśniowej i czort wie czego jeszcze – śmieje się Szykowny. – Dlatego potem mó-
wiono, że zawiera w sobie dziesięć procent patyków, pięć procent wszelkiej budowlanej 
mieszaniny i aż osiemdziesiąt pięć procent geniuszu ludzkiego… 

– Musieliśmy sobie radzić wszelkimi sposobami, bo na rynku brakowało budulca, 
a nawet narzędzi – kręci głową Grzegorz Chudzik. – Kiedyś pojechaliśmy do sklepu 
żelaznego w Ustrzykach Dolnych, żeby kupić siekiery, młotki, gwoździe, ręczną piłę 
i coś tam jeszcze, bez czego nie mogliśmy należycie przygotować bazy. Poprosiliśmy 
ekspedientkę o rachunek na Biuro Podróży i Turystyki „Almatur” (od 1973 roku wy-
specjalizowanej agendy Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, współorgani-
zatora obozów), ale okazało się, że sklepy metalowe nie mogą wystawiać rachunków 
na firmy, tylko na osoby indywidualne. Co mieliśmy robić – podpowiedzieliśmy pani, 
żeby napisała fakturę na: Bogdan, Paweł i Tadeusz Almatur. Z całą powagą odparła, że 
tak też nie może być, ale o dziwo po naszej kolejnej propozycji ostatecznie wystawiła 
rachunek – na B., P. i T. Almatur… 

Bazy obrastały stałymi gośćmi. Jeśli ktoś raz zasmakował noclegu w Sękowcu, Sme-
reku, Komańczy albo w innym miejscu – już zawsze wracał. Bo może nie całkiem na 
serio, ale jednak niekiedy poszczególne noclegownie ze sobą rywalizowały, głównie 
o to, która w danym sezonie przyjmie więcej turystów, a tym samym więcej zarobi. 

Bożena i Janusz Wójcikowie 
w rozmowie z młodziutkim 
Andrzejem Wasielewskim (parę 
lat później Jędrkiem Połoniną), 
który pomieszkiwał w bazie 
im. Żubra Pulpita i wykonywał 
dla niej prace plastyczne. 
Ustrzyki Górne, rok 1972 

Fot. archiwum bazy im. Żubra 
Pulpita
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W Ustrzykach Górnych ktoś wpadł nawet na pomysł przyciągania zdrożonych pie-
churów atrakcyjnymi hasłami reklamowymi: „Świeże powietrze przez całą dobę”, 
„Figurujemy w przewodniku Michelina” (to z uwagi na wyborne jedzenie), „Modny 
prymityw tylko u nas” i tym podobnych. 

– Bardzo zgrana grupka każdego lata spotykała się w Tworylnem – opowiada 
Marta Korejwo, przez kilka lat kierowniczka tej nadsańskiej bazy namiotowej. – Do 
wsi nie było normalnej drogi, po prowiant musieliśmy chodzić aż do Wołkowyi lub 
Zatwarnicy, ale nikt nie jęczał, nie wyłączając dziewczyn. W najbardziej krzepkiej 
młodości człowiek nie myślał o przyszłościowych bólach kręgosłupa, tylko ładował 
na barki te trzydzieści kilogramów i drałował z uśmiechem na gębie. Taki był wtedy 
sznyt. Ponadto wyprawy zaopatrzeniowe stawały się estetycznym przeżyciem: wy-
ruszało się świtem, widziało wschód słońca, żerujące jelenie. To była taka naturalna 
radość z oglądania przyrody i jej zjawisk; czuliśmy, że po to tu jesteśmy i nic więcej 
nam nie trzeba. 

– Może właśnie to oddalenie od cywilizacji przyciągało w dolinę Tworylnego roz-
maitych ciekawych ludzi – dodaje Jerzy Korejwo, podówczas wspierający narzeczoną 
w terenowej pracy. – Poza tym ta baza nie była duża, składała się z kilkunastu dwu-
osobowych namiotów ustawionych w kręgu jak wioska indiańska, stwarzając tym 
samym pewną kameralność, poczucie ciepła, nawet intymność. Był jeszcze magazyn 
w jednym namiocie wojskowym. Czasami kwaterował tam jakiś przypadkowy tury-
sta, ale jak zaszła do nas zbłąkana panienka, to już wszyscy chłopcy ochoczo robili 
miejsce u siebie… 

Do Tworylnego przyjeżdżał Dzidek, student z Wrocławia, który wręcz maniakalnie 
wędkował, ale nienawidził smaku ryb i nigdy ich nie jadał. – Kiedy my, zazwyczaj 
około ósmej, przecieraliśmy zaspane oczy, z niemałym zdumieniem odkrywaliśmy, 
że przed namiotem stoi wiadro pełne świeżych pstrągów. San nie żałował pożywie-
nia, obficie darowywał także klenie, lipienie, okonie. Z kolei inny supergość, Lucjan 
„Babcia” Pydziński, był wytrawnym zbieraczem grzybów. Każdego ranka wyprawiał 

Główna baza SKPB 
w Zagórzu, lata 
siedemdziesiąte. 
Namioty i stodoła 
zostały zastąpione 
domkami 
kempingowymi 

Fot. Wojciech Jasiński
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się w okoliczne lasy, by zdążyć wrócić na śniadanie z koszami kozaków, maślaków 
i rydzów. Grzybowe uczty, choć ciężkostrawne, cieszyły się niesłabnącym wzięciem, 
umieliśmy z nich przyrządzać nadzwyczaj smakowite dania. 

Pydzińskiego przezwano kiedyś „Babcią”, gdyż nieustannie bolały go zęby i z tego 
utrapienia, nie mając dostępu do dentysty, obwiązywał bolącą szczękę kolorową 
chustką – taką samą, jaką nosiła i wciąż nosi niemal każda starsza wiejska kobieta. 
Był człowiekiem po przejściach, bez domu, pomieszkiwał więc w schronisku „Szept” 
w Tworylnem, utworzonym w baraku pozostałym po zabudowaniach do filmu Rancho 
Texas. Tak naprawdę schroniska nikt nie prowadził, ale istniało, miało przybitą na 
frontonie tablicę i ładną nazwę. No i tego jedynego lokatora, który – gdy miał z kim 
pogadać – snuł opowieści o tym, jak z szeregów AK trafił do leśnych band, potem za-
jął się ograbianiem gminnych sklepików, a jak się już ustatkował, to znalazł przystań 
w nadsańskiej dolinie. Po sezonie zostawał w Tworylnem samiutki jak palec i niecier-
pliwie czekał następnego lata. Wtedy załatwiał transport z parku konnego w Zatwar-
nicy i pomagał zwozić manele na odradzającą się bazę. Podobnie czynił zresztą we 
wrześniu, gdy namioty składano i należało je odtransportować furą do Zatwarnicy 
albo do Lutowisk. 

Było więc przytulnie (choć niekiedy deszcz zalewał wszystko), swojsko i trochę po 
domowemu, zwłaszcza w bazach prowadzonych przez kobiety. W Tworylnem obo-
zowisko zawsze upiększał wielki wazon z polnymi kwiatami, podobnie w Ustrzykach 
Górnych (to ze względu na Bożenę Wójcik), ale już w paru innych – niekoniecznie. 
Dziwnie by to nawet wyglądało: tu ludzie z siekierami, nożami u pasków, trzydniowym 
zarostem, ubłoceni po kolana, a przed namiotami kolorowe bukiety… – To zróżnico-
wanie było potrzebne, aby turysta miał wybór, w jakim towarzystwie chce się znaleźć 
– tłumaczą dawni obozowicze. – Generalnie nie liczył się ubiór, marka butów czy 
firmowy plecak, tylko kaliber człowieka: jego charyzma, dowcip, głos, pomysł. Im 
ktoś miał więcej takich przymiotów, tym bardziej go rozchwytywano. A już osobnik 

Tak wyglądała baza 
namiotowa w Komańczy 
w 1982 roku

Fot. Andrzej Wielocha
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umiejący „z zębem” grać na gitarze, znający bogaty wachlarz piosenek, stawał się 
obiektem przetargowym. 

O bieszczadzkich bazach namiotowych tak pisali Irena Matjas i Jerzy Korejwo: „Każ-
da miała odrębny charakter, każda inny urok. Gwarne Ustrzyki Górne i Smerek – gdzie 
wieczór w wieczór wesoły tłum obsiadał bazowe ognisko i »na żebraczy sejm« ściągali 
liczni włóczykije z sąsiednich obozowisk, gdzie bazowych budziły odgłosy pierwszego 
porannego autobusu, a uczestnicy nocujących sporadycznie wycieczek autokarowych 
domagali się umywalni, jadłodajni i elektryki w kibelku. Baza w Buku – gdzie w bród 
przez Solinkę zajeżdżała wywrotką w goście na ognisko galeria przepysznych biesz-
czadzkich typów. Tu Jurek »Warszawiak« wspominał swoje kolejne dziewczyny i zawo-
dził smętnie na organkach, podpity Piotr «Francuz«, reemigrant z Montesules -Mines, 
wyśpiewywał na okrągło Marsyliankę, a tolerowany ledwie przez resztę bractwa były 
profesor lwowskiego gimnazjum klął płaczliwie los, który ściągnął go na tory kolabo-
racji i złamał życie – stawiając, zamiast na szkolnej katedrze, przy pile tarczowej. Baza 
w Tworylnem – gdzie każdy nieplanowany gość budził sensację, skąd na poobiedni 
spacer na piwo biegało się 4 godziny, gdzie nocami podpici juhasi próbowali zaglądać 
»na dziewuszki«”2.

Nie mniej szczególna była też działająca od 1976  roku nad potokiem Prowcza 
baza w Berehach Górnych, prowadzona przez Witolda Michałowskiego i Jana Bazyla 
Lipszyca. Ten pierwszy jeździł w Bieszczady od 1956, prędko zasłynął jako człowiek 
pełen niekonwencjonalnych inicjatyw, dla którego żadna aura, żadne bagno, żadne 
bieszczadzkie burzany nie stanowiły bariery nie do pokonania. Nic więc dziwnego, że 
właśnie on wpadł na szalony w owym czasie pomysł wyciosania z drewnianych bali 
ozdobnej bramy, zwieńczonej sporych rozmiarów tryzubem, czyli anagramem imion 
Wołodymyra i Olgi, patronów Ukrainy. Szokowała ta brama niejednego, bo tryzub 

2 Pół wieku w górach: 1957–2007, czyli dzieje Studenckiego Koła Przewodników Beskidzkich w Warszawie, 
praca zbiorowa pod redakcją Andrzeja Wielochy, Warszawa 2007. 

Roboty przy budowie domku 
w Ustrzykach Górnych 
wymagały umiejętności,  
sprytu oraz hartu ducha

Fot. archiwum bazy im. Żubra 
Pulpita
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kojarzył się większości wyłącznie z banderowcami spod znaku Ukraińskiej Powstańczej 
Armii. 

– To absolutnie nie była próba gloryfikacji UPA, lecz odniesienie do ukraińskości 
tych ziem – tłumaczy Michałowski, który z czasem, poczuwając się do silnych związ-
ków z lokalizacją bazy, przyjął nawet pseudonim Michał Bereha. – Nie przeczę, przy-
byszów witałem okrzykiem „Nechaj żywe Samostijna Ukraina!” i do teraz uważam, 
że nic nagannego nie robiłem. Przecież cieszymy się z niepodległej Ukrainy, czyż nie? 
I takie było właśnie przesłanie tego powitania. 

Może i tak, ale któregoś letniego popołudnia do Berehów przyjechała Służba Bez-
pieczeństwa. Oddelegowany z Rzeszowa oficer nie ukrywał, że przybył w sprawie bra-
my z tryzubem. – Bazyl Lipszyc strasznie się napocił, aby wytłumaczyć esbekowi, że 
ta brama to nic złego, żadna prowokacja, no ale w tym samym momencie od strony 
obozowego ogniska dobiegł go odgłos zaintonowanej przez studentów pieśni: „Hej, 
ty ojcze atamanie, Ukraina śpi w najlepsze. Śpią sokoły na kurhanie i stanęła woda 
w Dnieprze” – zaśmiewa się Michałowski. – Bazyl zdrętwiał, ale, o dziwo, „smutny 
pan” nic nie powiedział. Zaintrygowany podszedł do ogniska, a gdy podano mu wprost 
z kociołka garnuszek herbaty, podjął melodię… 

Lipszyc: – Myśmy bardzo często śpiewali ukraińskie piosenki, one miały w sobie 
coś rozbrajającego, uczyły się ich kolejne pokolenia turystów. Ale oczywiście ta nasza 
„ukraińskość” związana była z tym, iż znajdowaliśmy się w Bieszczadach, a więc na 
pograniczu, w kulturowym tyglu, który do 1947 roku stanowił o wyjątkowości tych 
ziem. Staraliśmy się dyskutować i próbować zrozumieć strony krwawego powojennego 
konfliktu, który doprowadził do akcji „Wisła”, a w konsekwencji do niemal całkowitego 
wyludnienia tego zakątka. 

– Ukraińskie pieśni towarzyszyły nam na co dzień, każdy chciał je znać – potwierdza 
Bożena Wójcik. – Zazwyczaj cechowała je nuta rzewności, jakiejś tęsknoty za utraco-
nym, chociaż nie brakowało też tonów wesołych i skocznych. W latach osiemdziesiątych 
poznaliśmy grupę młodych osób, potomków wysiedlonych Ukraińców, uczestniczących 

Wiecha już stoi. Ekipa 
przybija deski na dachu

Fot. archiwum bazy im. Żubra 
Pulpita
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w nielegalnym wtedy rajdzie „Karpaty”. Od 
nich nauczyliśmy się kilku fajnych melodii, 
wcześniej zupełnie nam nieznanych. Lecz 
warto podkreślić, że obok nich i  szeregu 
kawałków typowo turystycznych, równie 
ważna była dla nas twórczość Okudżawy 
i Wysockiego. 

Michałowski: – Oprócz wyprawiania się 
w góry, wytyczania coraz to nowych szla-
ków, zależało nam na wgłębianiu się w tu-
tejszą historię. Odkrywaliśmy pozostało-
ści spalonych gospodarstw, natrafialiśmy 
przypadkowo na zarosłe groby, a  nawet 
na kości. Takie doświadczenia musiały 
poruszać, wzniecać ciekawość dla  życia 
i  kultury tych, których stąd wypędzono, 
pozbawiając na zawsze ojcowizny. 

– Dla niedoświadczonych turystów by-
liśmy też po trosze nauczycielami, wska-

zującymi czego nie należy dotykać i nad czym warto się pochylić – uzupełnia Lipszyc. 
– Przeszłość pogranicza bardzo wciągała. 

– Wiele nocy spędziliśmy na rozwodzeniu się o dawnych Bieszczadach, bo auten-
tycznie byliśmy nimi zafascynowani – tłumaczy Witold Michałowski. – Nigdzie indziej 
w Polsce nie spotykało się przyrody tak bujnej i tak porażającej swoim pięknem. Były 
też Bieszczady krainą wolności, gdzie każdy mógł się poczuć swobodnie. Bo niby ist-
niały posterunki milicji, strażnice WOP, w gminach działały partyjne komitety, ale 
teren był na tyle rozległy, że bez obaw mogliśmy rozmawiać o zakazanych tematach, 
czytać podziemną literaturę, spotykać się z ludźmi uznawanymi przez władze za poli-
tycznie podejrzanych. 

Studencką bazę namiotową w Berehach odwiedzali często Ludwik Pińczuk, gospo-
darz schroniska na Połoninie Wetlińskiej, oraz Władysław Nadopta, znany bardziej 
jako Majster Bieda. Obydwaj równie chętnie gościli w obozie w Ustrzykach Górnych 
(Nadopta swego czasu pracował jako sprzedawca piwa w słynnej beczce stojącej przed 
Pulpitem), zapraszani na imieniny, urodziny albo bez okazji. Przychodził tu także 
Olgierd Łotoczko, szef schroniska na Łopienniku. Nic, że miał cztery godziny drogi 

Przygotowywanie wychodka do użytku przed 
rozpoczęciem sezonu. Wbrew pozorom ta niby 
upokarzająca praca była chętnie podejmowana 
przez obozowiczów 

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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piechotą, że nieraz przemókł do suchej nitki. Szedł, żeby posiedzieć z kompanią, a nad 
ranem mówił „cześć”, brał tobołek i wracał do swojej samotni. Łotoczko był jednym 
z tych bieszczadzkich herosów, którzy przegryźli się przez Bieszczady do ich najgłęb-
szej tkanki i pokochali je miłością bezwarunkową. 

Z Berehów co odważniejsi wyprawiali się przez zieloną granicę na piwo do Cze-
chosłowacji. Nie trzeba było iść daleko, najbliższa wioska leżała tuż za miedzą, a smak 
złocistego napoju, wtedy o niebo lepszego niż rodzimej produkcji, przyciągał nie tylko 
studentów. Michałowski opowiada: – Schodziliśmy do wioski i spotykaliśmy biesz-
czadzkich drwali albo zbieraczy borówek. – Po kilku kuflach w międzynarodowym 
towarzystwie wracaliśmy tą samą drogą do Polski, przystając co chwilę pod krzakiem, 
żeby się wysikać. W ten sposób znaczyliśmy piwny graniczny szlak… Oczywiście pogra-
nicznicy pod dowództwem kapitana Jakuba Demela ze strażnicy w Wetlinie wiedzieli 
o naszych wyprawach i próbowali nas wyłapywać, parę razy nawet im się udało, jednak 
bez większych dla nas konsekwencji. Swoją drogą ten Demel to był odważny facet. 
Kiedyś znaleźliśmy pocisk haubicy dużego kalibru; powiadomiliśmy kapitana i on na 
własnych rękach niósł ten niewybuch przez siedem kilometrów do Wetliny, bo bał się 
go wieźć uazem po nierównej drodze. W każdej chwili wopista mógł się potknąć, mo-
gła nastąpić eksplozja, urywając mu ręce i nogi, ale doszedł bez uszczerbku na miejsce, 
gdzie na zabezpieczonym terenie zdetonowano to zardzewiałe paskudztwo. Dzięki tej 
akcji zyskał mój podziw. 

Janusz „Pulpit” Wójcik przed domkiem, który był: portiernią, biurem, gabinetem porad, apteką, zakładem 
rzemieślniczym. Pełnił też wiele innych funkcji, także biesiadnych. Ustrzyki Górne, rok 1973

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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Wszystkie bazy miały jedną cechę wspólną – prowadziły je osoby do szpiku „zaka-
żone” Bieszczadami, gotowe na niewygody i fizyczną pracę. Najpierw jako studenci, 
a później jako pracownicy zakładów i instytucji, którzy swoje urlopy przeznaczali na ko-
lejną bieszczadzką wyprawę. To nie byli ludzie z przypadku, chcący się zabawić i nieco 
„pokowboić”, lecz świadomi wyboru przewodnicy, znawcy pieszej turystyki i sztuki bi-
wakowania. Większość z nich miała uprawnienia do pilotowania autokarowych wycie-
czek (zajęcia dużo bardziej opłacalnego finansowo niż szefowanie noclegowym bazom), 
a jednak wybierała właśnie położone gdzieś nad strumieniami namiotowe obozowiska, 
prowadząc je za marne grosze, wystarczające jedynie na najbardziej skromne przeżycie. 
– Pieniądze nie były tak ważne, liczyła się za to przygoda, dzielenie radości i znojów, 
wspólny kocioł – wyjaśnia Jan Bazyl Lipszyc. – No i sposobność poznania wszelkich 
ludzkich typów pojawiających się nieoczekiwanie któregoś dnia albo nocy i przyjmo-
wanych niezależnie od zasobności portfela. A jak już ten ktoś okazywał się człowiekiem 
skorym do pomocy, to zostawał na dłużej w charakterze pożytecznego waleta. 

Studenci… Z rozmaitych uczelni i wydziałów, przyszli lekarze, psychologowie, inży-
nierowie, nauczyciele, dziennikarze – cały zawodowy przekrój. Nie wszyscy zapewne 
dotrwali do magisterium, ale mniejsza o to – wszyscy oni, te setki i tysiące, stanowili 
o rozwoju turystycznym Bieszczadów i popularyzacji regionu. Różnie się ta popular-
ność przekładała na codzienne życie tubylców, obwiniających przyjezdnych za deficyty 
towarów w sklepach, ale generalnie tych niezadowolonych i wrogo nastawionych była 
zdecydowana mniejszość. – Nazywano nas „stonką”, która zalewa Bieszczady i wszystko 
pożera, zaś kierowcy na sam widok ludzi z plecakami ostentacyjnie odwracali głowy 
albo też że skrzywioną miną informowali, że z takimi bagażami nie biorą – śmieje się 
Wilhelm Orsetti. – Pamiętam i takie sytuacje, kiedy szofer pekaesu celowo parkował 
na skraju pobocza w Ustrzykach Górnych w taki sposób, że turyści musieli uciekać 
do rowu. No a kiedy już chcieli wsiadać, to ze złością odpychał ich nogami, po czym 
z hukiem zatrzaskiwał drzwi i odjeżdżał… 

– Termin „stonka” w latach sześćdziesiątych przypisany był do turystów zorganizo-
wanych, gdyż najbardziej rzucali się w oczy, jednak z czasem przeszedł na wszystkich 
wędrujących po Bieszczadach – opowiadają ówcześni zdobywcy gór. – Taki piechur był 
łatwo rozpoznawalny; miał na nogach trampki albo pionierki, rzadziej buty wojskowe, 
no i niósł plecak, niekiedy jeszcze z przywiązaną doń gitarą. W mniemaniu tubylców 
„stonka” była odpowiedzialna za wszelkie kłopoty komunikacyjne, a nade wszystko 
aprowizacyjne. 

– Ja w sumie się nie dziwię, że na tle zaopatrzenia dochodziło do konfliktów – mówi 
Orsetti. – Jak sterany robotnik przychodził z pracy do sklepu i widział tylko smalec, 
miał prawo się wściekać. 

To dlatego w najbardziej obleganych przez turystów miejscowościach kolejki po chleb 
ustawiały się w sezonie jeszcze przed otwarciem geesu – każdy się bał, że dla niego pie-
czywa zabraknie. Zresztą nie tylko pieczywa, ale i innych produktów pierwszej potrzeby. 
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– Jeśli na całe Ustrzyki Górne, odwiedzane przez tysiące ludzi, przywożono dziesięć kilo 
kiełbasy, to jak ekspedientka miała ją podzielić? – pyta retorycznie Chudzik. – Dostawał 
ten, kto był sprytniejszy. Więc tworzyliśmy sobie układy, żeby i dla nas przypadł jakiś 
kawałek wędliny. Podobnie było z nabiałem sprowadzanym tu z mleczarni w Ustrzy-
kach Dolnych. Kiedy nagle po dwóch latach zamknięto ten kiosk, byliśmy zmuszeni 
zaopatrywać się u gospodarzy w Pszczelinach albo jeszcze dalej. No i uruchamialiśmy 
kontakty rodzinne. Na przykład mój dziadek stał w Radomiu nocami po mięso i kieł-
basę, a potem wysyłał paczkę w Bieszczady. Nigdy po drodze nic nie zginęło. 

Orsetti: – Nauczeni doświadczeniem, w kolejnych latach już na długo przed waka-
cjami robiliśmy zapasy: cukier, konserwy, makaron, ryż, herbatę, wszystko co niezbęd-
ne. I potem, jak to zwoziliśmy do bazy, to rzeczywiście mogliśmy nieźle jadać. Nawet 
w czasach kartek na żywność. 

Wójcik: – Ale w obozach potrafiono też doskonale pichcić z tego, co uzbierano w le-
sie. Niektórzy wyspecjalizowali się w przyrządzaniu grzybów, inni w robieniu pierogów 
czy naleśników z jagodami. Takie naleśniki, do teraz śniące mi się po nocach i wywo-
łujące zwiększone wydzielanie śliny, smażył mój mąż. Stał przy patelni po kilka godzin, 
dopóki wszyscy się nie najedli i dopóki borówek wystarczyło. 

Za późnego Gierka, kiedy kryzys był coraz bardziej widoczny, w Bieszczadach nie 
brakowało jedynie piwa – zwykle w butelkach 0,33 litra, nader podłej jakości, ale i tak 
dla niemałej grupy klientów asortymentu, bez którego niełatwo było przeżyć kolejny 
dzień. I nie chodzi jedynie o drwali czy smolarzy, którzy po robocie do wieczora oku-
powali sklepy i knajpki, ale również o biwakujących gdzie popadnie turystów indywi-
dualnych. Jak dzisiaj, tak i wtedy piwo było jednym z najważniejszych towarów letniej 
kanikuły. Bez piwa trudniej nawiązywało się nowe kontakty, oporniej wymieniało po-
glądy, niechętniej użyczało miejsca w śpiworze. 

Inaczej było w studenckich bazach, gdzie pilnowano, by alkoholu nie nadużywać, 
zresztą zgodnie z dwunastym punktem regulaminu Studenckiej Bazy Noclegowej SZSP, 
który wyraźnie precyzował: „Picie alkoholu oraz uprawianie gier hazardowych na 

Janusz Wójcik, Grzegorz 
Chudzik, Włodzimierz 
Mrozek, Maciej Szykowny 
i inni – biesiada 
w Ustrzykach Górnych

Fot. archiwum bazy im. Żubra 
Pulpita
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terenie bazy jest wzbronione”. W Berehach Witold Michałowski ściśle trzymał się tego 
przepisu, przez co przylgnęła do niego łatka człowieka o wyjątkowo surowych zasadach. 
Ale i w Ustrzykach Górnych Janusz Wójcik zwany „Pulpitem” uczulał obozowiczów, 
że nadmierne spożywanie może się skończyć wyrzuceniem poza bramy obozu. A już 
w żadnym razie nie tolerował picia wtedy, gdy zaplanowano konkretne prace. – Nieraz 
były naprawdę wyczerpujące, aż nam pot oczy zalewał – mówi Maciej Szykowny – tym-
czasem mieliśmy prawo wyłącznie do picia zwykłej wody. Tak cholernie chciało nam 
się piwa, że któregoś dnia koło południa wyrwaliśmy się w kilku do gospody. Po dwóch 
obalonych kuflach postanowiliśmy założyć na bazie pierwsze wolne związki zawodowe. 
No i wywalczyliśmy prawo do picia wody z sokiem. Co dwie godziny. 

Grzegorz Chudzik: – Janusz trzymał dyscyplinę. Żeby mu się towarzystwo nie rozla-
zło, wprowadził kanon zasad i pewnie dzięki temu ta nasza baza przetrwała w niemal 
niezmienionym składzie aż osiemnaście sezonów! To nie znaczy, że nie organizowa-
liśmy imprez, jak najbardziej, nie było jednak bezsensownego chlania do bólu. Może 
dlatego, że myśmy nigdy się nie nudzili. 

Szykowny: – Zawsze przed sezonem kupowałem u chłopa pod Radomiem bimber 
i wiozłem w Bieszczady. Delektowaliśmy się tym samogonem, trzeba przyznać, że był 
najwyższej jakości, a sklepowa wóda do niego się nie umywała. 

Zdarzało się jednak, że Janusz Wójcik sam bywał zmuszany do wzięcia na swoją głowę 
ciężaru żytniej albo innej bałtyckiej – ot, choćby wtedy, gdy należało załatwić spra-
wę z góralami. W latach siedemdziesiątych na bieszczadzkich halach pasły się tysiące 
podhalańskich owiec, także w Ustrzykach Górnych. – Bacówka stała przy drodze do 
Wołosatego, a juhasi, chcąc skrócić sobie drogę powrotną z pastwisk, pędzili owieczki 
którędy popadnie – opowiada Szykowny. – No i któregoś dnia taki biały kierdel prze-
walił się przez naszą bazę, burząc ogrodzenie, namioty i zaścielając gównami całą czystą 
dotąd polanę. Pierwszy raz jakoś zdzierżyliśmy tę zniewagę, ale kiedy zdarzyło się to 
ponownie, Janusz wziął flachę i poszedł rozmówić się z bacą. Niby wszystko załatwił, 
a jednak kiedyś znowu juhasi pognali owce przez obozowisko. Zobaczył to Grzesiek 

Otwarcie słynnego domu 
z patyków, papy, płyty pilśniowej 
i paru innych rzeczy. Mawiało się, 
że zawierał aż 85 procent geniuszu 
ludzkiego 

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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Chudzik i dawaj krzyczeć: „No co jest, panowie, co jest?!”. A juhas mu na to: „środa”… 
– Janusz drugi raz musiał iść do bacy z załącznikiem – dodaje rozbawiony Chudzik. – 
Tym razem opił sprawę dokumentnie i mieliśmy wreszcie spokój. 

Im bliżej siedziby gminy położona była studencka baza, tym częściej można się było 
spodziewać odwiedzin milicjantów lub wopistów. Funkcjonariusze sprawdzali książki 
meldunkowe (każdy turysta musiał być zapisany na kwaterze według danych z dowo-
du osobistego, czego starano się przestrzegać), rozpytywali o atmosferę w obozie, o to, 
czy ktoś podejrzany nie kręci się w okolicy. – Nie przeżywaliśmy zanadto tych odwie-
dzin – przyznaje Bożena Wójcik – ale należało się pilnować, bo wśród obozowiczów 
mogli być i konfidenci. Od połowy lat siedemdziesiątych zaczęto zwracać baczniejszą 
uwagę na ludzi kojarzonych z peerelowską opozycją. U nas czasami tacy gościli, kiedyś 
parę nocy spał Jacek Kuroń, kiedy indziej Seweryn Blumsztajn. Jednego razu zajechał 
milicjant, zawołał mnie na stronę i wyszeptał, że jak tu przypadkiem zjawi się Kuroń 
albo Blumsztajn, to żebym zaraz powiadomiła posterunek w Lutowiskach. A właśnie 
w tym czasie Seweryn zajadał śniadanie przed namiotem… 

Marta Korejwo: – Do Tworylnego było dość daleko, więc tam funkcjonariusze za-
chodzili rzadko. Ale już do Sękowca częściej, rozpytując między innymi o duchow-
nych. W 1976 w Polsce eksplodował katolicki ruch oazowy, w Bieszczady przyjeżdżało 
sporo księży i młodzieży i ten ruch był na pewno w orbicie zainteresowania władz 
PRL. Ksiądz kojarzył się jednoznacznie, jako przeciwnik panującego ustroju, a już 
duchowny skupiający grupę podatnych na wpływy młodych ludzi był szczególnie 
niebezpieczny. 

– Ze znanych ludzi przyjeżdżał do Ustrzyk Górnych między innymi Aleksander 
Paszyński, po wyborach w 1989 roku minister budownictwa w rządzie Mazowiec-
kiego, profesor Janusz Beksiak ze Szkoły Głównej Planowania i Statystyki, późniejszy 
doradca premiera Bieleckiego, czy też Danuta Zagrodzka, dziennikarka „Życia Gospo-
darczego” i „Polityki” – wylicza Chudzik. A Bożena Wójcik dodaje, że niezależnie od 

Fragment studenckiej bazy w Tworylnem, 
lata siedemdziesiąte 

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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zajmowanego na co dzień stanowiska ludzie ci (naukowcy, pisarze, lekarze etc.) nader 
chętnie garnęli się do fizycznych prac, nie wyłączając tych uważanych za najpodlejsze, 
jak czyszczenie wychodka. – Co więcej, sprawiało im to jakąś frajdę. Poza tym wte-
dy panował taki rytuał, że każdy bazowicz, czy to student, czy profesor, koniecznie 
chciał się załapać do drużyny nazywanej przez nas ręcznym wozem asenizacyjnym. 
Potem wszędzie opowiadano, że kibel w Ustrzykach Górnych jest bodaj najczystszy 
od Szczecina po Bieszczady. Nie do uwierzenia, lecz wielu „walczyło” o pierwszeństwo 
wyszorowania sławojki, podobnie jak o przywilej opróżnienia koszy na śmieci. Tu 
wygrywał akurat ten, kto wcześniej wstał.

Z obozów pod połoninami chodzono na tzw. wymianę do baz rozlokowanych pod 
Otrytem lub kawałek dalej. Rozgrywano partyjki warcabów, masterminda, cięto w ko-
metkę; brodzono w Sanie za ukrytymi pod kamieniami pstrągami, puszczano wodne 
„kaczki” lub też leżakowano na brzegu, spoglądając od czasu do czasu na boki, czy aby 
w pobliżu nie pełznie przepięknie ubarwiony na oliwkowo-żółto wąż Eskulapa – sym-
bol tej części Bieszczadów, w dodatku zupełnie niegroźny i będący jedynie obiektem 
czysto estetycznego zainteresowania. W Sękowcu gady te miały wiele kryjówek, także 
w pobliżu studenckiego obozowiska, ale nigdy nie podejmowano prób ich wyłapy-
wania. Zdecydowanie chętniej studenci wypatrywali w trawie ślimaków winniczków, 
a to z tej przyczyny, że wyspecjalizowali się w ich przyrządzaniu. Niełatwej sztuki 
kulinarnej nauczyli ich emigranci z Francji, którzy w latach sześćdziesiątych osiedli 
na pewien czas w Bieszczadach. – Trzeba się było z winniczkami strasznie namęczyć, 
żeby nadawały się do spożycia, nawet mi to trochę ciąży na sumieniu, ale za to jak sma-
kowały – wzdycha Marta Korejwo, przez pewien czas szefująca w Sękowcu. – To było 
coś pomiędzy orzechami laskowymi a pieczonym kurczakiem, nie do podrobienia. 

Z Ustrzyk Górnych i Berehów wyprawiano się również na Halicz – oglądać wschód 
słońca. Dla takiego widoku warto było zarywać noce. – Szczękając z zimna zębami, 
siedząc skuleni w okopach z czasów pierwszej wojny, oczekiwanie na świt skracaliśmy 

Beniowa – kapliczka, odpoczynek 
w trakcie penetracji doliny górnego 
Sanu

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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nadzieją, że dojrzymy światła Lwowa – rozmarza się Witold Michałowski. – Nigdy ich 
nie dostrzegliśmy, nie dostrzegł chyba też nikt inny, lecz sama świadomość, iż może 
akurat, dostarczała nam wystarczająco silnych przeżyć. 

Wielką przygodą były wędrówki do bieszczadzkiego „worka”, z punktem docelowym 
u strzeżonych półtorametrowymi pokrzywami grobów hrabiny Klary Stroińskiej i jej 
męża Franciszka. Już wówczas było to miejsce niemal kultowe, jednak żeby tam pójść, 
należało mieć zezwolenie placówki WOP w Lutowiskach. Jej komendant, kapitan Mi-
chał Skrzypek, niechętnie patrzył na takie zachcianki, wolał mieć święty spokój pod 
samą sowiecką granicą i nie musieć narażać się na pretensje swoich odpowiedników 
zza sistiemy3. Ci, którym nie udawało się uzyskać zgody szefa strażnicy, próbowali 
forsować „worek” na dziko, narażając się w razie wpadki co najmniej na zapłacenie 
grzywny. 

Akurat studentom spod znaku SKPB kapitan Skrzypek z  zasady nie odmawiał, 
zwłaszcza tym z Ustrzyk Górnych czy Berehów, u których nierzadko bywał w gościnie. 
Załatwiali to raz-dwa, dla wopistów zawsze pewniejsza była zorganizowana grupa niż 
dwóch czy trzech piechurów, o których nic nie wiedzieli. Oczywiście ci uprzywilejo-
wani przez WOP musieli trzymać się wyznaczonej trasy, w żadnym wypadku z niej nie 
zbaczać, a już na pewno nie próbować zbliżać się do radzieckich słupków granicznych. 
Różnie to jednak bywało, nie zawsze dotrzymywano danego słowa. Niektórzy podkra-
dali się do słupków i zrywali z nich emblematy z sierpem i młotem oraz kłosami zbóż, 
nazywane często przez turystów „kapustami” ze względu na podobieństwo kształtu. 
U progu lat osiemdziesiątych kradzieże te stały się przyczyną ostrej interwencji So-
wietów. W całym bieszczadzkim pasie granicznym już nagminnie ginęły radzieckie 
godła, więc polscy pogranicznicy zostali zmuszeni do tropienia sprawców. Kilka takich 

3 Sistiema – pas graniczny chroniony zasiekami z drutu kolczastego i świeżo zaorywaną ziemią. Składał 
się z kilku takich barier. 

Ten wychodek w Ustrzykach 
Górnych zyskał sławę jako bodaj 
najczystszy od Szczecina po 
Bieszczady

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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zasadzek zakończyło się nawet sukcesem strażników, choć nie zniechęciło to kolejnych 
odważnych do prób zrywania „kapuścianych” emblematów. 

Wypady do Sianek (a w zasadzie skrawka wsi pozostałego po polskiej stronie) tak 
wspomina Witold Michałowski: „Zarosły zupełnie młodymi drzewkami przedwojen-
ny gościniec, krzyżujące się tropy dzikiego zwierza. Bezruch, cisza i spokój zielone-
go morza. Zbite z grubych bierwion myśliwskie chatki na Mucznem, Wołowcu, nad 
Negrylowem. Parę bacówek, w których jesienią mieszkałem z ukochaną dziewczyną, 
skrzypiący trianguł na Jeleniowatem, przy którym wyznawała swą miłość (…). Ostre 
kryterium wagi plecaka i umiejętności chodzenia po górach. Wszyscy, którzy tam 
docierali, mogli być śmiało zaliczani w poczet Bractwa Wielkiej Wyrypy, Wielkiej 
Miłości, Wielkiej Przygody”4. 

Marzeniem i nader ambitnym przedsięwzięciem tamtego czasu była też wyprawa 
pod Przełęcz Użocką, do źródeł Sanu. – W takiej wędrówce, również za oficjalnym 
pozwoleniem, teoretycznie powinien towarzyszyć turystom wopista, ale układ wtedy 
był taki, że Polacy pilnowali strefy granicznej tylko „od dołu”, a granica jako taka 
strzeżona była przez żołnierzy sowieckich – tłumaczą przewodnicy SKPB. – Kilka osób 
nie mogło się już doczekać takiego przejścia, więc Janusz Wójcik zadzwonił z Ustrzyk 
Górnych do komendanta Skrzypka z prośbą o zezwolenie. Nie zastał go, powiedział 
jednak ufnie zastępującemu go sierżantowi, że taka to a taka grupka wybiera się na-
zajutrz na wyprawę. Sierżant wysłuchał w milczeniu i obiecał przekazać wiadomość. 

– Poszedłem z Wilim Orsettim i jeszcze chyba z dwiema osobami, bez przeszkód 
dotarliśmy prawie na przełęcz, a przed zmrokiem zeszliśmy do Sianek przespać się 
w tamtejszej bacówce – opowiada z rozbawieniem Jerzy Korejwo. – Ale że nieopodal 
stały sowieckie wieże strażnicze, to natychmiast nas stamtąd dostrzeżono i zaalarmo-
wano posterunek w Lutowiskach. Przed świtem rozległ się łomot do drzwi, wpadło 
trzech mundurowych i z gębą, kim jesteśmy, co tu robimy, jakim prawem i tak dalej. 

4 Witold Michałowski, Niezwykłe safari Witolda M., Wydawnictwo LTW, Łomianki 2011. 

Kopanie rowów odwadniających, Ustrzyki 
Górne, rok 1980. Bez nich po większym 
deszczu obozowicze grzęźliby w błocie 
po kolana

Fot. archiwum bazy im. Żubra Pulpita
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Najpierw był tylko on, a wkrótce potem już nikt ich nie liczył. 
Zbudowali szałasy, sprowadzili zwierzęta, poszli się zameldować 
– w tej wsi nie wsi, do której wiodła ledwie leśna ścieżka. Może 
dlatego gminna urzędniczka nie wiedziała, gdzie to jest. 

Ziemia od trzydziestu lat nieruszana, jak okiem sięgnąć burzany i las. Cóż robić w ta-
kim miejscu, na dzikich polach, w opuszczonej dawno dolinie? A jednak ktoś miał 
pomysł, nawet ideę, w myśl której życie nabiera sensu wyłącznie wtedy, gdy człowiek 
może dokonywać wolnych wyborów. Więc kiedy urzędniczka powiedziała im, że w ta-
kim miejscu osadzać się nie wolno (choć nie wiedziała, gdzie to jest), oni i tak posta-
nowili zostać. 

– Boże – szeptano z niepokojem po opłotkach – obdarte to to, złachmanione, włosy 
do ramion…

– Lepiej od nich z daleka – przestrzegano w sklepie – nie wiadomo, jaką zarazę 
w sobie mają…

– Podobno to te „hipisy” – plotkowano w domach – co się zielskiem odurzają…
– W imię ojca i syna… 
– Cha, cha, cha! – Wieńczysław Nowacki (zwany dalej Wieśkiem albo Wieńkiem) 

zachodzi się do łez, ale potwierdza, że tak właśnie to wyglądało, kiedy w 1975 roku 
w dolinie Caryńskiego z kilkoma równie „podejrzanymi” zakładał nową osadę. – Nami 
to z początku nawet straszono dzieci. 

Przyjechał w Bieszczady dwa lata wcześniej z Zawiści w Opolskiem. Tamtejszy po-
niemiecki dom stał otworem dla młodych poszukujących własnej drogi, niegodzących 
się na ówczesną rzeczywistość, ale ich niedbały ubiór i luźny styl zachowania draż-
niły konserwatywne wiejskie środowisko. Gospodarstwo rychło nazwano w okolicy 
hipisowską komuną – i pewnie nie całkiem bez racji, bo niemało hipisów tam ko-
czowało, włącznie z „praktykującymi” ćpunami. Byli wśród nich nawet tacy, którzy 
pomagali Nowackiemu w pracach na roli, a on widział w tym szansę na ich powrót do 
normalności. 

– Sam na hipisa nie pozowałem – zaznacza – no i byłem zaciekłym wrogiem nar-
kotyków. A że jak inni nosiłem dłuższe włosy? Taki panował wtedy trend, „pióra” 
symbolizowały wolność i  dlatego tak bardzo długowłosych tępiono. Ludowa wła-
dza robiła wszystko, żeby w środowiska chcące żyć po swojemu wprowadzać agen-
tów. To im się udawało, nierzadko sami zachęcali młodych ludzi do ćpania, a potem 
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wykorzystywali do penetracji rodzących 
się wówczas w Polsce komun hipisow-
skich. Postanowiłem, że spróbuję temu 
się przeciwstawić. 

Latem 1973 roku na Festiwalu Awangar-
dy Beatowej w Kaliszu Nowacki poznał 
Piotra Dmyszewicza, obiecującego pla-
styka z Wrocławia. Od jesieni 1972 rezy-
dował on w Bieszczadach, ale – pragnąc 
żyć w możliwie największej izolacji – ni-
komu oprócz matki nie zdradził adresu. 
Nie podał go tym bardziej Nowackiemu, 
tyle że ten, wiedziony ciekawością i chę-
cią współpracy, parę miesięcy później 
bez problemów odnalazł kolegę. 

Piotr Dmyszewicz też niby nie utoż-
samiał się z ruchem hipisowskim, ale przyznaje, że w jakimś sensie nurt ten go pocią-
gał, zwłaszcza poprzez ideę życia w wolności i w symbiozie z naturą. – Wtedy jeszcze 
w Polsce trudno było określić, kto jest hipem, a kto nie – tłumaczy. – Noszenie „piór” 
czy różnobarwnych koralików niekoniecznie oznaczało przynależność do ruchu. Poza 
tym w Bieszczadach i tak jeszcze nikt nie znał pojęcia hipis, toteż na tak wyglądającego 
osobnika mówiło się „student”. A jak kudłaty spotykał na drodze równie kudłatego, 
w rozdeptanych butach, flanelowej koszuli i przydługim swetrze, to pozdrawiał go 
słowami: „Hej, człowieku!”. 

„Studenci” nosili się nonszalancko, słuchali bluesa i hard rocka, w większości mie-
li przyjazny stosunek do innych. Ale takie osoby kojarzyły się również z niezależną 
myślą, pewną tajemniczością, hermetycznością, słowem – stanowiły „element nie-
pewny” w poukładanej peerelowskiej codzienności. – Ten polski ruch, powiedzmy że 
hipisowski, nie kopiował stylu zachodniego – wyjaśnia Dmyszewicz. – Powstał jakby 
niezależnie od tamtego, w sposób naturalny i żywiołowy. Bo Zachód żył w wolnym 
świecie, a my w totalitarnym, i dlatego tak bardzo szukaliśmy choćby namiastki tej 
wolności, odrobiny materialnej i duchowej przestrzeni dla siebie. 

Najlepszym podówczas zakątkiem do znalezienia oazy szczęścia wydawały się być 
Bieszczady. Od wczesnych lat siedemdziesiątych zjeżdżało tu na chwilę lub na dłużej 

Rok 1973, bacówka góralska w Caryńskiem
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niemało ludzi z  zawieszony-
mi na piersiach pacyfami. 
Pierwsze ekipy wędrujących 
po Bieszczadach hipisów two-
rzyły osoby z wielu regionów 
i  z  różnych warstw społecz-
nych, jednak nie przekształ-
cały się one w  trwałe i  duże 
komuny sensu stricto. – Były 
to zwykle niewielkie grupki, 
nierzadko damsko -męskie, 
koczujące pod namiotami 
w wybranym miejscu, a potem 
przenoszące się gdzie indziej – 
opowiada Piotr Dmyszewicz. 
– Rosnące powodzenie „hipi-
sowania” wynikało w dużym 
stopniu z frustracji PRL-em, niespełnionymi marzeniami i zawiedzionymi nadziejami 
pokolenia wchodzącego w dorosłość na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych. Bieszczady stały się dla wielu miejscem najlepszym do odreagowania, w do-
datku umożliwiającym egzystencję w bliskości przyrody i w oddaleniu od siermiężnej 
szarzyzny miasta. 

Zdolny plastyk Piotr uciekł w Bieszczady z tych samych powodów. Dzięki poparciu 
podleśniczego Grzegorza Zyndwalewicza, jak on – wrocławianina, zaczął pracę w go-
spodarstwie Stanisława Rusina w Dwerniczku. Uczył się murarki, ciesiołki, hodowli 
zwierząt, a w przerwach rozmyślał, jak w tych górach zapuścić korzenie. Taka okazja 
niebawem się nadarzyła. Na kwaterze u Rusina od czasu do czasu zatrzymywali się stu-
denci z Politechniki Warszawskiej, którzy w 1973 roku zaczynali budować schronisko 
na Przysłupie Caryńskim. Kiedy wyjeżdżali, budowa zostawała bez dozoru. – Miano-
wano mnie stróżem – uśmiecha się Dmyszewicz – ściągnąłem brata i już stróżowali-
śmy we dwóch, tylko za kąt do spania w piwnicy budynku. Wiosną 1974 „polibuda” 
podpisała z nami umowy o pracę i przydzieliła pieniądze na utrzymanie powstającego 
schroniska. Na jesieni dołączył do nas najmłodszy brat. W takiej sile, wyposażeni 
w siekiery i piły spalinowe, nie musieliśmy się obawiać ani złodziei, ani niedźwiedzi. 

Rodzina Strączków z Podhala 
wypasała w Caryńskiem owce 
przez kilka sezonów – do czasu, aż 
wypędził ich stamtąd pułkownik 
Kazimierz Doskoczyński
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I  właśnie tam, na Przysłupie, 
w  październikowy poranek odna-
lazł Dmyszewicza Wieńczysław 
Nowacki. Nie ukrywa, że na widok 
doliny Caryńskiego zapaliły mu 
się oczy. Został z  Dmyszewiczami 
w ich piwnicznej klitce dwa na trzy 
metry, jak oni spał na wąskiej pry-
czy i  czekał wiosennych promieni 
słońca. Tymczasem mrozy nadeszły 
tęgie, nierzadko do minus trzydzie-
stu, lód skuł niedokończoną kolibę, 
przez szpary między deskami wiatr 
nawiewał śnieg i tylko w kanciapie 
ogrzewanej żeliwnym piecykiem da-
wało się wytrzymać. 

Pod koniec zimy Nowacki wyje-
chał na Opolszczyznę. Tam sprzedał 

gospodarstwo i w kwietniu był z powrotem w Bieszczadach, napełniony wizją stwo-
rzenia w zielonej dolinie rolniczej wioski oraz „sanatorium” dla narkomanów. Uważał, 
że problem narkomanii wśród młodych Polaków narasta, a partia, rząd, ministerstwo 
zdrowia nic w tej kwestii nie robią. Miał rację – w Polsce Ludowej coś takiego jak 
narkomania oficjalnie nie istniało, choć zagubieni młodzieńcy włóczyli się po ulicach, 
żarli prochy i wąchali klej. Mimo że gdzieniegdzie próbowano o tym pisać, cenzura 
zazwyczaj nie dopuszczała do ukazywania się publikacji o narkomanach. Godziłoby 
to w wizerunek socjalistycznego kraju, według oficjalnej propagandy wolnego od po-
dobnych, typowych dla zgniłego Zachodu patologii. 

Piotr Dmyszewicz: – Nie bardzo wierzyłem w powodzenie stworzenia ośrodka dla 
narkomanów, ale Wienio strasznie się napalił. Ta idée fixe całkowicie zaprzątnęła jego 
umysłem, coraz więcej podróżował po Polsce, szukał kontaktów z lekarzami i terapeu-
tami mogącymi poprzeć projekt. Początkowo nie było wiadomo, gdzie Wieniek planuje 
założyć ten plenerowy szpital, na Przysłupie czy w samym Caryńskiem, ale faktem jest, 
że wieść o nim dość szybko rozniosła się po kraju. Nawet jacyś młodzieńcy zaczęli się 
tu zjawiać, niby z myślą o leczeniu; przyjmowałem ich w otwartym już schronisku jak 
turystów, bo przecież żaden ośrodek jeszcze nie funkcjonował. Miałem obowiązek 

Podobny los spotkał rodzinę Barnasiów – tu 
przy dojeniu owiec w Caryńskiem, rok 1974
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meldowania każdego przybysza, 
jednak pewnych ludzi dla ich dobra 
meldować nie należało. Niektórzy 
starali się schować w Bieszczadach 
przed poborem do wojska; uważali 
się za pacyfistów, więc kluczyli po 
kraju, chowając się przed organami 
ścigania. 

Wieńczysław Nowacki: – Jeździ-
łem często do Poznania. Tam, w wą-
skim kręgu osób rozumiejących 
potrzebę utworzenia takiego „sana-
torium”, moja koncepcja z wolna na-
bierała rumieńców. Rozmawialiśmy 
jednocześnie o potrzebie zmian po-
litycznych w kraju, o konieczności 
wzięcia w obronę i reprezentowania 
interesów coraz bardziej ubożeją-
cych rolników. O tych naszych nieformalnych spotkaniach dowiedziała się bezpieka. 
Któregoś wieczoru „na chama” rozwalono drzwi mieszkania mojego znajomego w blo-
ku, przeprowadzono rewizję i nas przesłuchano. W proteście z Krzysztofem Kijewskim 
napisaliśmy list otwarty o tych wydarzeniach, trafił do centralnych władz i do mediów. 
Zaraz potem wróciłem w Bieszczady, a w ślad za mną rozesłano informację do wszyst-
kich jednostek milicji, by uważano na tak „niebezpiecznego” osobnika. 

Postanowił urządzić się w Caryńskiem. W 1975 roku zbudował pierwszą chatę, 
a raczej prymitywny szałas, który dawał jednak schronienie, względne bezpieczeństwo 
i możliwość bycia na swoim z dala od wścibskich spojrzeń. Nie żeby Nowacki nie lubił 
ludzi, przeciwnie, ale – jak podkreśla – nie chciał być na widoku służb. Cóż z tego, 
skoro i tam go ktoś wytropił, akurat podczas chwilowej nieobecności, kiedy poszedł 
przeczekać największe zimowe chłody do przyjaciół w Dwerniku. Ten ktoś zapalił 
zapałkę i po chwili z szałasu został popiół… Nowacki niemal skamieniał na widok 
pogorzeliska, ale otrząsnął się, chwycił siekierę i z jeszcze większym zapałem, z jeszcze 
większą zaciętością wziął się do roboty. Na wzniesieniu między świerkami i brzozami 
stanął tym razem domek z brzozowych bali, niczego sobie, a charakteryzował się tym, 
że nie miał w sobie ani jednego gwoździa. Budowniczy amator by tego nie dokonał, nie 

Zdzisław Rados (po prawej) i Wojciech 
Dmyszewicz zimą 1974 roku w Przysłupie 
Caryńskim
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wymyśliłby takich sprytnych łączeń – 
szczęściem dla pierwszego od wojny 
gospodarza w Caryńskiem znaleźli się 
chętni do pomocy góralscy cieśle. Na 
co dzień wypasali w okolicy owce i tak 
samo jak on drażnili swoją niezależ-
nością gminną władzę oraz komen-
danta MO. 

Caryńskie… Tak mogła wyglądać na-
miastka raju, z  jabłoniami, śliwami 
i  gruszami, z  bujną soczystą trawą, 
strumieniami i lasem pełnym dzikie-
go zwierza. Na ten rajski przedsionek 
spoglądała przez wieki spod nieba Ca-
ryńska Połonina – z wypasanymi na 
niej wołami i grającymi na trombitach 
pastuchami. Ale to było dawno; po-
tem znikły woły, zeszli z gór pasterze, 

zabrali swoje trombity i poszli przez San dalej na wschód, bo tak im pod groźbą na-
kazano. W 1946 roku wysiedlono całą wieś, kilkuset ludzi. Chyże i cerkiew puszczono 
z dymem, zostali tylko umarli: pod kamieniami z piaskowca, kopczykami z wijącym się 
na nich barwinkiem, żeliwnymi krzyżami kutymi przez cygańskich kowali… Taki był 
koniec Caryńskiego, jakże podobny do losu innych, gęsto rozsianych po Bieszczadach 
wsi – pełen strachu, ognia i płaczu. 

I właśnie tutaj, w tej opuszczonej, zapomnianej dolinie rękami osadnika Wieńczy-
sława Nowackiego rodziło się nowe życie. Lata minęły, całe pokolenie, i znowu cudnie 
było w Caryńskiem. Tyle że podziwianiem widoków nie można się najeść. Wiedział 
to Nowacki i choć miał trochę pieniędzy ze sprzedanego w Zawiści gospodarstwa, 
to roztropnie pomyślał, że warto by nająć się do jakiejś roboty. Przygarnął go góral 
z wypału pod Dwernikiem, bo widział młodego długowłosego, jak w wielkim plecaku 
targa prowiant do swojej hacjendy w lesie, i strasznie go to dziwiło, że w pojedynkę 
na tym odludziu daje sobie radę. Więc któregoś dnia zaczepił Wieśka, pogadali sobie 
i koniec końców już razem wypalali węgiel z metrówek olchy, grabu i buka, w dodatku 
w najprawdziwszych mielerzach.

Zebrane w lesie przez Piotra i Wojciecha 
Dmyszewiczów poroża jeleni ułożone 
przed kolibą w Przysłupie Caryńskim. 
Wiosna 1974 roku
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Wtedy na wypałach w  Bieszcza-
dach pracowało niemało ludzi, ze-
wsząd tu przyjeżdżali za mozolnie 
wypracowywaną, ale i pokaźną forsą. 
I nie ma co dawać wiary, że same typy 
spod ciemnej gwiazdy, moczymordy, 
wszelkiej maści lumpy. Zdarzały się 
także osoby z dyplomami magistrów, 
inżynierów, niedoszli doktorzy i ha-
bilitanci, władający niekiedy biegle 
obcymi językami. Zaś wśród nich 
i  tacy, którzy raz na zawsze chcieli 
się schować, z rozmaitych względów 
zniknąć z oczu komuś dotąd bliskie-
mu, spalić za sobą wszystkie mosty, 
odgrodzić się od tego co przeszłe 
niewidzialną, acz wyraźną grani-
cą. To dlatego w  tej ludzkiej masie 
wszelakich życiowych rozbitków nie 
brakowało jednostek na pozór bez tożsamości, bez posiadania choćby jednego wy-
płowiałego kwitka świadczącego o dotychczasowym życiu. Dla nich fotografia i wpis 
w zielonych okładkach dowodu osobistego stanowiły przypomnienie czegoś, o czym 
pamiętać nie chcieli, dla niektórych być może było to nawet ograniczenie po swojemu 
rozumianej swobody, którą cenili nad wszystko inne i w myśl której stawali się oby-
watelami zewsząd i znikąd. 

Kiedy już stanęła chata Nowackiego, kiedy zainstalował pryczę, poprzybijał półki, 
postawił stół i krzesła, musiał pomyśleć o spiżarni. Jego poprzednicy – Bojkowie – 
trzymali żywność w ziemiankach lub murowanych z kamienia piwnicach, toteż i on 
postanowił sobie taką sprawić. Mógł zresztą próbować odszukać stare spiżarnie po 
spalonych i zawalonych domostwach, ale po kilkudziesięciu latach zarosły one tarniną 
i krzakami, a wejścia do nich znały tylko gryzonie i liczna w takich miejscach gadzina. 
Dlatego lepiej było wykopać nową ziemiankę w odpowiednio zacienionym miejscu, 
zaopatrzyć się w gliniane garnki i w nich składować szczelnie zabezpieczone przed 
myszami i nornicami jedzenie. 

Caryńskie, wypas owiec, rok 1975.  
Góralom pomagali w tamtym czasie bracia  
Dmyszewiczowie: Wojciech, Michał i Piotr 
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Można powiedzieć, że Caryńskie 
znowu zaczęło funkcjonować. No-
wacki wykarczował krzaki, obsiał 
ziemię, kupił stado owiec i  kilka 
krów. Chciał być samowystarczalny 
jako rolnik, a  jednocześnie – zgod-
nie z powziętym wcześniej zamiarem 
– angażować w  tę pracę ludzi uza-
leżnionych od narkotyków. Kiedyś 
przeczytał w jakiejś mądrej księdze, 
że praca może być dla nich najlepszą 
terapią, ponieważ uruchamia po-
zytywne bodźce, pobudza optymi-
styczne myślenie, buzują endorfiny, 
słowem – jest to nadzwyczaj skutecz-
na terapia, której w żaden sposób nie 
zastąpi nawet najlepsza farmakologia. 

Wtedy, w połowie siódmej dekady, w okolicy było już dość głośno o tym, że Caryń-
skie ma gospodarza, zarazem nieformalnego sołtysa. Zaś kiedy poszła fama o wstępnie 
planowanym we wsi ośrodku terapeutycznym, zrobiło się jeszcze głośniej. Nowacki: 
– Nawiązałem kontakty ze specjalistami mającymi już jakieś doświadczenie w pracy 
z osobami uzależnionymi lub próbującymi przeciwdziałać zjawisku narkomanii. Po-
znałem między innymi księdza Stanisława Małkowskiego, doktora Zbigniewa Thille, 
księdza profesora Czesława Cekierę. To wszystko działo się jeszcze przed inicjatywą 
Marka Kotańskiego, a więc było prekursorskie, tym bardziej że mieliśmy kurować ludzi 
w warunkach wybitnie terenowych, wręcz spartańskich. 

Za wczesnego Gierka polscy narkomani byli odtruwani w szpitalu psychiatrycznym 
w Lubiążu, jedynym takim miejscu w Polsce. Lubiąż miał dwa tysiące mieszkańców, 
zaś w samym szpitalu pracowało półtora tysiąca personelu mającego pod opieką pół-
tora tysiąca pacjentów z różnymi zaburzeniami. Psycholog Wiesław Fiszer przyjechał 
tam pewnego dnia wysłuchać wykładów dotyczących nowatorskich sposobów rato-
wania ćpunów. Prowadzili je lekarze, którzy liznęli nieco Zachodu, a przewodził im 
wspomniany wyżej Zbigniew Thille, dyrektor lecznicy, człowiek, któremu ówcześnie 
w Polsce – jak twierdzą jego znajomi – najbardziej zależało na pomaganiu młodzieży 
dotkniętej problemem narkotykowym. 

Zbieracze runa leśnego i ich namiot. Obóz 
w Caryńskiem, prawdopodobnie rok 1975
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– Rozumiał, że wśród całej palety świrów, lekomanów jest niemało ludzi wartościo-
wych i za wszelką cenę postanowił ich wyrwać z nałogu – wspomina Fiszer. – Trakto-
wał ich po przyjacielsku, pozwalał do siebie mówić po imieniu i nie widział żadnego 
problemu w tym, że on jest znanym uczonym, a oni w dużej mierze jednostkami ze 
społecznych nizin, na które zeszli przez „dragi”. Pochylał się nad nimi niczym ojciec, 
stosując jednak nietypową terapię. Podpatrzył ją w Holandii, nazywała się z angielska 
free clinic i polegała na tym, że zamiast faszerowania pacjentów wyłącznie ciężkimi 
lekami, wprowadzono system nagród za wytrwałość i fizyczną pracę. Zapraszano póź-
niej aktorów, piosenkarzy, pokazywano uzależnionym, że warto się wysilić, by potem 
mieć radochę. 

Thille nie mógłby prowadzić takiego ośrodka, gdyby nie zapisał się do partii. Jego 
dawni współpracownicy mówią, że zrobił to wyłącznie z tego powodu, bo przekonania 
miał antysocjalistyczne. Zapewne wiele go taka decyzja moralnie kosztowała, jednak 
warta była poświęcenia. Tyle że rosnąca popularność prowadzonego przez Thillego 
oddziału 12B dla narkomanów dość szybko zaczęła drażnić władze. Dotarło do nich, 
że lekarz spoufala się z pacjentami, że jego podwładni jeżdżą do Wrocławia, namierzają 
ćpunów i osobiście przywożą na odtrucie, że zamiast tradycyjnego łykania tabletek 
stosuje się przejęte z Zachodu udziwnione metody. I tak dalej. 

– Wkrótce Zbyszek dostał kopniaka w górę, przeniesiono go do Warszawy, a tam już 
nie mógł robić tego, co w Lubiążu – tłumaczy Fiszer. – W ten sposób został usadzony, 
pozbawiony możliwości pracy z uzależnionymi według własnej koncepcji. Dano mu do 
zrozumienia, że Polska Ludowa nie będzie się zamartwiać ćpunami. Nie wiem, czy się 
po tym załamał, czy coś innego się wydarzyło, ale pewnego dnia znaleziono go mar-
twego w hotelu. Na pogrzeb w Malborku, skąd pochodził, przyszły tłumy, jednak naj-
bardziej symboliczny był moment, kiedy już po oficjalnych uroczystościach przy jego 
grobie stanęli wianuszkiem narkomani i długo wylewali łzy nad swoim dobroczyńcą. 

Wiesław Fiszer przejął w Lubiążu schedę po Thillem, choć nie dyrektorował. Miał do 
dyspozycji ten sam zespół lekarzy, starał się leczyć wedle założeń poprzednika, a dodat-
kowo wprowadził jeszcze własne rozwiązania. Chodziło o punkty dodatnie i ujemne. 
Przykładowo: jak ktoś zaćpał, dostawał minus pięćset punktów. Nie był przekreślany, 
jednak musiał te braki nadrobić – w dowolny sensowny sposób, najlepiej przez pracę 
na rzecz ośrodka. Jeśli punktów ujemnych nazbierało się zbyt dużo, pacjent wylaty-
wał, ale nie zamykano mu drogi powrotnej. Musiał ponownie ubiegać się o przyjęcie, 
choć niewielu z tej możliwości korzystało, raczej znowu oddawali się klejom i innym 
chemicznym specyfikom oraz lekom psychotropowym1. 

1 Do pierwszej dekady lat siedemdziesiątych w Polsce były to najbardziej rozpowszechnione środki odu-
rzające. Narkomani nierzadko włamywali się do aptek i kradli psychotropy oraz morfinę. Tworzyli też 
własne receptury mieszanek na bazie klejów, rozpuszczalników itp. W 1976 roku dwaj studenci chemii 
z Gdańska wymyślili, jak uzyskiwać narkotyki ze słomy makowej. Tak powstała polska heroina nazywana 
popularnie „kompotem”, niezwykle toksyczny i silnie uzależniający środek aplikowany dożylnie. 
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Druga część zbioru reportaży Krzysztofa Potaczały o Bieszczadach 
w PRL-u. Elektryzujące historie oparte głównie na relacjach świad-
ków tamtych czasów przeplatane anegdotami oraz dokumentami, 
między innymi MO i SB. Dzieje dwóch pomników generała Świer-
czewskiego w Jabłonkach i Chaty Socjologa na Otrycie; pierwsze 
namiotowe bazy studenckie i dzika osada hipisów w Caryńskiem; 
wzniesiony nielegalnie w świetle latarek kościół w Nowosiółkach 
i nieudana próba stworzenia w Łopience wioski skansenowej; ku-
lisy powstania i upadku kombinatu drzewnego „Ustianowa”, bom-
bowa wizja towarzysza Gierka, wreszcie – podróże pociągami pod 
sowieckim nadzorem. A to nie wszystkie tematy tej bogato ilustro-
wanej archiwalnymi fotografiami książki. 

Pasjonująca opowieść, a w zasadzie zbiór gawęd, które zainteresu-
ją nie tylko miłośników bieszczadzkiej przyrody, ale też niezwykle 
wzbogacą wiedzę o życiu w PRL-u, trudnym życiu codziennym tam-
tejszych mieszkańców, przeżyciach licznych przybyszów z innych czę-
ści kraju, których w Bieszczady przygnały najróżniejsze powody, bo 
nie tylko turystyczna pasja. 

Autor wykorzystuje najcenniejszy materiał historyczny, jakim są 
wspomnienia naocznych świadków, materiał przy tym niezwykle 
ulotny, bo świadkowie z biegiem lat odchodzą – i w tym leży jego wiel-
ka zasługa. Dopełnia tę wiedzę poszukiwaniami archiwalnymi, kwe-
rendą w prasie, a także dołącza liczne fotografie archiwalne z tam-
tych lat, w dużej mierze z własnych zbiorów. Tworzy się w ten sposób 
niepowtarzalna mozaika faktów układająca się jednak w interesujący 
ciąg zdarzeń, jakie miały miejsce w tym dalekim zakątku Polski.
Piotr Dobrołęcki, fragment recenzji pierwszej części Bieszczadów w PRL-u


