
¶ Zdzisław Beksiński urodził się w 1929 roku w Sanoku. 
W rodzinnym mieście spędził większą część życia; tu też po-
wstała duża część jego dorobku. W 1977 roku artysta prze-
prowadził się z rodziną do Warszawy, gdzie tworzył z coraz 
większym sukcesem. Zmarł tragicznie w 2005 roku.
¶ Był twórcą wszechstronnym. Szerokiemu odbiorcy najbar-
dziej znany jest z tzw. okresu fantastycznego w malarstwie, ale 
z równą pasją pracował też nad rzeźbami, rysunkami, grafiką, 
obrazami-reliefami czy komputerowymi fotomontażami. Do 
dziś wysoko ceni się jego prace pochodzące z młodzieńczego 
okresu zainteresowania fotografią artystyczną.
¶ Tylko najbliżsi przyjaciele i rodzina wiedzieli, że w latach 
1963–1965 Beksiński, nie zaprzestając działalności pla-
stycznej, próbował swoich sił w pisarstwie. Epizod literacki 
był krótki i intensywny: w niespełna dwa lata powstało 40 
opowiadań lub fragmentów. Ponieważ jednak sanocki arty-
sta uznał, że teksty nie spełniają jego oczekiwań, zarzucił te 
próby, a wszystkie maszynopisy i rękopisy spakował, by już 
nigdy do nich nie wrócić.
¶ Pół wieku później pojawia się wreszcie drukiem pierwszy 
wybór niesamowitych – w każdym znaczeniu tego słowa – 
tekstów Beksińskiego. Oniryzm, pastisze literatury sensa-
cyjnej i antyutopijnej, surrealizm, zabawy formą, nawiązanie 
do estetyki filmu, widowiska telewizyjnego i popkultury, lite-
ratura konfesyjna i dygresyjna, humor i makabra – przegląd 
tych opowiadań staje się pisarską podróżą przez liczne nurty 
i mody literackie XX wieku. Ta książka to lektura obowiąz-
kowa nie tylko dla fanów sztuki Zdzisława Beksińskiego, lecz 
także dla amatorów mocnej literatury, która robi nie mniejsze 
wrażenie niż sugestywne malarstwo „samotnika z Sanoka”.
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Wiesław Banach

„Nadal szukać swojej drogi”.  
Zdzisław Beksiński – człowiek wielu talentów
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¶	Zdzisław Beksiński (Sanok, 24 lutego 1929 – Warszawa, 
21 lutego 2005) wymieniany jest dzisiaj wśród najważniejszych 
polskich malarzy XX wieku. Jego twórczość podlegała jednak 
nieustannym przemianom i zawsze te nowsze, aktualne wówczas 
poszukiwania były najważniejsze; wcześniejsze lekceważył.
¶	 Rysował od dziecka – był to jego najbardziej naturalny sposób 
wypowiedzi. Od młodości marzył o karierze artystycznej, pra-
gnął jednakże realizować swoje pomysły w kinematografii. Na 
studia w szkole filmowej nie zgodził się ojciec, nakłaniając syna, 
by ten obrał bardziej praktyczny kierunek studiów. Jeszcze bę-
dąc studentem krakowskiej politechniki, Beksiński kupił aparat 
fotograficzny, pełen ambicji, by wykonywać zdjęcia o charakterze 
artystycznym. Ta próba zrekompensowania sobie żalu po niespeł-
nionych marzeniach o zostaniu filmowcem przyniosła znakomite 
rezultaty: z perspektywy minionego półwiecza jego fotografia 
uznawana jest za wybitną, wyprzedzającą wiele prądów sztuki 
europejskiej. Przyjaźnie, jakie artysta sanocki nawiązał wówczas 
z innymi wybitnymi fotografikami – Bronisławem Schlabsem, 
Markiem Piaseckim i Jerzym Lewczyńskim – w znaczący sposób 
wpłynęły na bieg sztuki drugiej połowy XX wieku.
¶	 Przygodę z fotografią artystyczną zakończył Beksiński w 1959 
roku serią plansz z naklejonymi zdjęciami, w których trudno 
odnaleźć jednoznaczne, logiczne związki. Nadając im tytuły, ar-
tysta prowokował odbiorcę do werbalnego opisywania. Był to 
być może pierwszy epizod twórczy, w którym moglibyśmy do-
szukiwać się literackiej niemalże narracji. I choć jeszcze w lipcu 
1960 roku Beksiński pisał do Jerzego Lewczyńskiego, że obmyśla 
fotomontaże na wspólną wystawę w listopadzie (zamierzenie nie 
zostało zrealizowane), to aparatu fotograficznego używał odtąd 
już tylko do dokumentacji.
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¶	 Równolegle do twórczości fotograficznej powstawały obrazy 
i reliefy o charakterze abstrakcyjnym – tak odmienne i suge-
stywne, że na ówczesnych wystawach malarskich wyróżniały 
się oryginalnością. Beksiński tworzył także rzeźby przestyli-
zowanych postaci ludzkich i zwierzęcych oraz głowy‑czaszki. 
Czasami nadawał im nazwy bohaterów literackich czy mitolo-
gicznych: Makbet, Hamlet, Lady Makbet, Edyp. Około 1963 
roku ten sposób tworzenia powoli zaczął się wyczerpywać. Pod-
czas jednej z naszych rozmów u końca lat 90., kiedy w sanoc-
kim zamku zastanawialiśmy się nad walorami kilku wiszących 
tam abstrakcji, wypytywałem artystę, dlaczego w momencie, 
gdy ta właśnie twórczość budziła coraz większe zainteresowa-
nie i uznanie krytyki, zdecydowanie ją odrzucił. Wyjaśnienie 
Beksińskiego było proste: po kilku latach bycia abstrakcjonistą 
zrozumiał, że jest to nowy „akademizm” hamujący rozwój ar-
tystyczny i ograniczający swobodę wypowiedzi. Zrozumiał, że 
musi nadal szukać swojej drogi.
¶	 W latach 1963–65 powstały jego teksty literackie. Można się 
zastanowić, czy i one – podobnie jak twórczość fotograficzna – 
nie były jakąś formą rekompensaty za niespełnione pragnienie 
realizowania filmów; czy przynajmniej niektórych z nich nie 
można by uznać za kryptoscenariusze. Na pewno były próbą 
sprawdzenia się w nowej dyscyplinie twórczości. Już z dystan-
su, na przełomie lat 70. i 80. minionego wieku, podczas pewnej 
dyskusji z zaprzyjaźnionym malarzem Tadeuszem Turkowskim 
Beksiński wspominał, że usiłował niegdyś pisać i zastanawiał się 
wówczas, kim powinien zostać: malarzem czy pisarzem. Wybrał 
malarstwo, bo dopiero w tej aktywności twórczej mógł być wol-
ny. Praca literacka wiązała się przecież z cenzorskimi cięciami, 
„dogadywaniem się” z wydawcami, poddawaniem się ocenom 
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krytyków, walką o przydział papieru i tym podobnymi proble-
mami, zaś pisanie do szuflady nie miało sensu.
¶	 Faktem jest, że w 1963 roku sanocki artysta nie do końca był 
pewien, co robić dalej. Abstrakcja wyczerpała swoją atrakcyjność, 
rzeźba stawała się coraz bardziej uciążliwa fizycznie, zostawały 
rysunki i szczególne zainteresowanie się erotyką. Wystawa jego 
aktualnego dorobku w Starej Pomarańczarni w warszawskich 
Łazienkach w 1964 roku stała się symbolicznym zamknięciem 
tamtych poszukiwań.
¶	Trzy lata później, po następnej stołecznej prezentacji zdo-
minowanej przez rysunki erotyczne wykonane w różnych for-
matach i technikach, Beksiński sprzedał niemalże wszystkie 
pokazywane dzieła. Odtąd coraz większe zainteresowanie od-
biorców przekładające się na powodzenie rynkowe pozwoliło 
mu żyć wyłącznie z malarstwa. Już w styczniu 1965 roku ar-
tysta nosił się z zamiarem wzięcia urlopu w Autosanie, gdyż 
zamierzał pracować po 14 godzin dziennie, ucząc się malarstwa 
olejnego. Podczas gdy w rysunkach stosował coraz swobodniej 
przestrzeń, trójwymiarowość, gradacje tonalne – w malarstwie 
wciąż nie wiedział, jak osiągnąć podobne rezultaty, wprowadza-
jąc kolor. Obrazy z tego okresu określał jako studia i nic ponad-
to; to, co się zachowało, prezentuje niską wartość artystyczną. 
Jednakże w tym samym roku ostatecznie zadecydował, że zosta-
nie malarzem, co było równoznaczne z porzuceniem wprawek 
literackich.
¶	 Dopiero w 1967 roku powstaną obrazy, z których Beksiński 
będzie zadowolony: charakteryzujące się dojrzałością artystycz-
ną, wprowadzające go w malarstwo przestrzenne nazwane po 
latach realizmem fantastycznym. Ten etap pracy, trwający do po-
czątku lat 80., przyniósł mu sukces materialny i olbrzymi rozgłos. 
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Ostatnie dwadzieścia lat życia artysty było okresem skupionej 
pracy nad formą, która miała zmaksymalizować ekspresję. Znik-
nęły rozległe pejzaże znane z okresu fantastycznego, wypełnia-
ne zdeformowanym postaciami czy tajemniczymi zjawiskami. 
Z biegiem czasu zmalało także zainteresowanie Beksińskiego 
literaturą. Nigdy też nie powrócił do prób literackich, nawet nie 
zweryfikował po latach utworów napisanych między 1963 a 1965 
rokiem. Pisał co prawda dużo listów, prowadził także dziennik, 
nie uważał jednak, że może to mieć znaczenie literackie.
¶	Zdzisław Beksiński, choć zapewne sam tak o tym nie my-
ślał, był człowiekiem wielu talentów – w tym talentu literac-
kiego. Dziesiąta rocznica śmierci artysty pozwala na ocenę jego 
olbrzymiego dorobku już z pewnego dystansu. Pochylając się 
nad kolejnymi próbami literackimi, które dzisiaj udostępniamy 
czytelnikom, może i westchniemy z żalem, że sanocki twórca 
przedwcześnie je porzucił?





Zdzisław Beksiński

Na końcu ogrodu
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¶	Leżą pod dachami z liści łopianu, w trawie, moczarach, na 
polnej drodze i pod asfaltem autostrady. Co roku pierwsze 
promienie wiosennego słońca, pierwsze upalne dni kwietnia, 
zieleń, kwiaty i wilgotna ziemia wypędzają mnie na to osobli-
we tournée. Zimne poczekalnie dworcowe, pełne przeciągu 
autobusy, potem zaś otwiera się przed mymi oczyma jeden 
z tych znanych ze wszystkich snów i ze wszystkich wspo-
mnień krajobrazów, w którym pierwsza, dzika, pełna paru-
jących soków wegetacja roślinna miesza się z włosami moich 
zmarłych. Leżę w trawie i wśród akompaniamentu bzyczeń, 
szumów – wydaje się, że i promienie słoneczne emanują ci-
chy, monotonny dźwięk – usiłuję przypomnieć sobie, o czym 
wtedy rozmawiali.

¶	Potem idę na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli. Na końcu 
ogrodu, rozumie pan, nie ma żadnego domowego cmentarza, 
po prostu stoi altanka i betonowy tarasik, na którym zwy-
kle opala się mój brat. Teraz jednak jestem przekonany, że na 
końcu ogrodu znajduje się grób – jeden lub kilka. Tak, jeden 
lub kilka. Nawet nie wiem, czy zdawałem sobie wtedy sprawę, 
że należy odróżnić, czy znajduje się tam jeden grób, czy też 
kilka grobów, może wspólna mogiła; nie wiem, czy to zresztą 
jest ważne. Proszę powiedzieć, czy to jest ważne.
¶	Mów dalej, wszystko jest ważne. Mów tak, jak myślisz. 
Mów także o wszystkich wątpliwościach, jakie przychodzą ci 
do głowy w związku z twoją relacją. Ważna jest i sama relacja, 
i wszelkie wątpliwości. Mów dalej.
¶	Więc na końcu ogrodu znajduje się duży grób lub też kil-
ka grobów; może nie grobów, może znajduje się tam mogi-
ła. Określenie „mogiła” wydaje mi się bardziej adekwatne niż 
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słowo „grób”. Tak jak niemiecki „Kirchof ” jest chyba lepszym 
słowem niż „cmentarz”. „Kirchof ”. Albo „churchyard”. To po 
angielsku. Przychodzi mi też do głowy słowo „monastyr”. To 
znaczy po rosyjsku „klasztor”. Rosjanie mówią to, przeciąga-
jąc: „manastyyyr”. Dlaczego przyszło mi do głowy słowo „ma-
nastyyyr”? Ponieważ nie wiąże się ono z mogiłami na końcu 
mego ogrodu. Więc na końcu ogrodu znajdują się mogiły. 
W mogiłach tych znajdują się ludzie, których chyba znam. 
Idę na koniec ogrodu. Mrok rozpościera się nad ziemią, ale 
jest to dziwny mrok, pokrywający ziemię do wysokości tra-
wy. Trawa, glina, chwasty, łopiany, patyki koraliny są mroczne, 
jak przysypane grubą warstwą pyłu węglowego. Mrok panu-
je nad samą ziemią. Niebo natomiast jest stosunkowo jasne, 
pokryte czerwienią zachodu. Zachodu czy wschodu? To 
ciekawe. Jestem przekonany, że niebo pokryte jest czerwie-
nią zachodu, ale ta czerwień – uzmysławiam sobie to teraz – 
leży po wschodniej stronie ogrodu. Proszę mi powiedzieć. 
Powiedz mi, co w takim razie jest ważne: to, co sobie wtedy 
uzmysłowiłem, czy to, co było, to znaczy to, co sobie teraz 
przypominam?
¶	Mów dalej, wszystko jest ważne. I to, co sobie przypomi-
nasz, i to, co sobie wtedy uzmysłowiłeś. Mów dalej.
¶	Idę na koniec ogrodu, gdzie znajduje się mogiła, w której 
leżą zmarli. Ja znam chyba tych zmarłych, ale nie potrafił-
bym ich nazwać. Nie wiem, czy leżą w tej mogile od daw-
na, czy dopiero od kilku dni. Zdaje się, że leżą od kilku dni, 
bo obawiam się fetoru rozkładających się zwłok. Zdaje się, że 
leżą już niesłychanie długo, bo zastanawiam się, czy korze-
nie drzew, które w tym czasie rozprzestrzeniły się dookoła 
i w głąb, nie będą stanowić przeszkody w ich wydobyciu.

21



Opowiadania

22

¶	 W trawie, przy samej ziemi, kilka zorganizowanych w bryga-
dę roboczą mrówek ciągnie zdechłego pająka. Żar słońca, brzęk 
owadów, wszystko zlewa się w monotonną, usypiającą muzykę.

¶	Na końcu ogrodu jest miejsce, w którym leżą zmarli. Za-
raz za płytą betonową, na której lubiłem się opalać. Mrok jak 
ciemny gaz, cięższy od powietrza pokrywa brudną kołdrą trawę 
i kwiaty, patyki krzewów, liście łopucha. Nie wiem, czy zmarły 
jest jeden, czy jest ich kilku. Leżą w tym miejscu, gdzie za płytą 
betonową mój ojciec, gdy byłem jeszcze mały, pochował mo-
jego psa. Pies nazywał się Miki. Zdechł zdaje się na zapalenie 
płuc. Może zresztą się mylę. W tym miejscu w ogrodzie jest od 
trzydziestu lat małe zagłębienie zarosłe chwastami i zielskiem. 
W dzieciństwie nie lubiłem tam chodzić; gdy przypadkiem za-
pędziłem się za płytę betonową i za krzak dereniu, gdzie znaj-
dowało się zagłębienie, zwalniałem bieg i uspokajałem oddech. 
Wokoło panowała wilgoć, mrok rzucany przez dereń i cisza, 
którą dziś nazwałbym ciszą śmierci. Minęło trzydzieści lat i mój 
ojciec już dawno nie żyje, ale zagłębienie na końcu ogrodu, tam, 
gdzie leżą teraz zmarli, jest stale widoczne. Myślę, że będzie 
widoczne jeszcze długo po mojej śmierci. Nieraz przyłapuję 
się na myśli, że chciałbym wziąć łopatę i rozkopać anonimo-
wy grób ukryty pod zagłębieniem. Nie wiem, czy pcha mnie do 
tego podszyta seksualnością ciekawość śmierci, masochistyczna 
rozkosz bezpośredniego zetknięcia z destrukcją przemijania, 
czy też tęsknota za utraconym dzieciństwem, które zakopane 
zostało wraz ze zwłokami psa.

¶	 Mrówki mają teraz przed sobą do przekroczenia źdźbło tra-
wy. W górze, nad nimi i nade mną, niesłychanie wysoko słychać 
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dźwięk przelatującego samolotu. Podnoszę wzrok ku niebu. 
Samolot jest niesłychanie wysoko i gołym okiem dostrzec moż-
na jedynie cienką na początku i rozwiewającą się po kilku kilo-
metrach w drobne baranki smugę kondensatu. Człowiek, który 
prowadzi samolot, i ludzie, którzy się w samolocie znajdują, 
nie wiedzą o moim istnieniu nawet tyle, ile wiem ja o mrów-
kach niosących zdechłego pająka. Opuszczam wzrok na trawę. 
Mrówki nie pokonały jeszcze zagradzającego im drogę źdźbła. 
W czasie, w którym samolot przeleciał odległość dwudziestu 
kilometrów, mrówki nie uczyniły właściwie ani kroku naprzód. 
Wszystko jednak wskazuje na to, że nie zostawią zdechłego pa-
jąka, lecz będą się męczyć dalej.

¶	Chciałbym uwierzyć, że masz rację. Mówię „chciałbym”, bo 
nie wierzę. Teraz chciałbym mówić dalej.
¶	 Mów dalej. Cały czas słucham. Mów dalej.
¶	 Jest długie, rozpościerające się aż po granicę zarośniętych la-
sem gór pole. Obecnie stoją tam domy, osiedle mieszkaniowe, ale 
w moich snach wracam do pola z czasów dzieciństwa, a może do 
jakiegoś innego pola, które widziałem w trakcie jednej ze swych 
podróży. Nad polem wznosi się czarny sufit nocnych chmur. Ten 
czarny sufit z góry i stosunkowo jaśniejsze, lecz mimo to rów-
nież ogromnie ciemne pola z dołu tworzą tunel; coś na kształt 
olbrzymiej szuflady, otwartej z jednej strony, po której właśnie 
stoję, i zamkniętej gdzieś daleko, w miejscu zlania się czerni 
chmur i ciemnego brązu pól w jednolitą, nieprzeniknioną ciem-
ność. Jestem na początku szuflady; to znaczy w chwili, którą już 
sobie przypominam, jestem na początku szuflady i prawdopo-
dobnie mam podążać w kierunku prowadzącym w głąb szu-
flady. Odczuwam niesłychany wprost strach, łaskoczącą włosy 
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i zaciskającą gardło trwogę. Gdzieś w głębi szuflady płonie świa-
tło. Jest to chyba światło domu. Być może światło to nie jest 
elektryczne. Jest to raczej świeczka, a może lampa naftowa. Wy-
daje mi się, że stoi ona bezpośrednio na trawniku, w ukryciu 
drzew, rzucając od spodu na liście słabe, pełgające niespokojnie 
odblaski. Nie wiem, czy to dobrze przedstawiłem. Na ziemi leży 
śnieg i światło pali się w śniegu. Jest chyba zima, jestem stale 
we wnętrzu szuflady, tylko że teraz nie mogę się już cofnąć. To 
wraca wiele razy. Czasem idę w poprzek szuflady. Czasem sto-
ję i zastanawiam się, jak osiągnąć cel znajdujący się na terenie 
szuflady. To wraca wiele razy. Cel nigdy nie leży poza granicami 
szuflady. Wydaje mi się, że nie ma niczego, co znajdowałoby się 
poza jej granicami. Poza tym jestem w trakcie mych podróży 
zupełnie sam i sądzę, że domy, pełgające światełka i wydeptane 
trakty, do których dążę, są również niezamieszkane, bezosobo-
we, anonimowe, nieuczęszczane, [że to] fatamorgana, złudzenie, 
iluzja w iluzji, sen w marzeniu sennym.

¶	Zimny, pełen przeciągów i nieokreślonych hałasów peron. 
„…odchodzi z toru dwunastego przy peronie szóstym, proszę 
wsiadać, drzwi zamykać, powtarzam, pociąg pospieszny do…”.

¶	Mam dopiero siedem lat. W  pokoju na końcu amfilady 
nie pali się światło i gdy idę po zostawione w pokoju zabaw-
ki, przejść muszę przez sześć nieoświetlonych pokoi. Wyłącz-
niki światła są na wysokości półtora metra. Nie mogę do nich 
dosięgnąć bez dostawienia do ściany krzesła lub stołeczka. Za 
poręczami krzeseł, pod blatami stołeczków czekają na mnie zło-
śliwe krasnoludki. Małe stworzonka o nieokreślonym kształcie. 
Gdy po omacku szukać będę krzesła, mogę dotknąć jednego 
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z nich. W ciemnym otworze, w ciemnej szczelinie za piecem 
goreje dwoje oczu, na pewno goreje dwoje oczu; nie mogę obró-
cić głowy, bo je zobaczę. Nie mogę obrócić głowy, bo je zobaczę, 
a jednak muszę obrócić głowę i muszę je zobaczyć. Śni mi się, 
jak idę z ojcem do parku. Po prawej stronie, w bocznej alejce 
rośnie krzew orzecha laskowego o czerwonych liściach. Wokół 
krzewu panuje cisza i wilgotny półmrok. Dziś w parku nie ma 
czerwonego drzewa, na tym miejscu spostrzegam wielką szero-
ką budowlę o jego kształcie. Budowla pokryta jest cała czarnym 
lśniącym materiałem, jakiego Żydzi używają na chałaty. Ojciec 
mówi, że coś w parku czeka. Strach jak wielki ciepły kawałek 
mydła wtłacza mi się do gardła. Babka trzymała zawsze w szafie 
włoskie orzechy, daktyle, papierosy machorkowe dla żebraków; 
gdy umarła, jej strój, którego używała do pracy w ogrodzie, wi-
siał przez rok w piwniczce na narzędzia i gdy przeszukiwałem 
jego kieszenie, rozłaził się z wilgoci i pleśni w palcach. Czar-
ny materiał skradziony babce, którym pokryta była leszczyna 
w parku, przyśnił mi się jeszcze później, gdy już byłem żona-
ty i mój najstarszy syn liczył sobie siedem lat. Kobieta wiejska 
o nieruchomej, lecz znajomej twarzy i w nieokreślonym wieku, 
w uszytej z tego materiału sukni stała na schodach prowadzą-
cych do domu i na jej widok zawyłem ze zgrozy, budząc się z bi-
jącym sercem.

¶	 Co roku przemierzam tę samą trasę. Gdy patrzę teraz z po-
ciągu na puszystą zieleń pól, wyobrażam sobie, że z wagonu 
zwisa długa lina. Chwytam tę linę i rzucam się w fale zieleni, 
mknąc za pociągiem zawieszony jak szczupak na końcu wę-
dzidła. Pod moimi wyciągniętymi rękami rozczesuje się trawa, 
krzewy, młode zboże, cała twarz piecze mnie od tysięcy lekkich, 
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tysięcy szybkich, oczyszczających uderzeń; wkopuję się w zie-
mię, rozcinam ją rękami jak masło, wwiercam się w nią jak 
dżdżownica…

¶	 Mów dalej.
¶	Czasem są pola owiewane wiatrem i pocukrowane cienką 
powłoką śniegu. Wiatr przegania jego nieliczne, twarde, sypkie 
płatki, które zbierają się w zagłębieniach terenu, na listkach tra-
wy, na zeschłych porozrzucanych badylach. Jestem tu chyba ze 
znajomymi, może z kolegami ze szkoły. Jest także chyba i mój 
brat. A więc żyje! Wydaje mi się, że jestem o wiele młodszy. Nie 
wiem zresztą, czy jest to wrażenie odniesione w pełni bezpo-
średnio, czy też spowodowane faktem obecności brata i kole-
gów. W pewnej chwili oni odchodzą, może zresztą nigdy ich 
nie było, a od samego początku istniała tylko świadomość, że 
przed chwilą odeszli. Przeszłość jest ciemna. Nie mogę więcej 
dostrzec. Nie wiem, skąd tam się znaleźliśmy. Wydaje mi się, że 
jest to pole obok domu jednego z moich kolegów, gdzie bawi-
liśmy się, gdy miałem lat dwanaście. Na tym polu jest skarpa. 
Skarpa ta jest ciemna i to znaczy, że jest ciemniejsza od pobielo-
nych pól. Nie ma na niej trawy, są w niej zakopane jakieś skrzy-
nie, które erozja wiatru i inne niewyjaśnione czynniki częściowo 
odsłoniły. Może zresztą nigdy nie były zakopane dość głęboko. 
Nie wiem. Nie wiem, co mają oznaczać skrzynie. Są częściowo 
przegniłe lub połamane. Jest coraz ciemniej. Czuję coś w rodza-
ju ogromnego zniechęcenia, niesmaku, zupełnej beznadziejno-
ści, zatrucia jakimś dziwnym gazem. W miejscach, w których 
skrzynie są zniszczone, widać czarną czeluść wnętrza, która 
zdaje się sięgać do środka ziemi. Twarde płatki śniegu, które 
nanosi wiatr, wirują nad tą czeluścią; wciągane do wewnątrz, 
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osiadają na krawędziach otworów, na wystających z ziemi brze-
gach skrzyń, by, porwane następnym podmuchem wiatru, uciec 
gdzieś dalej jak białe owady przyciągane przez chłód i mrok.

¶	 Teraz patrzę na drzewa. Cała polana tętni życiem. Wszędzie 
za zasłoną drzew są moje ogrody, wszędzie włosy zmarłych roz-
wiewają się w podmuchach wiatru, omiatając nieruchome czoła 
i zarośnięte kwiatami oczy.

¶	 W dzieciństwie wierzyłem w istnienie lochów. Lochów ukry-
tych pod starymi zrujnowanymi klasztorami, lochów drążących 
lasy, lochów podkopujących szerokie rzeki. W lasach tupaliśmy 
silnie nogą w igliwie i wydawało nam się, że słychać dudnienie. 
Patrząc na rzekę z mostu, wiedziałem że wiry powstają w wy-
niku uciekania wody przez nieszczelności w sklepieniach lo-
chów. Raz, patrząc z mostu, zauważyłem u podnóża przęsła 
biały, zniekształcony przez załamanie światła w płynącej wo-
dzie przedmiot. Wyglądało to jak zwłoki dziecka, a może psa. 
Widać było żebra, może zresztą fantazja dodała nieistniejące 
szczegóły. Między otworami żeber a powłoką niesłychanie bia-
łej skóry czy mięsa widać było ciemne rozpadliny wnętrza, do 
których wpływały i [z których] wypływały ryby. Mech rzeczny 
porastający gęstym lasem dno rzeki splatał się i rozplatał na bia-
łych, drgających w rytm fali członkach. Chodziłem codziennie 
nad rzekę i patrzyłem z mostu, jak zmienia się pies leżący na 
dnie. Potem przyszła zima i lód pokrył rzekę i psa. Czekałem 
wiosny i roztopów. Gdy jednak lód ruszył i oczyściły się wody, 
nie było już psa u podnóża przęsła. Odczułem naprzód rozcza-
rowanie, potem zaś ulgę. Nie musiałem już na niego patrzeć; 
jednak od tego czasu nienawidziłem rzeki i kąpieli. Sądziłem, 
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że pies czeka na mnie na dnie rzeki, pod mętnym lustrem wody, 
w cichej pościeli namułu, poza zarośniętymi mchem głowami. 
Mimo iż minęło wiele lat, myślę, że pies czeka na mnie nadal.

¶	Wejście do ogrodu jest za zasłoną drzew. Na końcu ogrodu, 
pod liśćmi łopianu jest cichy, wilgotny kąt. Wokoło leżą gnijące 
gałązki, spleśniałe badyle, pod zimnymi kamieniami uwijają się 
roje robactwa. Niedługo odchodzi autobus. Szeleszcząc butami 
w chwastach wśród trzasku łamanego chrustu, oddalam się od 
ogrodu.

¶	A kiedy indziej idę ulicą. Chyba jest to ten sam nastrój, ten 
sam klimat psychiczny. Nie wiem zresztą, jak uważasz. Sądzę, 
że to także jest ważne. Zresztą może mi się tylko tak wydaje. 
Więc idę ulicą, jest to ulica nieznanego mi miasta. Wokół jakieś 
ruiny i rusztowania. Ulica jest ciasna. Jest tak ciasna, że muszę 
się przepychać, aby móc zdążyć. Ściany domów, rusztowania 
zaciskają się po obu stronach, przejście wynosi zaledwie pół 
metra, może jest jeszcze węższe. Odczuwam niepokój, strach. 
Strach, którego nie chcę okazać. Ta dzielnica to getto, stare get-
to w nieznanym mi mieście. Brodaci Żydzi wyglądają z okien. 
Może nie wyglądają z okien, tylko przemykają za rusztowania-
mi. Czuję sieć spisku. Dosłownie sieć spisku. Rusztowania są 
tak gęste, że z trudnością, jak wąż, pochylając się, prześlizgu-
jąc pomiędzy nimi, mogę podążyć naprzód. Widzę jednak, że 
im dalej się posuwam, tym bardziej gęstnieją rusztowania, tym 
bardziej ciemnieje i zwęża się ulica. Nie mogę się cofnąć; nie 
wiem właściwie dlaczego, lecz nie mogę się cofnąć. Może droga 
odwrotu została odcięta, a może mam jakiś cel przed sobą. Nie 
potrafię tego dokładniej sobie uzmysłowić. Wiem tylko jedno: 
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nie mogę dać poznać po sobie, że się boję. Zresztą i tak nie 
ma najmniejszej drogi ratunku. Wtedy się budzę. Nie jestem 
przecież antysemitą. Wiesz, że nie jestem antysemitą. Dlaczego 
boję się starych Żydów, których już nie ma? Nie są to starzy lu-
dzie, nie są to starcy. Widzę w nich tylko wrogów, niepokonane 
prawa natury. Bezwzględną, obcą siłę. Biorą katolickie dzieci, 
wsadzają do beczki nabitej gwoźdźmi i obracają beczkę. Krwią 
nasycają białe prześcieradła. Po jednej nitce z każdego przeście-
radła dodają do macy. Czy te sny wyjaśnić można jedynie czy-
stym strachem? Czy istnieje czysty strach? Musi istnieć strach 
przed czymś. Nie boję się przecież starych Żydów wymordo-
wanych w czasie wojny. Dlaczego boję się ich we śnie, dlaczego 
oni nienawidzą mnie we śnie i pragną mnie schwycić w swoje 
ręce? Nie jestem dzieckiem, jestem dorosłym, który nie wierzy 
w beczkę nabijaną gwoźdźmi. Może to nie lęk przed Żydami? 
Może Żydzi symbolizują starość i śmierć? Czy mówić dalej?
¶	 Mów dalej, słucham.
¶	Ulica, którą podążam, zabudowana jest starymi domami 
i ruinami. Dlaczego wokoło znajdują się ruiny? Dlaczego znaj-
dują się rusztowania? Przychodzi mi do głowy słowo „moloch”. 
Być może jest to słowo „loch”. Lochy. Piwnice, gdzie błądzi się 
w poszukiwaniu zmarłych, których białe, wymoczone w wo-
dzie zwłoki spoczywają na którymś z zakrętów. Między żebra-
mi widać czarne otwory. Wnętrza piwnic są ciemne, korytarze 
prowadzą w nieskończoność. Korytarze zbudowane są praw-
dopodobnie okrężnie i ich obwód się zamyka. Zwłoki mojego 
brata leżą na betonowym tarasie.

¶	 Wszędzie wokoło znajdują się te ogrody. Autobus pędzi ko-
rytarzem stworzonym przez topole. Takie same topole rosły 
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u nas, gdy jeszcze byłem mały. W żywopłotach czają się ukryte 
cieniste ogrody i zaniedbane domy.

¶	 W mieście była jedna ulica, której nie mogę obecnie znaleźć. 
Nie przywodzi [ona] obecnie na myśl chwil szczęścia, nie bu-
dzi smutnych wspomnień. Jestem teraz na ulicy mojego dzie-
ciństwa, w której brzmi echo spraw zapomnianych, niebyłych 
dramatów, jakichś dziwnie melancholijnych przeżyć. Nie wiem, 
po której stronie miasta jest ta ulica. Być może przechodzę nią 
codziennie, ale dawne proporcje uległy zmianie, powstały nowe 
domy, wycięto drzewa. Może ta ulica była w innym mieście. 
Może była we śnie. Willowe domy o zniszczonych, spłukanych 
przez deszcz secesyjnych fasadach, zarośnięte winem ogrody, 
pokryte winem mury i sztachety. Stare bramy z prętów stalo-
wych. Stary człowiek w jednym z pokoi. W pokoju wisi obraz 
przedstawiający odwrót spod Moskwy. Zwłoki pokryte śnie-
giem. Fortepian. Kolekcja kaktusów. Stary człowiek rozmawia 
o czymś z moim ojcem. W mieszkaniu panuje mrok. Na jednej 
z półek leży rysunek. Widać rozkopany grób, nad którym sto-
ją trzy kobiety o dziwnie podniesionych od przodu sukniach. 
Nie rozumiem, co oznacza ten obrazek, ale boję się spytać o to 
ojca. Wydaje mi się, że nie otrzymałbym odpowiedzi, a obra-
zek zostałby schowany. Ojciec odebrał mi raz zdjęcie nagiej 
kobiety, a trzy kobiety na obrazku starego pana mają bardzo 
wysoko uniesione suknie. Wewnątrz, w grobie, leży związany 
mężczyzna w białej potarganej koszuli. Obrazek ten jest zu-
pełnie niezrozumiały, lecz na tyle sugestywny, że widzę go jesz-
cze dziś. W dniu, w którym mój brat utopił się podczas kąpieli 
w basenie, myślałem o tym obrazku, a potem, gdy ksiądz pod-
nosił w kazaniu posłuszeństwo, pilność i miłość do rodziców 
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i rodzeństwa zmarłego, widziałem przed oczyma tylko ten ob-
razek: mężczyznę w grobie i trzy kobiety. Nie pamiętam już zu-
pełnie starego pana, u którego byliśmy na tej zarośniętej winem 
ulicy. Mimo iż obrazek mam przed oczyma do dziś tak dokład-
nie jak w dniu, kiedy ujrzałem go po raz pierwszy, nie potrafił-
bym poznać starego pana z ulicy snów. Być może zresztą już nie 
żyje. Z wiekiem, dopiero po upływie wielu lat, domyśliłem się, 
że umyślnie umieścił on dziwny obrazek tak nisko na półce, by 
nie dostrzegł go mój ojciec, lecz bym dostrzegł go ja.

¶	Leżę w trawie z głową zwróconą w kierunku nieba i patrzę 
na krążące wysoko jaskółki. Przypominam sobie, o czym mó-
wili wtedy. Przypominam sobie z trudem fragment po frag-
mencie, lecz i tak pamiętam zaledwie okruchy, bezużyteczne 
szczątki, niedojedzone przez czas resztki.

¶	 Idę ogrodem, parkiem lub cmentarzem. Jest lato. Pełnia lata. 
Niesłychanie silny zapach liści, mokrej trawy, gnijących w zie-
lonym tłoku badyli. Oświetlające wszystko poprzez raster liści 
promienie słońca nie są w stanie rozświetlić moich myśli. Zdaję 
sobie sprawę, że muszę przebyć część cmentarza; sądzę, że to 
cmentarz, ale nie mógłbym zastosować tu słowa „churchyard”; 
słowo to nie określa tego, co znajduje się teraz wokół mnie. Nie 
mógłbym także użyć twardego niemieckiego słowa „Kirchof ”. 
Nie jest to chyba także cmentarz. W niesłychanym natłoku 
liści, badyli, jakichś kolorowych ciężkich ptaków, olbrzymich 
tropikalnych motyli, tłustych gorących liszek, ślimaków, ko-
marów – znajduje się miejsce, do którego nie powinienem się 
udawać, lecz do którego właśnie, pchany jakąś dziwną ambiwa-
lencją, wbrew woli podążam. Nie wiem, jak wygląda to miejsce; 
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wydaje mi się, że jest to chyba grób, grobowiec. Nie wiem, czy 
ten grobowiec jest otwarty, czy zamknięty; czy jest z kamienia, 
czy tylko z betonu; może jest zbudowany z drzewa, ze starego 
zmurszałego drzewa, a między deskami prześwitują czarne głę-
bokie otwory. Może mówię zbyt wiele, mówiąc równocześnie 
zbyt mało. Nie wiem, czy odczuwam to we śnie tak jak w tej 
chwili. Sądzę, że jeszcze nie opisałem tych stanów tak, jak one 
wyglądają. Czy mam jeszcze mówić?
¶	 Mów dalej.
¶	 Błądzę po tym cmentarzu całe drżące od upału dnie; gdy już 
jestem przy wyjściu, wracam mimo woli czy też dobrowolnie – 
nie potrafię tego określić – w parującą lepkim gorącem aleję, 
w której znajduje się to, czego nie powinienem widzieć. Wiem, 
że nie powinienem tego widzieć, lecz nie wiem dlaczego. Wiem 
także, że muszę to zobaczyć i na samą myśl o tym strach roz-
miękcza mi nogi i klei podeszwy do ścieżki. Złe określenie. Nie 
mam podeszew. W tej chwili uzmysłowiłem sobie, że jestem 
boso i że stąpanie po gorącej, soczystej trawie połączone jest 
z niesłychanym obrzydzeniem. Tak, „obrzydzenie” to jest sło-
wo, które najdokładniej oddaje stan, w jakim się teraz znajduję. 
Obrzydzenie połączone ze strachem. Wrażenie, jakiego dozna-
jemy na widok pająka, lecz z jednej strony niesłychanie wysub-
telnione, z drugiej – powiększone do olbrzymich rozmiarów. 
Jestem nie tylko bosy, jestem także nagi, ubrany jedynie w strój 
kąpielowy, i na całym ciele odczuwam plugawe muśnięcia liści, 
motyli, kwiatów, które w zetknięciu ze mną okazują się wykona-
ne z jakiejś zwiotczałej, nabrzmiałej procesem gnilnym substan-
cji. W ustach czuję smak tej substancji. Jama ustna jest pełna 
czegoś niesłychanie obrzydliwego; czegoś, czego kwintesencją 
będzie to, co oczekuje mnie w miejscu, do którego dążę.



Na końcu ogrodu

¶	 Nie pamiętam już nic. Leżę zasłuchany w szum wiatru i wi-
dzę, jak obłoki nad moją głową układają się powoli w kształt, 
który naraz przypomina mi wszystko w ostatnim momencie, na 
granicy snu.

¶	 Idę wnętrzem szuflady pod sufitem zbudowanym z czarnych, 
stojących nisko obłoków. Tam daleko, w zupełnej głębi, w ciem-
ności – pali się światło. Są Zaduszki i cmentarz jest zupełnie 
pusty, jestem tylko ja i to jedno światło, którego odblaski pełzną 
podniebieniami liści. Światło pali się wewnątrz, w zagłębieniu 
zapadniętego grobu, który znajduje się w ogrodzie. Leżą tam 
zmarli, których muszę odwiedzić. W ogrodzie, w zagłębieniu 
trawnika, leży padlina psa utopionego w rzece. Dlaczego pies 
nie czeka na mnie na dnie basenu kąpielowego? Gdy wydobyto 
mego brata, myślałem o zagłębieniu w głębi ogrodu i widziałem 
trzy kobiety stojące nad grobem. Teraz jest ciemno, idę wzdłuż 
szuflady. W górze słyszę gwizd samolotu. Mrówki wloką zde-
chłego pająka. Wielkie tłuste śliskie ryby ocierają się o moje cia-
ło. Mój brat leży na betonowej płycie basenu; woda załamuje 
promienie słońca odbijające się od jego żeber.



¶ Zdzisław Beksiński urodził się w 1929 roku w Sanoku. 
W rodzinnym mieście spędził większą część życia; tu też po-
wstała duża część jego dorobku. W 1977 roku artysta prze-
prowadził się z rodziną do Warszawy, gdzie tworzył z coraz 
większym sukcesem. Zmarł tragicznie w 2005 roku.
¶ Był twórcą wszechstronnym. Szerokiemu odbiorcy najbar-
dziej znany jest z tzw. okresu fantastycznego w malarstwie, ale 
z równą pasją pracował też nad rzeźbami, rysunkami, grafiką, 
obrazami-reliefami czy komputerowymi fotomontażami. Do 
dziś wysoko ceni się jego prace pochodzące z młodzieńczego 
okresu zainteresowania fotografią artystyczną.
¶ Tylko najbliżsi przyjaciele i rodzina wiedzieli, że w latach 
1963–1965 Beksiński, nie zaprzestając działalności pla-
stycznej, próbował swoich sił w pisarstwie. Epizod literacki 
był krótki i intensywny: w niespełna dwa lata powstało 40 
opowiadań lub fragmentów. Ponieważ jednak sanocki arty-
sta uznał, że teksty nie spełniają jego oczekiwań, zarzucił te 
próby, a wszystkie maszynopisy i rękopisy spakował, by już 
nigdy do nich nie wrócić.
¶ Pół wieku później pojawia się wreszcie drukiem pierwszy 
wybór niesamowitych – w każdym znaczeniu tego słowa – 
tekstów Beksińskiego. Oniryzm, pastisze literatury sensa-
cyjnej i antyutopijnej, surrealizm, zabawy formą, nawiązanie 
do estetyki filmu, widowiska telewizyjnego i popkultury, lite-
ratura konfesyjna i dygresyjna, humor i makabra – przegląd 
tych opowiadań staje się pisarską podróżą przez liczne nurty 
i mody literackie XX wieku. Ta książka to lektura obowiąz-
kowa nie tylko dla fanów sztuki Zdzisława Beksińskiego, lecz 
także dla amatorów mocnej literatury, która robi nie mniejsze 
wrażenie niż sugestywne malarstwo „samotnika z Sanoka”.


